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Stulecie narodzin „Museionu”
Wprowadzenie
„Museion” (1911-1913) to ostatnie ważne pismo literacko-artystyczne 
zamykające polską belle époque okresu 1890-1914 i  jedyne, które w sposób 
tak jawny, a nawet ostentacyjny zwracało się w stronę Europy. Nawiązywało 
bezpośrednio do sztuki i poezji współczesnej Francji. Sięgało do francuskiego 
klasycyzmu wieku XVII, powracało do kolebki kultury śródziemnomorskiej: 
do sztuki i myśli starożytnej Grecji i Rzymu. Pragnęło prowadzić nieustający 
dialog z  kulturą i  sztuką francuską poszukując w  niej refl eksów antycznej 
harmonii treści i formy. W stulecie powstania „Museionu” chcemy przypo-
mnieć czytelnikowi to pismo i  zaproponować lekturę wybranych artykułów 
krytycznych i refl eksji o sztuce malarzy i rzeźbiarzy. Pragniemy też ukazać 
problematykę podejmowaną w  kronikach i  zaprezentować wybór recen-
zji książek omawianych w „Museionie”. Zadaniem naszym będzie również 
zwrócić uwagę czytelnika na szatę grafi czną pisma, stosunkowo skromną, 
ale wysmakowaną i  konsekwentnie utrzymaną w  jednolitym stylu nawią-
zującym do antyku.
„Museion” narodził się w  Paryżu i  Krakowie w  roku 1911. Nowy mie-
sięcznik, poświęcony literaturze i sztuce, założyli dwaj młodzi literaci Ludwik 
Hieronim Morstin i Władysław Kościelski. Na czele redakcji paryskiej sta-
nął Kościelski, poeta, krytyk i tłumacz, który fi nansował wydawanie pisma. 
Paryski adres redakcji – 240 Boulevard Raspail funkcjonował tylko przez 
pierwszy rok. Redakcję krakowską przy Karmelickiej 13 prowadził Morstin. 
Wkrótce dołączył do nich trzeci młody artysta-malarz Wacław Borowski cza-
sowo przebywający we Francji. Przez cały okres swej działalności, w trzydzie-
stu sześciu numerach, pismo zachowało kontakt ze środowiskiem polskim 
w Paryżu i  z artystami francuskimi. Periodyk drukowany był w Krakowie 
uzyskując poparcie środowiska uniwersyteckiego.
Na lata poprzedzające pierwszą wojnę światową przypada czas wyjąt-
kowej aktywności polskiego Paryża. Od 1911 r. w  stolicy Francji działało 
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Stowarzyszenie Artystów Polskich, które powstało z  inicjatywy rzeźbiarza
Stanisława Ostrowskiego1, notabene fi nansowane też przez Władysława 
Kościelskiego. Wcześniej, bo od 1907 funkcjonowała Polska Agencja Prasowa, 
prowadzona przez Kazimierza Woźnickiego, który skupił wokół siebie elitę 
intelektualną polskiego Paryża i  przyciągnął do sprawy polskiej artystów 
i  humanistów francuskich. Od 1909 r. istniał Komitet Polsko-Francuski, 
do powstania którego przyczynili się m. in. dwaj dziennikarze i  pisarze 
Marius et Ary Leblond (Georges Athénas et Aimé Merlo), a ze strony pol-
skiej Woźnicki, Władysław Strzembosz i Antoni Potocki, którego rozprawa 
o dziele Wojtkiewicza ukazać się miała wkrótce w „Museionie” w roku 1911. 
Maurice i Ary Leblond założyli w 1911 r. pismo „La Vie”, w którym od 1912 r. 
popularyzowali literaturę polską. Tu Żeromski w 1912 r. opublikował pierwszą 
część Urody życia – L’Ombre, w przekładzie Paula Cazina, poprzedzoną arty-
kułem Antoniego Potockiego. Z Komitetem związany był również znakomity 
rzeźbiarz Émile Antoine Bourdelle, przyszły twórca pomnika Mickiewicza 
przy place de l’Alma (1929) i slawista Ernest Denis2.
Komitet Polsko-Francuski organizował bankiety na cześć twórców 
współczesnych  np. w  roku 1909 Władysława Reymonta, a  w  1913 Józefa 
Weyssenhoff a, którego Podfi lipski ukazał sie w  przekładzie Paula Cazina 
już w  1910 roku. Komitet urządzał też wieczory literackie uświetniające 
pamięć wielkich romantyków oraz wystąpił z  inicjatywą budowy pomnika 
Mickiewicza w  Paryżu, którego projekt Bourdelle przedstawił w  1912 r. 
Pomimo politycznego zbliżenia Francji i Rosji  istniała w Paryżu atmosfera 
sprzyjająca zadzierzgnięciu mocnych więzów pomiędzy artystami polskimi 
i francuskimi. „Museion” ze swym podwójnym adresem doskonale wpisuje 
się w tę atmosferę i korzystać może z tego, że elity intelektualne i artystyczne 
Paryża okazują zainteresowanie polską sztuką, a  tłumacze, tacy jak Paul 
Cazin, starają się rozbudzić we Francuzach zainteresowanie literaturą pol-
ską. Paryż, Mekka artystów europejskich, stał się dla twórców „Museionu” 
„bramą” do Europy. Tu można ją było rozpoznać i  odnaleźć propozycje 
nowych poszukiwań artystycznych. Kościelski i Morstin kontynuowali pod 
tym względem dzieło „Chimery”, choć inne stawiali sobie cele artystyczne 
i nie głosili hasła „sztuki dla sztuki”.
1 Por. E. Bobrowska-Jakubowska, Towarzystwo Artystów Polskich w Paryżu (TAP) w: Pa-
ryż i artyści polscy w Paryżu wokół E. A. Bourdelle’a, [katalog wystawy], Muzeum Narodowe, 
Warszawa 1997. Ważnym źródłem informacji o aktywności polskiego środowiska artystycz-
nego w Paryżu jest  książka Anny Wierzbickiej: Artyści polscy w Paryżu. Antologia tekstów 
o  polskiej kolonii artystycznej czynnej w  Paryżu w  latach 1900-1939, wybór, opracowanie 
i wprowadzenie A. Wierzbicka, Warszawa 2008.
2 Por. F. Ziejka Mój Paryż, Kraków 2008, szczególnie rozdziały Polska w Paryżu, O miej-
sce dla Polski oraz Młoda Polska u bram Europy.
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Urodzeni obaj w roku 1886, przyjechali do Paryża, jak wielu młodych arty-
stów i pisarzy, dla dopełnienia edukacji artystycznej i literackiej. Pochodzili 
z zamożnych i kulturalnych rodzin ziemiańskich. Kościelski z Poznańskiego, 
a Morstin z Galicji, obaj odebrali solidne wykształcenie, a pełną dojrzałość 
twórczą mieli osiągnąć w Drugiej Rzeczypospolitej. Szukali nowych impul-
sów artystycznych, które wyprowadziłyby sztukę poza impresjonizm i deka-
dentyzm, myśleli o możliwościach osadzenia symbolizmu w tradycji sztuki 
romantycznej, a nawet w greckich rygorach doskonałości. Szukając w lite-
raturze i sztuce wartości ponadczasowych dostrzegli we Francji pojawienie 
się pewnych tendencji klasycyzujących. Po latach Ludwik Hieronim Morstin 
wspominał, iż pomysł pisma narodził się w Paryżu, a grono młodych malarzy 
i pisarzy znalazło poparcie dla swych idei w życiu duchowym Francji, która 
przechodziła swój powrót do doskonałości formy, do nowego klasycyzmu3. 
Dodawał też: W zgodzie z naszą drugą ojczyzną Francją i z całym Zachodem 
szukamy starych źródeł do nowego życia w sztuce4. 
Już wkrótce Morstin miał objawić swe talenty dramaturga i prozaika ale 
w „Museionie” występował jeszcze jako krytyk i  tłumacz. Opublikował tu 
m. in. duże studium o wpływie idei fi lozofi cznych Nietzschego i Bergsona 
na twórczość literacką, którego część w niniejszym wyborze pomieszczamy, 
ogłosił rozprawę o  sielankach Szymonowica, tłumaczył poezje Horacego. 
Kościelski drukował w piśmie swe własne wiersze oraz przekłady z poezji 
Joachima du Bellay’a, Louis le Cardonnela i Émile’a Verhaerena, pisał też 
o twórczości Emila Bourdelle’a.
W pierwszym roku Władysław Kościelski wziął na siebie ciężar fi nan-
sowania pisma. Organizował też w Paryżu wieczory literackie i muzyczne, 
a także wspomagał fi nansowo wystawy polskich malarzy. Ta działalność hoj-
nego mecenasa zahamowana została gwałtownie, gdy z powodów rodzinnych 
musiał wrócić do Polski. Zachwiało to poważnie podstawami „Museionu”, 
ale udało się utrzymać regularny rytm miesięczny pisma do końca roku 1913. 
Natomiast honoraria autorskie wypłacano nieregularnie, a  autorzy często 
narzekali na niedokładność korekt5.
3 L.H. Morstin, Życie artystyczne i umysłowe Krakowa i Paryża przed dwudziestu pięciu 
laty. „Museion” , Kraków 1934, s. 4.
4 Ibidem, s. 6. 
5  Potwierdza to Korespondencja do Ludwika Hieronima Morstina jako redaktora mie-
sięcznika „Museion” opublikowana przez Małgorzatę Szkudlarską w tomie Miscellana z okre-
su Młodej Polski, red. Tomasz Lewandowski, Warszawa 1995.
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Koncepcja artystyczna pisma
Koncepcję pisma sugerowała już wyraźnie jego nazwa – „Museion” słowo 
pochodzenia greckiego, oznaczające przybytek Muz, mogło natychmiast 
budzić asocjacje z antykiem, a  także kierować myśl kulturalnego odbiorcy 
ku centrum studiów, założonym w Aleksandrii przez Ptolomeusza I Sotera 
około 280 roku przed Chrystusem. Tytuł pisma wskazywał na jego zwią-
zek z antykiem greckim i przywoływał wielką tradycję śródziemnomorską 
kultury europejskiej.
Paryski adres redakcji zapowiadał otwarcie na sztukę i  poezję francu-
ską. Wskazywał również na możliwość bezpośredniego kontaktu z artystami 
i  krytykami polskimi przebywającymi w  Paryżu. A  data urodzin redakto-
rów zdradzała, że przyjąć mogą postawę polemiczną wobec dotychczasowej 
sztuki modernistycznej, jej dekadentyzmu i jej estetyki. Poszukiwanie war-
tości trwałych stawiało ich w opozycji do impresjonizmu, zwróconemu ku 
sensualnemu i subiektywnemu odbiorowi rzeczywistości zmiennej i migo-
tliwej. Notabene była to polemika cokolwiek spóźniona, gdyż polski epizod 
impresjonistyczny w sztuce zakończył się w połowie lat 90., we Francji odeszli 
już nawet znakomici twórcy postimpresjonistyczni tacy jak Gauguin i Van 
Gogh, a nabiści stworzyli malarstwo syntetyczne, posługujące się wyrazistymi 
barwami, kształtem obwiedzionym konturem i symbolicznymi podtekstami. 
Natomiast nie było spóźnione poszukiwanie związków sztuki nowej z trady-
cją renesansową i starożytną. Była to propozycja wielkiego koła nawrotów.
Manifest artystyczny pisma opublikowany został dyskretnie w  dziale 
Kronika pierwszego numeru. Deklaracja skromnego programu zawierała 
się już w pierwszym jego zdaniu: Jak najszerszemu umiłowaniu piękna kla-
sycznego w artystycznej kulturze narodu niech to pismo będzie poświęcone6. 
Klasyczne piękno jest przez redaktorów rozumiane bardzo szeroko jako 
piękno trwałe, którego poszukiwać chcą w  rodzimej sztuce i  literaturze, 
stąd ich zainteresowanie polskim renesansem i romantyzmem. Zapowiadają 
również czujną obserwację literatury współczesnej. Akordem fi nalnym tej 
kroniki jest dość ogólne stwierdzenie:
Idea artystyczna to znak życia narodowego na wszystkich polach, to znak pracy i walki. 
Klasycznym w niej to, co nosi na sobie piętno nieśmiertelności, bo w idealnym zespole 
formy i treści znalazło wyraz dla uczuć, które dawno wypowiedzieć się pragnęły7.
Nie przypadkiem manifest jest skromny a  program dość ogólnikowy. 
Koncepcję pisma odczytać możemy a posteriori analizując jego zawartość, 
6 Sibi et amicis, „Museion” 1911, nr 1, s. 102.
7 Ibidem, s. 103.
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tak samo jak czynił to Ludwik Hieronim Morstin w swych komentarzach 
i  wspomnieniach. Pismo bywało oskarżane o  eklektyzm, gdy drukowało 
przekłady Jeana Moréasa obok liryków Edwarda Leszczyńskiego i Leopolda 
Staff a, omawiało XVII wieczny teatr francuski oraz komentowało i prezento-
wało przekłady z poezji chińskiej, koreańskiej i japońskiej. Jednak ów szeroki 
wachlarz propozycji związany był z rygorystycznie stosowanym kryterium 
wartości ponadczasowej dzieł, które jak podkreślano, wyrastają zawsze ze 
swojej epoki. Przypomnijmy jeszcze jedną wypowiedź redaktorów, którzy 
stwierdzali: Każda sztuka, im więcej z  epoką zespolona, tym ku wyższym 
wzbija się szczytom8.
Sięganie do starych źródeł oznaczało przywoływanie tekstów Arystofanesa, 
Hezjoda czy Horacego, często w nowych przekładach, przypominanie starej 
poezji perskiej Omara Khayyana i antologii poezji japońskiej z XIII wieku. 
Morstin formułował wyraźnie swój stosunek do antyku, gdy pisał:
Przez klasycyzm nie rozumiem bezmyślnego naśladowania Greków, ale pojęcie i odczu-
cie tego, co jest istotą dionizyjskości. Dusza helleńska zawierała w sobie pełnię czło-
wieczeństwa. Wszystkie właściwości ludzkiej natury łączyła w  swej boskiej wierze 
w ideał, wszystkie wartości godziła spokojem piękna, zlewała w całość równie dosko-
nałą i wykończoną jak rzeźby białych swych bogów9.
Jednym ze sposobów uniknięcia owego „bezmyślnego naśladowania” 
było sięgnięcie do fi lozofi i Bergsona i  przekonanie, że pierwszym etapem 
stworzenia życia w  poezji nie będzie poznanie jego cech za pomocą z  góry 
istniejących pojęć i zasad, ale przeniesienie się w środek tego wiecznego ruchu 
twórczego, by intuicja artysty mogła sięgnąć do absolutu życia10. Była to inte-
resująca próba połączenia propozycji klasycyzujących z bergsonizmem bro-
niącym je przed usztywnieniem reguł i  dominacją myślenia racjonalnego. 
Jak twierdził Ryszard Przybylski, bergsonizm pozwalał wzbogacać klasycyzm 
o inne poetyki i przynajmniej teoretycznie dopuszczał jego modernizację11.
Rekapitulując po latach zasługi „Museionu” Morstin podkreślał, że 
w  rozumieniu twórców i  współpracowników pisma klasycyzm nie był 
kopiowaniem przeszłości. Wymagał od twórcy zakreślenia harmonijnej linii 
natchnieniu a także skupionej pracy, a więc poczucia miary w sile i dyscypliny 
8 Ibidem, s. 102.
9 L.H. Morstin, Wpływ idei fi lozofi cznych na współczesną twórczość literacką. I. Wyzwo-
lenie z Nietzcheanizmu, „Museion” 1911, z 2 (w tej książce s. 180).
10 Idem, Wpływ idei fi lozofi cznych na współczesną twórczość literacką. II. Bergson i me-
tafi zyka twórczości, „Museion”, 1911, z. 4 (w tej książe s. 185).
11 Por. R. Przybylski, Odrodzenie klasyczne w  liryce polskiej w  latach 1907-1914 w:  idem 
Co to jest klasycyzm, Warszawa 1978.
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w twórczości. Dlatego też nie tylko w dziełach Greków szukał przykładów 
klasycyzmu, lecz powoływał się na twórcę, który bulwersował swych współ-
czesnych – na Paula Gauguina, stwierdzając:
Klasycyzm to także logika kompozycji, logika, którą Gauguin nazwał odwiecznym 
prawem Piękna i szukał go w utworach artystycznych ludzi pierwotnych, nie tknię-
tych cywilizacją12.
Nowy klasycyzm odnajdowali twórcy i współpracownicy pisma w dziele 
Moréasa, który odszedł od symbolizmu na rzecz tradycji XVI wiecznej lite-
ratury francuskiej i  z  którym, jak powiadał Adolf Basler, odżył w  poezji 
duch starożytnej Grecji13. Polscy entuzjaści Horacego i Jeana Moréasa, nota-
bene poety francuskiego pochodzącego z Grecji, pragnęli sztuki integrują-
cej jednostkę ze społeczeństwem, sztuki antydekadenckiej, łączącej tradycję 
rodzimą z europejską, otwartej na poszukiwania młodych artystów. Pragnęli 
oni sztuki, która osiągnęłaby uniwersalność i  ponadczasowość14 realizując 
zasadę harmonii walorów estetycznych dzieła z jego zawartością treściową. 
I Tomasz Weiss i Marian Stala, którzy podjęli się trudnego zadania rekon-
strukcji programu „Museionu”, stwierdzają, że w istocie sprowadza się on 
do dość ogólnych postulatów osiągania w  dziele harmonii i  wewnętrznej 
spoistości oraz przestrzegania jasności i logiki artystycznej wypowiedzi15.
Na łamach pisma pojawiły się nowe przekłady literatury antycznej pióra 
samego Morstina, Jana Kasprowicza, Artura Górskiego, Lucjana Rydla. Nie 
bez znaczenia jest fakt, że fragment Eneidy Wergiliusza w tłumaczeniu redak-
tora krakowskiego otwierał pierwszy numer pisma. Tekstom literackim towa-
rzyszyły rozprawy Kazimierza Morawskiego o  pieśniach Horacjusza16 czy 
Tadeusza Sinki o  echach klasycznych w  kulturze polskiej17. Morstin cenił 
sobie życzliwą opiekę, jaką pismo znalazło w gronie profesorów Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, którzy stali się doradcami i  współpracownikami młodych 
redaktorów. W  tym miejscu dodać można ciekawostkę, która rzuca nieco 
światła, jak meandryczną drogą biegły sympatie i  antypatie wobec pisma 
12 L.H. Morstin, Życie artystyczne i umysłowe Krakowa i Paryża..., op. cit. s. 25.
13 ab, Walka o  kulturę klasyczną we Francji, w  dziale Kronika, „Museion” 1911, z. 7/8, 
s. 157. Miesięcznik publikował przekłady tego poety pióra Bronisławy Ostrowskiej, Wincen-
tego Koraba Brzozowskiego, Stanisława Miłaszewskiego (ibidem, 1911, z. 4).
14 Por. J. Prokop, Z przemian w literaturze polskiej lat 1907-1917, Wrocław 1970. 
15 M. Stala, Instynkt harmonii (Wokół programu estetycznego „Museionu”). Zeszyty Na-
ukowe UJ. Prace historycznoliterackie, z. 39, Warszawa 1980; T. Weiss, „Museion” w: Słow-
nik literatury polskiej XX wieku, Wrocław 1993.
16 K.M. Morawski, Wstęp do pieśni Horacjusza, „Museion” 1911, z. 5.
17 T. Sinko, Refl eksy Rzymu w poezji polskiej, „Museion” 1911, z. 4.
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i  jego koncepcji sztuki. W swoim archiwum przechowuję egzemplarz jed-
nego z zeszytów z odręcznymi notatkami Kazimierza Czachowskiego. Ten 
historyk literatury i  krytyk, profesor uniwersytetu lwowskiego, późniejszy 
badacz pozytywizmu i modernizmu, ostro polemizował z tezami Morstina 
z  artykułu o  wpływie nietzscheanizmu na współczesną literaturę. Na kry-
tyczne uwagi wobec autora Zaratustry badacz notuje: 
Dziwnie wyglądają te poglądy w  piśmie, które przecież miało być poświęcone kul-
towi klasycznemu! Potępia się Nietzchego, tak silnie związanego z kulturą klasyczną 
(Grecja, Rzym, Francja) by wysuwać na to miejsce czysto niemiecki sentymentalizm18. 
W innym miejscu na zarzut „barbarzyństwa” tego fi lozofa i jego postu-
lat, że nie dość jest kochać przyjaciół, ale trzeba i  nienawidzić wrogów, 
Czachowski wybucha: I miał rację, bo nienawidzić umie tylko silny, nie stać 
na nienawiść człowieka słabej woli. Barbarzyńcą nazwany wielbiciel klasycy-
zmu, miłośnik Salustiusza i Tucydydesa19. Prywatny charakter tych notatek 
pozwalał na dość ostre sformułowania o  „powierzchowności i  płytkości” 
rozważań, w zakończeniu podsumowane zdaniem pod nazwiskiem Morstina: 
Typowe młodzieńcze wynurzenia miernego dyletanta. Czytelnika nie należało 
wprowadzać w błąd poważnym tytułem20.
Jak podkreśla autorka małego opracowania syntetycznego „Museionu” 
Katarzyna Meloch21 – „nowy klasycyzm” proponowany przez Morstina 
i Kościelskiego, zwracał się zarówno do źródeł cywilizacji greckiej i rzym-
skiej, by szukać w nich pokrzepienia jak stwierdzał Morawski22 jak i do klasy-
cyzmu wieku XVII we Francji, któremu poświęcano wiele uwagi w artykułach
Władysława Günthera, Marcina Morelowskiego i  Morstina. Ten ostatni 
śledził polskie przekłady Moliera, a  w  miesięczniku opublikował Szkołę 
żon i Natrętów w  tłumaczeniu Tadeusza Boya-Żeleńskiego23. Jednocześnie 
„Museion” miał zasługi w odkryciu talentu Karola Huberta Rostworowskiego 
publikując jego studium dramatyczne: Żeglarze24 oraz fragment Judasza 
18 „Museion” 1911, z. 2 (archiwum G.P. Bąbiaka).
19 Ibidem.
20 Ibidem.
21 K. Meloch „Museion” 1911-1913, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku, Literatu-
ra Młodej Polski, red. Kazimierz Wyka, Artur Hutnikiewicz, Miroslawa Puchalska, Warsza-
wa 1968, t. I.
22 K.M. Morawski, Rozkwit kultury francuskiej w Polsce, „Museion” 1913, z. 4, s. 47.
23 W. Günther, Teatr francuski XVII wieku, „Museion” 1911, z. 3-4; M. Morelowski, Z taj-
ników geniusza, (Racine nieznany), „Museion” 1912, z. 3; L.H. Morstin, Molier po polsku, 1913, 
z 1-2, s. 11; T. Boy-Żeleński przekład Szkoły żon Moliera „Museion” 1911, z. 2, przekład Na-
trętów, ibidem 1912, z. 6.
24 „Museion” 1912 z. 3, 4, 5.
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z Kariothu a potem cenny artykuł Leszczyńskiego poświęcony temu drama-
towi25. Z młodych dostrzegł też Tymona Niesiołowskiego i Emila Zegadłowicza. 
W poszukiwaniu wartości ponadczasowych pismo sięgało nie tylko do 
parnasistów francuskich, ale i  do poetów Plejady – Ronsarda i  Joachima 
du Bellay, nawiązywało do polskiego Renesansu, do sielanek Szymonowica 
(Morstin), do poezji Kochanowskiego (Kościelski), drukowało Jana 
Kasprowicza i  Staff a, w  którym Adam Grzymała-Siedlecki, opiekujący się 
działem krytycznym pisma i podpisujący się często jako Quis lub Mus, upa-
trywał poetę kontynuującego tradycje klasyczne, ceniąc w  jego wierszach 
ulubioną przez „Museion” spoistość treści i formy oraz jasność i harmonię. 
Po latach Morstin wyznawał: Staff  oczywiście był nam najbliższy. Wielbiliśmy 
jego Moréasowską doskonałość formy i dostojną oszczędność słowa26.
Poszukiwano też „klasycyzującego romantyzmu” w Panu Tadeuszu czy, 
jak chciał tego Grzymała-Siedlecki, w  estetyce Krasińskiego27. Nie lekce-
ważono nurtu symbolicznego ani w  poezji francuskiej ani w  poezji pol-
skiej, choć eksponowano przede wszystkim tych, w  których dopatrzeć się 
można było umiarkowanego zwrotu ku tendencjom klasycyzującym. Stąd 
dużo uwagi poświęcano twórczości Moréasa i  Alberta Samaina28. Z  lite-
raturą modernistyczną łączyło „Museion” żywe zainteresowanie poezją 
malarza prerafaelity Dante Gabriela Rossettiego, a także interesujące próby 
Edwarda Leszczyńskiego, który dążył do stworzenia teorii poezji29. Zbliżały 
go do Młodej Polski fascynacje bergsonizmem, które zaznaczają się wyraźnie 
w cytowanej już rozprawie Morstina, w studiach Leszczyńskiego i w artykule 
Günthera Smutek humorystów30, w ujawnianym witalizmie, kulcie wyobraźni 
i  intuicji. Dodajmy też, że na łamach pisma ukazywały się wiersze i prze-
kłady poetyckie Wincentego Koraba Brzozowskiego, Bronisławy Ostrowskiej 
i  Leszczyńskiego. Jednocześnie Grzymała-Siedlecki rozprawiał się surowo 
z Oziminą Berenta, choć jednocześnie wysoko ocenił ten utwór poświęcając 
25 K.H. Rostworowski, Judasz z Kariothu (sceny z Aktu I) „Museion” 1913, z. 1-2, s. 21-42. 
E. Leszczyński, Problem etyczny w  „Judaszu z  Kariothu” K.S. Rostworowskiego, „Museion” 
1913, z. 3, s. 37-46.
26 L.H. Morstin, Życie artystyczne Krakowa i Paryża...,  op. cit., s. 9.
27 A. Grzymała-Siedlecki, Estetyka Zygmunta Krasińskiego, „Museion” 1912, z. 2, 
s. 72-83.
28 A. Basler, Klasyk symbolizmu francuskiego (Glossy do studium o Janie Moréasie), „Mu-
seion” 1913, z. 1-2; Z. Lubicz Zaleski, Albert Samain (Sylwetka marzyciela- twórcy na tle 
ewolucji stylu poetyckiego we Francji) „Museion” 1912, z. 1.
29 E. Leszczyński, I. Słowo jako tworzywo poezji. Studia estetyczne, II Pierwiastek obra-
zowości w mowie i poezji, III. Rytm i rym, „Museion” 1912 z. 1-3, IV Podstawy indywiduali-
zacji formy, z. 5 oraz Symbolika mowy w świetle bergsonizmu, „Museion” 1913, z. 1-2.
30 W. Günther, Smutek humorystów, „Museion” 1913, z. 8 i 9-10.
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mu obszerne studium31. Podejmował więc „Museion” polemikę z  moder-
nizmem i pozostawał z nim związany. Nie całkiem klasyczny, nie całkiem 
anty modernistyczny, ale na pewno bardzo interesujący. W ostatnim roku 
istnienia pisma, roku poprzedzającym wybuch wojny do współpracowników 
dołączył Karol Irzykowski m. in. długą rozprawą Zdobnictwo w poezji32. 
W  przede dniu wojny i  w  obliczu pięćdziesiątej rocznicy powstania 
styczniowego „Museion” podejmował problematykę narodową w  artyku-
łach Grzymały-Siedleckiego Rok 1863 w literaturze pięknej i Rok 1863 w nowej 
lunecie33 oraz w studium Morstina Zagadnienie bytu narodowego we współ-
czesnej literaturze polskiej, w którym autor rzucał hasło wyprzedzające poezję 
Skamandrytów:
Czas już zedrzeć czarne chusty żałoby, zedrzeć maskę upiora niedoli, w  której tak 
jednak rozkochani byli romantycy, że doszli aż do patriotyzmu Sybiru, niby drugiej 
ojczyzny naszej, śniegowych pól zasłanych kośćmi wygnańców. Pachną w tej ojczyźnie 
przecie jeszcze kwiaty, i zboże na polach złotymi kłosami szumi, i rolny tłum klęka 
na miedzy, a  wiele rąk czeka, by pracować w  zbożnym trudzie. Więc nie nadzieja 
zmartwychwstania, ale życia polskiego piękno i  życia polskiego bujność duszę nam 
niech wypełnia34.
Malarstwo i rzeźba współczesna w „Museionie”
Ze wszystkich czasopism lat 1890-1914 „Museion” najwięcej miejsca prze-
znaczał na zagadnienia sztuk plastycznych. Określał się zresztą jako mie-
sięcznik poświęcony literaturze i sztuce. I istotnie publikował dużo artyku-
łów na temat sztuki francuskiej, pisanych przez krytyków polskich osiadłych 
w  Paryżu, znakomicie zintegrowanych z  artystycznym i  intelektualnym 
środowiskiem paryskim, a  jednocześnie nie tracących kontaktu z  krajem. 
Zazwyczaj publikowali oni swe artykuły zarówno w  prasie francuskiej jak 
i w prasie krajowej. Zygmunt Lubicz Zaleski poeta, tłumacz i krytyk ogłosił 
w 1914 roku swój tom poetycki Na wąskiej miedzy snu i burzy, ozdobiony 
drzeworytami Tadeusza Makowskiego, przydając mu adres bibliografi czny 
Warszawa – Paryż – Kraków. Niech adres ten będzie najlepszym skrótem idei, 
którą realizował „Museion”, idei zacieśniania więzów duchowych z Francją 
i manifestowania swej łączności z artystycznym życiem Francji współczesnej35.
31 A. Grzymała-Siedlecki, Na marginesach „Oziminy”, „Museion” 1911, z. 4-6. 
32 „Museion” 1913, z. 11 i 13.
33 „Museion” 1913, z. 1-2 oraz nr 7.
34 „Museion” 1913, z. 3. s. 12.
35 L.H. Morstin, Życie artystyczne Krakowa i Paryża... op. cit. s. 5.
Stulecie narodzin „Museionu” 
16 Stulecie narodzin „Museionu”
Adolf Basler, od 1898 r. przebywający stale w Paryżu pisywał we francu-
skim „La Plume” i „L’Art décoratif” a jednocześnie posyłał swe artykuły do 
„Przeglądu Tygodniowego”, „Gazety Warszawskiej” i „Krytyki”. Utrzymywał 
regularne kontakty z krajem do roku 1914, przyjeżdżając z odczytami na temat 
nowych tendencji we współczesnej sztuce europejskiej. Podobnie Zygmunt 
Lubicz Zaleski, od 1914 osiadły na stałe w Paryżu, przez całe dwudziestolecie 
międzywojenne publikował regularnie w „Kurierze Warszawskim”. Dobrym 
pośrednikiem okazał się Michał Mutermilch, mąż malarki Meli Muter, od 
1901 r. przebywającej w Paryżu, który publikował artykuły o poetach i dra-
maturgach polskich w „Mercure de France”, a w „Museionie” sprawozdania 
z ekspozycji francuskich. Współpracownicy miesięcznika pozostawali wierni 
idei pisma, które pragnęło artystycznego i intelektualnego zbliżenia środo-
wisk polskich i francuskich oraz nieustannego dialogu twórczego.
Krytycy śledzili bezpośrednio wystawy paryskie oraz przemiany, jakie 
zachodziły w  malarstwie francuskim, informowali o  nich odbiorcę pol-
skiego i proponowali nowe idee artystom. Z  tego punktu widzenia pismo 
Morstina nie miało sobie równych i redaktor lubił porównywać „Museion” 
z „Chimerą”. W jakimś zresztą sensie kontynuował on dzieło Miriama, zwra-
cając się do kulturalnej i  wyrobionej pod względem estetycznym klienteli 
i starając się konsekwentnie utrzymać wysoki poziom, choć oczywiście inne 
treści artystyczne wybierał. Znaczącym był fakt, że redaktorzy udzielali bez-
pośrednio głosu samym artystom, publikując listy Paula Cézanne’a do Émile’a 
Bernarda, listy Van Gogha do brata Th éo i do Émile’a Bernarda, wypowiedzi 
o sztuce Gauguina, refl eksje Bourdelle’a, Maurice’a Denisa i Augusta Rodina. 
„Museion” nawiązywał w ten sposób bezpośredni dialog z malarstwem fran-
cuskim, w którym zgodnie ze swymi założeniami szukał wartości trwałych, 
mających dla krytyków pisma wymiar klasyczny.
Była to w  sposób ewidentny recepcja selektywna i  interpretująca, ale 
nie przemilczała ona nowych tendencji artystycznych, które ujawniały się 
w dziełach Cezanne’a, Gauguina, Signaca, Matisse’a, Denisa czy Bourdelle’a. 
Jednocześnie kładła nacisk na nowy stosunek malarzy współczesnych do 
dzieła ich poprzednika Dominique’a  Ingres’a, odrzucanego za akademizm 
przez impresjonistów, a nobilitowanego na nowo przez Maurice’a Denisa.
Na początku XX wieku rozpoczęła się epoka wielkich wystaw malar-
skich na ziemiach polskich i  z  częścią artystów, o  których pisali krytycy 
„Museionu” publiczność zetknęła się już bezpośrednio. W 1904 r. Warszawa 
podziwiać mogła międzynarodową wystawę dzieł grafi cznych Maxa Klingera, 
Pierre’a  Bonnarda, Jamesa Whistlera, Maurice’a  Denisa i  innych artystów 
współczesnych. W roku 1909 Émile Bourdelle przyjechał na wystawę swych 
rzeźb w salach Zachęty, a w 1911 prezentował swe dzieła na wielkiej ekspozy-
cji sztuki francuskiej obok obrazów Paula Gauguina i Claude’a Moneta, oraz 
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obok dzieł rzeźbiarzy takich jak Jules Dalou i  Auguste Rodin36. Bourdelle 
miał wiele kontaktów z  młodymi artystami polskimi przyjeżdżającymi do 
Paryża. Wśród uczniów jego były dwie Polki Janina Broniewska i  Jadwiga 
Bohdanowicz, a sam artysta przyjaźnił się serdecznie z osiadłym w Paryżu 
od lat 90. XIX w. krytykiem i  pisarzem Miecislasem Goldbergiem, któ-
rego popiersie portretowe stworzył w  1900 r.37. Pracując przez wiele lat 
nad pomnikiem Mickiewicza, Bourdelle miał też bliskie związki z  synem 
poety, Władysławem. Przyjął więc z  entuzjazmem propozycję współpracy 
z „Museionem”. Morstin wspomina o tym w roku 1957:
„Museion” obiecał swym czytelnikom, że ich zapozna za pośrednictwem doskonałych 
reprodukcji z szeregiem arcydzieł Ingres’a, Gauguina, Puvis de Chavannes’a, Motteza, 
Chassériau, Van Gogha, Cézanne’a  i  dotrzymał obietnicy. Ale chodziło o  to, aby 
artyści sami przemówili na łamach pisma do czytelników. W tym celu zwróciliśmy 
się między innymi do Maurycego Denisa i Emila Bourdelle’a. Nigdzie nie zostaliśmy 
źle czy obojętnie przyjęci...38
A Bourdelle obiecał nie tylko swe refl eksje o sztuce, ale gotów był udo-
stępnić  zdjęcia swych dzieł rzeźbiarskich, a  także swe rysunki i  litografi e. 
Istotnie zeszyt 6 z roku 1911 jest w dużej mierze poświęcony temu artyście. 
Opublikowano tu jego refl eksje o sztuce oraz krótki artykuł Kościelskiego, 
który przedstawiał tego twórcę jako jednego z największych rzeźbiarzy Francji 
współczesnej. Numer przynosił również reprodukcje dzieł Bourdelle’a  – 
zdjęcia Tancerki i  Ceres, rysunek Isadora Duncan oraz kolorową litogra-
fi ę Leda. Refl eksje Bourdelle’a  o  pięknie, sztuce i  niekończącym się nigdy 
wysiłku artysty, który w dziele swym dążyć powinien mozolnie do doskona-
łości, bo w taki tylko sposób może zapewnić mu wieczną trwałość, zgodne 
były z koncepcją klasyczności Morstina i Kościelskiego. Podobnie jak uwagi 
Maurice’a Denisa w studium Szkoła Ingres’a, które malarz nabista zaczynał 
od deklaracji: Żyjemy według wszelkiego prawdopodobieństwa w przede dniu 
epoki sztuki klasycznej. Przewidują ją najświetniejsze umysły39.
Maurice Denis dostrzegał w  tym zwrocie konieczną reakcję na ekscesy 
i płochość impresjonizmu stwierdzając, że wpływ Ingres’a odnaleźć można 
nawet w najśmielszych dziełach Degasa i Gauguina. Istnieje ewidentne podo-
bieństwo pomiędzy cytowanymi tu sądami malarza francuskiego a opiniami 
36 E. Bobrowska-Jakubowska, Artyści polscy we Francji w  latach 1890-1918. Wspólnoty 
i indywidualności, Warszawa 2004, s. 40. 
37 Por. M.T. Diupero, Bourdelle w  kręgu polskim w: Paryż i  artyści polscy 1900-1918... 
op. cit., s. 32-41.
38 L.H. Morstin, Emil Bourdelle  w: Spotkania z ludźmi, Kraków 1957, s. 100.
39 „Museion” 1911, z. 3, s. 99.
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programowymi „Museionu”, co potwierdza recepcję selektywną współcze-
snego malarstwa francuskiego i  refl eksji teoretycznej artystów. Tłumaczy 
to pojawienie się już w  pierwszym zeszycie pierwszego rocznika polemiki 
z impresjonizmem, którą podjął Wilhelm Mitarski, obecny w Paryżu w 1910, 
a potem w latach 1911-1914, który oskarżał ten prąd artystyczny o powierz-
chowność, chaos i nadmiar subiektywizmu. Rzecz charakterystyczna, krytyka 
ta nie dotyczyła Cézanne’a, Gauguina i Van Gogha na podobieństwo wyjąt-
ków, które czynił Denis. Mitarski przyznawał zresztą, że sam impresjonizm 
był fermentem, który umożliwił następne ewolucje40. Ale gdy dla impresjoni-
stów malowanie natury było celem ostatecznym, dla Cezanne’a było środ-
kiem do osiągnięcia wartości klasycznych, ponadczasowych. W nowoczesny 
sposób określał Mitarski przemianę, jaka się dokonała. 
Odtąd zadaniem artysty miała być praca twórcza, nie reprodukcyjna, praca umysłu, 
dla której natura i wrażenia z niej odniesione, mają być tylko pretekstem, okazją dla 
twórczości41.
Podobną przemianę dostrzegał krytyk w  dziele Gauguina, o  którym 
powiadał, że gdy życie jego pełne było chaosu, dzieła jego zdają się być 
wyrazem łacińskiej potrzeby równowagi i ładu. Walory duchowe dzieła sztuki 
zostały też wyeksponowane w aforyzmach Augusta Rodina, które „Museion” 
opublikował na wiele lat przed ukazaniem się w Polsce ich pierwszego prze-
kładu książkowego w 1923 r.42. Jak istotne były one dla pełnego zrozumienia 
dzieła Rodina dowodzi książka Monique Laurent43, która w 1988 r. prezen-
tując sztukę tego rzeźbiarza bardzo często odwoływała się do tych samych 
aforyzmów, które pismo drukowało w drugim roku swej działalności. 
Sztuka francuska zajmuje niepomiernie więcej miejsca w miesięczniku niż 
malarstwo polskie. Odnotować jednak należy ważne po dziś dzień artykuły 
poświęcone Witoldowi Wojtkiewiczowi oraz sprawozdania z wystaw pary-
skich, na których pojawiały się obrazy polskie Gwozdeckiego czy Eugeniusza 
Zaka. W  tej dziedzinie pismo pozostawało wierne swojej roli mediatora, 
który przekazuje do kraju francuskie idee artystyczne i śledzi kariery pary-
skie malarzy polskich. Nieoczekiwany sukces Witolda Wojtkiewicza, twórcy 
podówczas jeszcze u nas marginalizowanego, który zachwycił André Gide’a, 
40 W. Mitarski, Ruch idei we współczesnym malarstwie francuskim, „Museion” 1911, z. 1, 
s. 74.
41 Ibidem, s. 78.
42 A. Rodin, Aforyzmy o  sztuce, przeł. Janina Masłowska, „Museion” 1912, z. 10, 11, 12; 
A. Rodin, Sztuka. Rozmowy spisane przez Paula Gsell, przeł. Teresa Tatarkiewiczowa, wstęp 
Władysław Tatarkiewicz, Poznań 1923.
43 M. Laurent, Rodin, Warszawa 1991.
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zaowocował świetnym artykułem Potockiego44 i wprowadzeniem reproduk-
cji jego rysunku piórkiem oraz litografi i.
Obraz i słowo czyli o szacie grafi cznej „Museionu”
Jeśli porównamy „Museion” z „Chimerą”, której chciał być równoważną 
kontynuacją, stwierdzić musimy, że koncepcja jego okładek, reprodukcji 
wprowadzanych na wklejkach do tekstu oraz zdobienia stronicy miała zupeł-
nie inny charakter. Tekst dominował zdecydowanie nad stroną wizualną 
pisma nawet w artykułach dotyczących malarstwa. Reprodukcje pojawiały się 
o wiele rzadziej, szczególnie w drugim i trzecim roku istnienia „Museionu”. 
Decydowały o tym przede wszystkim ograniczenia fi nansowe, które z końcem 
1913 r. doprowadziły do zamknięcia pisma. Artykuł Mitarskiego Ruch idei we 
współczesnym malarstwie francuskim poprzedziły reprodukcje dwóch obra-
zów Gauguina zatytułowanych Z Tahiti oraz Wiosny Cézanne’a. Zdawały się 
one potwierdzać tezy zawarte w jego rozważaniach. Podobnie reprodukcje 
dzieł Bourdelle’a odgrywały rolę informacyjną dokumentując entuzjastyczne 
oceny ferowane przez Kościelskiego. Taką samą strategię przyjęło redakcyjne 
opracowanie artykułu Denisa o szkole Ingres’a, gdy tekstowi towarzyszą dwie 
reprodukcje obrazów mistrza – Odaliski i słynna Łaźnia turecka oraz dzieł 
jego uczniów Th éodore’a Chassériau – Afrodyta i Victora Motteza Siostry 
oraz Portret kobiety. Z  czasem maleje ikonografi czne bogactwo pisma, by 
praktycznie zaniknąć w roku 1913.
W  1911 r. „Museion” pokazał czytelnikom kilka reprodukcji obrazów 
Eugeniusza Zaka, malarza polskiego, studiującego w Paryżu, który w 1923 r. 
osiadł tu na stałe i  uznany został przez krytyków francuskich za rodaka. 
Lubicz Zaleski nie należał do jego entuzjastów, czemu dał wyraz w jednym 
z artykułów45. Jednakże pismo pokazało kilka jego dzieł takich jak: Pasterz 
przy źródle, Kobieta z dzieckiem  i Główka kobieca  w zeszycie 5 bogatego 
rocznika pierwszego. Zak podobnie jak Borowski należał do grupy „Rytm” 
założonej w Warszawie w 1922 r. i działającej do roku 1932. 
O  urodzie oprawy grafi cznej pisma decydował przede wszystkim 
Wacław Borowski, projektant prawie wszystkich okładek, przerywników 
i  zdobień stronicy. Wybierał on najczęściej technikę drzeworytową. Raz 
jeszcze przyjdzie powtórzyć, że rocznik pierwszy, obfi cie dotowany przez 
44 A. Potocki, Witold Wojtkiewicz, „Museion” 1911, z. 4. Dopełniał go Stanisław Szrenia-
wa-Rzecki w artykule O życiu i sztuce Wojtkiewicza, ogłoszonym w tym samym numerze.
45 Z. Lubicz Zaleski, „Kubizm”. Artyści polscy w Salonie Niezależnych w Paryżu, „Muse-
ion” 1913, z. 5.
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Władysława Kościelskiego, wyróżnia się subtelnym i  różnorodnym zdob-
nictwem. Borowski wprowadzał drzeworyty renesansowe z dzieła Mikołaja 
Reja z XVI wieku, rysunki Wita Stwosza i Michała Anioła. Koncepcja gra-
fi czna „Museionu” nie ograniczała się do reprodukcji na wklejkach i  do 
drzeworytów. Przez trzy lata realizował ją jeden artysta, osiągając wysoki 
stopień jej wewnętrznej homogeniczności. Urodzony w 1885 r., po studiach 
w Krakowie u Mehoff era, Borowski był praktycznie równolatkiem młodych 
redaktorów i tworzył z nimi świetny zespół. 
Przebywał on w Paryżu w latach 1909-1913 i połączyło go z Kościelskim 
i Morstinem zamiłowanie do form neoklasycznych, zainteresowanie antykiem 
i  renesansem. W  okresie międzywojennym był jednym z  najważniejszych 
reprezentantów neoklasycyzmu polskiego. Jego winiety nagłówkowe, inicjały 
i winiety zamykające stronę druku przeniknięte są motywami klasycznymi 
– zdobią je dzbany, wazy, stylizowane kwiaty i medaliony. Dominują zdo-
bienia monochromatyczne. Borowski odrzuca motywy folklorystyczne, tak 
lubiane przez Mehoff era, nie sięga też po falistą linię secesji. Ornamenty jego 
są raczej surowe i niezbyt dynamiczne, dominuje w nich spokój i powścią-
gliwość. Podobne zasady obowiązują przy projektowaniu okładki. Tylko 
okładka pierwszego zeszytu jest dziełem innego artysty, znakomitego twórcy 
„pięknej książki”, Jana Bukowskiego. Zdobi ją sylwetka kobiety w greckiej 
sukni tańczącej z kwiatem w ręku. Wszystkie pozostałe są wykonane przez 
Borowskiego, niektóre powtarzają się kilkakrotnie.
Okładki podzielić można na trzy grupy. Pierwsza respektuje inspiracje 
stylem antycznych waz greckich, druga nawiązuje do druków XVI. wiecz-
nych, trzecia ma mniej uchwytne odwołania i  często przyjmuje formę 
stylizowanych bukietów kwiatowych otaczających dzban z  liśćmi i  owo-
cami winnej latorośli. Ten trzeci typ dominuje od drugiej połowy roku 
1912,  wzbogacany drobnymi wariantami. Okładki nawiązujące do grec-
kiego malarstwa na wazach przedstawiają postacie ludzkie uchwycone 
w ruchu, obwiedzione czarnym okręgiem. Te, które sięgają do wzorów rene-
sansowych druków polskich, przedstawiają sceny fi guralne na tle natury. 
Wszystkie kompozycje dekoracyjnie podporządkowane są koncepcji powrotu
do tradycji.
„Chimera” pod tym względem wykazywała się o wiele większą różnorod-
nością. Polifoniczność i bogactwo jej szaty grafi cznej były odwrotnie pro-
porcjonalne do homogeniczności i oszczędności dekoracji w „Museionie”. 
Świadczy o tym lista artystów tworzących dla obu pism, obszerna w almana-
chu Miriama i dość krótka u Morstina. Jednak poza bezpośrednią przyczyną 
tego faktu, jaką był niedostatek środków fi nansowych i brak takich kontaktów 
w środowisku artystycznym, jakimi dysponował Zenon Przesmycki, a któ-
rych młodzi redaktorzy jeszcze nie mieli, suponować można coś głębszego.
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Czy tak konsekwentne zerwanie z  dekoratywnością, wszechobecną 
w  poprzedniej dekadzie nie wynikało już z  przesytu ornamentem? Czy 
dopiero w „Museionie”, choć „Chimera” była w tej dziedzinie jedną z pierw-
szych, nie zrealizowano idei głośnego pisma francuskiego modernizmu 
„La  Revue Blanche”? To pismo Natansonów, którego głównym grafi kiem 
był Felix Vallotton stawiało na czarno-biały kontrast oraz grę pustą płasz-
czyzną. Z  tego powodu, jak sądzimy, uznać można, że „Museion” zapo-
wiadał już nową koncepcję „beautiful book”, a  jego harmonia i  powścią-
gliwość zdobnicza może być dziś uznana, za wczesną wersję art deco 
w sztuce książki.
Na łamach „Chimery” pisano o wiele mniej o sztuce, ale za to obfi cie ją pre-
zentowano poprzez reprodukcje i znakomitą, różnorodną oprawę grafi czną. 
Przewaga tekstów decydowała o tym, że periodyk Zenona Przesmyckiego-
Miriama miał charakter literacki, a  skromniejszy w  swej ikonografi i mie-
sięcznik Władysława Kościelskiego i  Ludwika Hieronima Morstina, miał 
prawo uważać się za pismo literacko-artystyczne. 
Marian Stala, analizując język krytyczny tego pisma, zwracał uwagę na 
wewnętrzne napięcia, spory i sprzeczności, które ujawniły się w ciągu trzech 
lat jego egzystencji. Pokazywał też, że zmieniał się dystans, jaki „Museion” 
zajmował wobec spraw krajowych. 
Zaczynał od myślenia kategoriami ponadczasowymi, by przeżyć wkrótce inwazję 
pisania o  historii. Był sprzeciwem wobec Młodej Polski, naprawdę jednak próbo-
wał ją twórczo kontynuować. We wszystkich tych przemianach zachował to, co było 
głównym pojęciem jego idiolektu: instynkt harmonii, dar łączenia rzeczy odległych, 
poczucie trwałości kultury w jej ciągłych zmianach46. 
Reasumują powiedzieć należy, że „Museion” przyniósł ważką propozycję 
modyfi kacji estetycznych podstaw sztuki modernistycznej. Zafascynowany 
ideami, które wrzały w  paryskim tyglu próbował, choć ostatecznie tego 
chyba nie osiągnął, dokonać zamknięcia Młodej Polski wyznaczając tym 
samym kres wieku XIX. Obaj redaktorzy stworzyli nowoczesne czaso-
pismo na europejskim poziomie. Bourdelle zachwycał się jego grafi czną 
urodą nazywając je najwytworniejszym pismem europejskim drugiej dekady 
wieku XX. Otworzyło ono drogę dla polskiej poezji okresu międzywojen-
nego i tego prekursorstwa był Morstin świadomy. Wszakże największą jego 
zasługą był dialog z  malarstwem, rzeźbą i  poezją francuską oraz nieorto-
doksyjne zainteresowanie dziełami, które nie mieściły się w neoklasycznym 
wzorcu. Świątynia Muz miała wyraźne preferencje i zdecydowane niechęci, 
46 M. Stala, op. cit., s. 182.
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ale podobnie jak „Chimera” otwierała swe łamy dla wszystkich dobrych 
dzieł, nawet wtedy, gdy podejmowała z nimi dyskusję.
Danuta Knysz-Tomaszewska
Grzegorz Paweł Bąbiak
*   *   *
W  prezentowanym tomie materiał został podzielony na cztery działy, 
które w  pewnej mierze respektują koncepcję miesięcznika: Głosy pisarzy 
i artystów, Rozprawy i wypowiedzi krytyczne, Kronika wydarzeń artystycz-
nych i literackich oraz Recenzje książek. 
W pierwszym znalazły się m.in. wypowiedzi artystów o sztuce oraz arty-
kuły prezentujące różne konteksty sztuki polskiej i obcej (przede wszystkim 
francuskiej).  Na uwagę zasługują również prezentacje poezji  Dalekiego 
Wschodu i poezji Dante Gabriela Rossettiego łączące wypowiedź  krytyczną 
z tekstami wierszy.
W dziale drugim umieściliśmy artykuły dotyczące twórczości literackiej, 
malarstwa i muzyki. W części trzeciej przypominamy wybrane sprawozda-
nia z ważnych wydarzeń artystycznych, zaś w czwartej omówienia niektó-
rych książek. Rezygnujemy natomiast z  samych tekstów literackich, choć 
sygnowały je nierzadko znakomite nazwiska twórców i  tłumaczy, ponie-
waż były one często wznawiane w  antologiach i  tomach indywidualnych. 
Wyjątek stanowią fragmenty poezji, które autorzy włączyli w swój dyskurs 
krytyczny, bądź omówienie jakiegoś kierunku w sztuce. W kilku wypadkach, 
w  których zostały one zacytowane w  oryginalnej francuszczyźnie, czasem 
bez podania tytułu utworu, a nawet jego autora, pozostawiono je bez tłuma-
czenia. Wszystkie pozostałe przekłady cytatów, jeśli nie zaznaczono inaczej 
są autorstwa Danuty Knysz-Tomaszewskiej, zaś zwroty obcojęzyczne m.in. 
za Słownikiem Władysława Kopalińskiego.
Zgodnie z intencją redaktorów autorzy niniejszego wyboru zdecydowali 
się zwrócić szczególną uwagę na teksty odnoszące się do sztuki i literatury 
francuskiej oraz określające miejsce artystów polskich w  Paryżu. Dlatego 
w naszym wyborze znalazły się także fragmenty działu Kroniki pisma, w któ-
rym rzetelnie i szczegółowo informowano czytelników o wydarzeniach życia 
artystycznego nad Wisłą i nad Sekwaną. Dobór tekstów krytycznych ujaw-
nia poszukiwania tendencji klasycyzujących oraz wskazuje na przyjętą przez 
pismo rolę mediatora pomiędzy dwiema kulturami, z którymi prowadziło 
ono dialog. Prawie wszystkie artykuły drukowane są w  całości, jedynie 
w wyjątkowych przypadkach zastosowane zostały skróty, które zaznaczono 
w tekście.
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Zgodnie z  zasadami współczesnej edycji dziewiętnastowiecznych tek-
stów literackich zmodernizowana została pisownia i  ortografi a, szczegól-
nie odmiana nazwisk obcych. Całość uzupełniają zamieszczone na końcu 
notki biografi czne przedstawiające autorów prezentowanych artykułów wraz 
z informacjami o innych tekstach, które publikowali w miesięczniku. Stanowi 
to namiastkę pełnej bibliografi i zawartości „Museionu”, której część literacka 
autorstwa Aleksandra Semkowicza ukazała się w 193747, a rozwinięta o część 
artystyczną zostanie wydana w najbliższym czasie. Objaśnienia nazwisk wystę-
pujących w tekstach umieszczone zostały w przypisach. Zachowano też przy-
pisy oryginalne, pochodzące od autorów lub redaktorów pisma, które ozna-
czone zostały gwiazdką. Indeks obejmuje wszystkie osoby wzmiankowane 
w  tekstach i przypisach co niewątpliwie ułatwi pełne wykorzystanie opra-
cowanego materiału. W niniejszym tomie prezentujemy również wybrane 
okładki miesięcznika autorstwa Wacława Borowskiego, które cechują wyso-
kie walory estetyczne i które znakomicie dokumentują charakter i ambicje 
„Museionu”.
*   *   *
47 A. Semkowicz, Przegląd treści „Museionu” 1911-1913, Lwów 1937.




[Wstęp]Jeżeli widny na bramie raju napis: Dom życia1 każe się Wam spodziewać, iż wejdziecie w mury przeznaczone dla kultu żywych, to doznacie roz-czarowania, bo przejmie Was chłód, wiejący od głuchego mauzoleum. 
Sezamem, otwierającym podwoje nie jest ani magiczny pierścień Salomona, 
ani lampa Aladyna, ani cyrograf Fausta, ale klucz do zgwałconego grobowca2.
Symbole, które wiodły młodą wyobraźnię dziecka w zaczarowane dzie-
dziny, ustąpiły przed tym, co mu groźna rzeczywistość gwałtem do ręki wci-
snęła – przeszedł „wiek męski wiek klęski”3. Genezą dzieła jest wielka żałoba 
– tragiczne zderzenie sie życia i  sztuki, po którym przepadł bezpowrotnie 
pokój wewnętrzny bardziej nieszczęśliwego jak winnego artysty.
Dante Gabriel Rossetti był malarzem-poetą; nie malarzem i  poetą – 
przypomina bowiem owe drzewa o dwóch zupełnie równoległych konarach, 
z których jednego gładszego pnia wybrać nie można, albo charakterystyczną 
1 D o m  ż y c i a  – ośrodek kultury przy świątyni w  starożytnym Egipcie, gdzie zwykle 
przechowywane były archiwa, biblioteki, a także gdzie funkcjonowały szkoły.
2 P i e r ś c i e ń  S a l o m o n a  – pierścień, którym według legendy Salomon miał zamykać 
w  butelkach duchy, dżiny i  geniusze, uniemożliwiając ich wydostanie się. Miał nad nimi 
władzę, ponieważ znał ich wszystkie imiona.
L a m p a  A l a d y n a  – magiczna lampa spełniająca życzenia z Opowieści o Ala ad-Dinie.
C y r o g r a f  F a u s t a  – układ między Mefi stofelesem a Faustem o poznanie wiedzy ca-
łego świata za cenę duszy.
3 W i e k  m ę s k i, w i e k  k l ę s k i – przysłowie zaczerpnięte z  wiersza A. Mickiewicza, 
Polały się łzy me czyste, rzęsiste, (…). Por. A. Mickiewicz, Dzieła. Wiersze, Warszawa 1955, 
t. I, s. 417.
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podwójną koronę rozrośniętego buka. Tym dualizmem da się wiele rzeczy 
w jego życiu wytłumaczyć.
Był Włochem i Anglikiem, katolikiem i protestantem, malarzem i poetą, 
kochankiem i artystą, cyganem i arystokratą. Wszystkie zaś kierunki nawza-
jem się przerastały. Nazwano go najpoetyczniejszym z malarzy i najbardziej 
malarskim z poetów. Cecha kombinacji uwydatnia się wszędzie w jego sztuce: 
w  akwarelach, z  których wydobyć chciał efekty farb olejnych i  płótnach, 
przypominających akwarele, w poszczególnych wierszach, w których poprze-
stawiał z  lubością wartości słów i zamglił czytelnika dalekimi asocjacjami. 
W życiu chciał być kochankiem i mężem – a był zawsze artystą...
Poznał Elżbietę Siddall ubogą piękną dziewczynę, gdy malowali ją mala-
rze przyjaciele: Walter Deverell, Millais, Holman Hunt4 i zachwycony ujrzał 
w  niej swoją Beatrycze. Minęło jednak dziesięć lat, wypełnionych niepo-
kojem z powodu wątłego zdrowia narzeczonej i wyrabianiem sobie mate-
rialnego stanowiska, zanim mógł pomyśle o ślubie. Młodą parą opiekował 
się po ojcowsku Ruskin5. Nabywał obrazy Rossettiego, płacił za nie hojnie 
i wysyłał chorą na południe; były to najlepsze czasy przyjaźni, zakończonej 
później tak przykrym rozdźwiękiem.
Nareszcie przyszło do wypełnienia pragnień Rossettiego. „Nie zasłużyłem 
na to, by Lizzia powiedziała: tak – pisze do Matki – ale zrobiła to i ufam, 
iż będę miał dość czasu, by jej okazać moją wdzięczność. Jej słabość jest 
dla mnie ciężką troską, ale trzeba liczyć na najlepsze a  materialnie gotów 
jestem do tego kroku”.
Dwa lata posiadania w małżeństwie, na dwanaście lat miłości, wystarcza 
dla związku dwóch gwiazd: geniusza i doskonałej piękności. Rossetti i tym 
polu zaznaczył swoją twórczość, gdy dźwignął z nicości poślubioną kobietę 
i rozbudził w jej duszy sztukę. Zaczęła pisać wiersze i malować obrazy. Na 
4 Walter H o w e l l  D e v e r e l l  (1827-1854) – angielski malarz, związany z bractwem Pre-
rafaelitów; studiował w  Royal Academy, gdzie poznał Dante Gabriela Rossettiego; zmarł 
w wieku 27 lat. 
John E v e r e t t  M i l l a i s  (1829-1896) – angielski malarz i ilustrator; jeden ze współza-
łożycieli Bractwa Prerafaelitów (1848); tworzył realistyczne obrazy o  tematyce literackiej 
i religijnej; u schyłku lat 50. opuścił bractwo, zmienił styl, zbliżając się do konwencjonalne-
go malarstwa epoki wiktoriańskiej. 
Holman H u n t  (1827-1910) – angielski malarz; współzałożyciel Bractwa Prerafaelitów, 
którego stał się teoretykiem; malował głównie obrazy religijne oraz kompozycje o tematyce 
literackiej; charakterystyczne w  jego malarstwie były żywe zestawienia kolorystyczne i  do-
skonały rysunek.
5 John R u s k i n  (1819-1900) – angielski teoretyk i  krytyk sztuki, pisarz, poeta, artysta 
i  reformator społeczny; postulował powrót do średniowiecznych wzorców w  sztuce dla jej 
odnowienia, obrońca myśli estetycznej i twórczości prerafaelitów; akcentował postulat kultu 
piękna jako wartości najwyższej i miłości natury nie skażonej wpływem cywilizacji.
dziwny zaświatowy poemat: Th e Blassed Damosel, odpowiedziała jeszcze 
dziwniejszym epitalamem: 
Nareszcie.
I matko moja, gdy łzy duże padną
A padać Bóg wie, że będą -
Mów mu, żem z samej miłości umarła
Z sercem w konaniu wesołym.
I matko droga, skoro słońce zajdzie,
Gdy szara trawa odetchnie, -
Ponieś mnie cicho w cmentarnym półmroku
I skryj mię pomiędzy groby.
Czyż nie jak echo brzmią dialogowe wiersze Maeterlincka6: 
Et s’il revenait un jour,
Que faut il lui dire?7
W Elżbiecie było zawsze coś dumnego i odosobnionego – milczała, zdra-
dzając czasem nieokreśloną ironię a zasłaniając się zwykle angielską rezerwą. 
Ale William Rossetti zachował inne wiersze, w  których znękana chorobą 
piersiową i newralgiami bezsenna kobieta mówi, że gdy kładzie się w bujnej 
trawie, źdźbła zdają się zamykać na jej głową łagodnie i  słodko, jak zieleń 
na grobie... „Cisza spływa na moje serce i ból wszelki uspokaja. Rozkładam 
dłonie w wysokiej trawie, by spocząć poza wszelkim kochaniem jak kłos gra-
dem zbity...” Taką była istota, która weszła w promień atrakcji Rossettiego 
i dopełniła trójcę kobiet, przeznaczonych mu w życiu, stając obok jego matki 
i siostry Krystyny,
Niestety, jak mówi Oskar Wilde8: „jest ból przy narodzeniu się dziecka 
i gwiazdy...” Przeczucie bliskiego końca nie przestało zacieniać uszczknię-
tego szczęścia małżonków. Dziecko Elżbiety przyszło na świat nieżywe, po 
czym ona sama nie powróciła już nigdy do zupełnego zdrowia. Stawała się 
coraz słabsza i zaczęła używać niebezpiecznych środków na bezsenność.
Pożycie jej z  mężem nie musiało być szczęśliwe. Artysta nie stworzył 
dla niej ogniska. Składało się na to wiele czynników. Może zaczął odczuwać 
6 Maurice M a e t e r l i n c k  (1862-1949) – belgijski dramaturg, poeta i eseista piszący po 
francusku, laureat Nagrody Nobla (1911); prezes międzynarodowego PEN Clubu; twórca dra-
matu symbolistycznego. 
7 Et s’il revenait un jour, que faut il lui dire? (fr.) – a gdyby powrócił pewnego dnia, co 
należałoby mu powiedzieć.
8 Oscar W i l d e  (1856-1900) – angielski poeta, prozaik i dramatopisarz, czołowy przed-
stawiciel angielskiego modernizmu, autor błyskotliwych esejów o sztuce, zwany Lordem Pa-
radoksem.
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Rossetti różnice intelektualne... prostotę i  drażniącą łatwowierność żony, 
a  może główna jej wina zasadzała się na tym, iż nie była naprawdę Beatą 
Beatrix?9 Huragan katastrofy zmiótł próchno nieuniknionych drobnych, 
a  codziennych ścierań się dwóch odmiennych dusz i  odmiennych tempe-
ramentów. Ślady, które byłyby mogły pozostać z tych czasów, zaczął zacie-
rać pietyzm miłosiernie idealizującej wszystko legendy. Małżonkowie jadali 
w mieście, nie w domu; malarz nie znosił najmniejszego skrępowania obo-
wiązkami życia powszedniego.
Pewnego dnia wieczerzali oboje ze Swinburnem10. Elżbieta brała nawet 
żywy udział w rozmowie. Mąż odprowadził ją do domu, a sam wrócił póź-
niej, by zastać ją konającą. Czy odebrała sobie życie świadomie, czy na wpół 
tylko przytomna, aby za jaką bądź cenę uśpić ból nie do zniesienia, wychy-
liwszy trującą ilość laudanum, pozostanie na zawsze tajemnicą. „Biedne 
stworzenie wygląda teraz przedziwnie spokojna i piękna” stoi w zapiskach 
Williama Rossettiego.
Rozpacz męża nie miała granic. W uniesieniu ekspiacyjnego żalu ukrył 
w rozpuszczonych włosach zmarłej jedyny istniejący rękopis swych wierszy 
i kazał zamknąć trumnę. Siedem lat minęło. Poezje jego przepadły bez śladu, 
jak biedne dzieciątko Elżbiety. Przyjaciele nie mogli się z  tym pogodzić. 
Nie taili swego żalu, a Rossetti coraz słabiej się bronił. Byłoby zbytecznym 
okrucieństwem rozwodzić się nad postępami myśli, która w końcu okazała 
się silniejszą od grozy śmierci i uszanowania spoczynku dla zmarłej. Pewnej 
nocy dokonano smutnej profanacji grobu, przy świetle ogniska zapalonego 
na cmentarzu – i oto ukazała się zdumionym świadkom tej sceny nietknięta 
postać żony poety, śpiącej snem wiecznym z twarzą opartą o rękopis, w buj-
nej aureoli złotych włosów i jakby ostatnim blaskiem nadziemskiej piękności 
ślącej pozagrobowe zapewnienie dochowanej wiary i przebaczenia.
Może wzdrygnął się Rossetti, skoro przyniesiono my spłowiałe kartki, ale 
gdy poczuł je w ręku, jeszcze raz przemogła sztuka. Zaczął rosnąć i wypeł-
niać się ostatecznie nigdy nieskończony cykl, na nić jednego wspomnienia 
nawlekanych różańcowo sonetów „Domu życia”. Nie zawisł u nich krzyż – bo 
chociaż Rossetti zażądał przed śmiercią księdza, nie stworzył sztuki religijnej 
Fra Angelica lub Lippich11, do której wiodły go pierwsze młodzieńcze zapały.
9 B e a t a  B e a t r i x  – bohaterka płótna D.G. Rossettiego, o  tym samym tytule (1863-
1870), które stanowiło ilustrację Vita Nuova Dante Alighieriego.
10 Charles S w i n b u r n e  (1837-1909) – angielski poeta, zaprzyjaźniony z D.G. Rossettim 
i W. Morrisem, łączył w swojej twórczości idee artystyczne Prerafaelitów z kultem hellenizmu, 
nawiązywał do romantyków (Shelleya, Hugo i  liryki Baudelaire’a).
11 F r a  A n g e l i c o  [właśc. Guido di Pietro da Mugello] (1387-1455) –włoski malarz epo-
ki wczesnego renesansu, bł. dominikanin, tworzył wyłącznie dzieła o tematyce religijnej, jego 
styl charakteryzował się dekoracyjnością, linearyzmem i czystością barw.
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Wstrząśnienie podobnych walk wewnętrznych wystarcza dla jednego 
człowieka – to też wsiąkły i rozlały się po całym życiu i całej sztuce artysty. 
Kto zrozumiał subtelność Rossettiego, nie zdziwi się, iż opisy tej nocy nie 
mogły znaleźć wyraźniejszego miejsca w  jego dziele. Raz tylko zwraca się 
tam jego myśl:
Gdzie leży pośród przemian, a w niezmiennej nocy
Wszystko złoto jej włosów niezaćmione w śmierci
i wielki obraz: Sen Dantego pokazuje te jasne włosy. Na tym koniec. Wrażenie 
przeszło przez sito sztuki.
Jakiż symbol owych wspomnianych dalekich asocjacji myśli Rossettiego 
mógłby je lepiej tłumaczyć niż kompozycja malowidła, w którym Alighieri-
-Rossetti, trzymany za rękę przez Anioła, patrzy nieruchomy, podczas gdy 
dzielący go od Beatryczy-Elżbiety pośrednik skrzydlaty, składa na jej wysty-
głych licach pocałunek: „per procura”!
Wydana przez Morrisa i Swinburne’a książka, której obaj już własnymi 
dzieły drogę przygotowali przyniosła autorowi wszystko, czego mógł się 
spodziewać: sławę, ogromny dochód i skandal rozgłośny.
Krzywdę wyrządził mu dopiero Robert Buchann12 swoją napaścią na: 
„cielesną szkołę poezji”. Poeta odpowiedział: „podstępną szkołą krytyki”, ale 
zasadnicze zapoznanie jego kierunku uderzyło go w  samo serce. Brutalne 
słowa Byrona o Keatsie13: „zdmuchnięty artykułem gazeciarskim”, mogłyby 
się i do Rossettiego stosować. Zaczął się okres bezgranicznej nędzy cierpień 
fi zycznych. Jakiś czas przebywał w domu zdrowia, w którym usiłował nawet 
popełnić samobójstwo. Uratował go dawny jego mistrz Madox Brown14, ale 
częściowy paraliż pozostał. 
Taką jest bezbronność artystów – nie ludzie bowiem, ale biusty i posągi 
stają na piedestale; najwięksi musieli zrazu ciężko wywalczać prawo obywa-
Fra F i l i p p o  L i p p i  (1406-1469) – włoski malarz epoki quattrocenta, karmelita, tworzył 
głównie we Florencji; jego obrazy znamionował spokój, stonowane światło oraz miękki mo-
delunek.
12 Robert B u c h a n n  (1841-1901) – szkocki poeta, powieściopisarz, dramaturg i dzien-
nikarz; fascynował się mistycyzmem; współpracował z  pismem „Contemporary Review”, 
gdzie opublikował tekst pod ps. Tomasz Maitland (Th e Fleshly School of Poetry) atakujący 
Rossettiego i Swinburne’a; w późniejszym czasie wycofał się ze stawianych im zarzutów.
13 John K e a t s  (1795-1821) – angielski poeta, jeden z głównych przedstawicieli roman-
tyzmu; uważany za patrona Prerafaelitów; przyjaźnił się z Percym Bysshe Shelleyem; w twór-
czości liczne nawiązania do antyku i mitologii oraz troska o kunsztowną formę.
14 Ford M a d o x  B r o w n  (1821-1893) – angielski malarz z  kręgu Prerafaelitów, autor 
dzieł o tematyce religijnej i historycznej, był przeciwnikiem Akademii Królewskiej, samouk; 
podczas podróży po Europie zapoznał się z tendencjami odnowy sztuki.
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telstwa dla nowej, przeto zawsze niezrozumianej i rażącej idei. Jakże dziw-
nie brzmi dzisiaj obrona Kanta przed zarzutem idealizmu – turbowanie się 
o  krytyka, którego nazwisko nic nam dzisiaj nie mówi! Jakim smutkiem 
przejmuje pokorne polecanie swego benefi su przez kapelmistrza Wagnera, 
przypominającego łasce publiczności gorliwość w wystawianiu oper... wło-
skich! Iluż by można jeszcze wyliczyć... Nie fakta ciążą ludziom, ale wyro-
bione o nich mniemanie, twierdził już Epiktet w Enchirydionie15.
Pierwowzorem Domu życia jest bez wątpienia wschodni: Shir Haschirim, 
owa Pieśń nad Pieśniami, z  której uczyniło chrześcijaństwo rzecz świętą, 
godną egzegezy mistycznej, Glossy św. Teresy, Św. Bernarda i  Bossueta16, 
o  związku Chrystusa z  Kościołem. Takim dziwnym przemianom ulegają 
z czasem wielkie dzieła myśli ludzkiej – że wspomnimy jeszcze na perskie 
libacyjne Carpe diem Omara Khayama17. Wieki temu był ów Rubaiat pro-
testem przeciwko Koranowi; wyrwano mu żądło, przekształcając go w sym-
bol miłości bożej i  upojeń mistycznych. Pieśń nad Pieśniami to nie same 
zdławione szepty alkowy, to: „fortis est ut mors dilectio18”, to namiętność 
smutna wiecznej tęsknoty i pogoń, kończąca się słowem: uciekaj!
Rubait, to nie piosenki przy kielichu Horacego, Anakreonta i chińskiego 
Li-tai-pe19 – to ból szukający żałośnie choćby chwili intelektualnego nurka 
w Nirwanie – to bezbrzeżna gorycz wiersza:
Póki jesteś, myśl o tym, że tym tylko jesteś.
Czym wnet będziesz... nicością... niczym mniej nie będziesz.
15 E p i k t e t  z   H i e r a p o l i s  (ok. 50-130) – wyzwoleniec, rzymski fi lozof, reprezentant 
stoicyzmu; swoich rozważaniach podejmował przede wszystkim zagadnienie wolności czło-
wieka; E n c h i r y d i o n  (gr.) – podręcznik niewielkich rozmiarów, który mógł być fragmen-
tem innego dzieła.
16 G l o s s y  ś w. T e r e s y  – utwór jednej z największych mistyczek chrześcijaństwa, re-
formatorki zakonów karmelitańskich; była autorką Drogi doskonałości, Myśli o miłości Bożej 
oraz Zamku duszy; na język polski Glossy przełożył Zygmunt Krasiński.
17 Omar K h a y y a m  (1048-1131) – perski matematyk, fi lozof, astronom, lekarz i poeta; 
autor rozpraw o mechanice, geografi i i muzyce; uważany za jednego z najważniejszych in-
telektualistów średniowiecza; autor reformy kalendarza (w Iranie do 1925 r.); w XIX w. dzię-
ki przekładom na angielski uznano go za najwybitniejszego poetę Wschodu.
18 F o r t i s  e s t  u t  m o r s  d i l e c t i o  (łac.) – bo miłość jest mocna jak śmierć; cyt. z Wul-
gaty (Pieśń nad pieśniami, 8, 6).
19 H o r a c y  [właśc. Quintus Horatius Flaccus] (65-8 p.n.e.) – jeden z największych liry-
ków rzymskich, żył i  tworzył w okresie rozkwitu literatury rzymskiej za czasów Oktawiana 
Augusta; autor satyr, pieśni, znany jako twórca Sztuki poetyckiej.
A n a k r e o n t  (VI w. p.n.e.) – grecki liryk, piewca młodości, miłości i  wina w  lekkich 
i pełnych wdzięku pieśniach miłosnych i biesiadnych tzw. anakreontykach.
L i - t a i - p e  [właśc. Li Taj-Po] (701-762) – chiński poeta, jeden z najwybitniejszych li-
ryków; prowadził wędrowne życie, wygnany z kraju; pozostawił ponad 3 tysiące wierszy.
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Tak samo cykl stu trzech sonetów Domu życia jest dziełem głębokim, 
różnorodnym i żywotnym, zdolnym do dalszej ewolucji dla nowych poko-
leń. Jest to pomnik uczucia, trwającego „usque dum vivam et ultra”20 i hołd 
oddany czystej, idealnej transcendentalnej miłości kobiecej, która w czasie 
krótkiego pobytu na tym skrawku ziemi przenosi nad wszelką rozkosz, bratni 
związek dusz: „godzinę siostrzanego ręka w rękę”.
O ty ze mną zrodzony w niepamiętnych światach,
Drganiom światła nieznany w mijających latach,
Jednak znany mej duszy luty duchu bliźni!
Tak pragnął być Rossetti zrozumianym i tak pojmują go dziś, po śmierci.
Ksawery Pusłowski
I
Rząd bratnich Potęg serca ujrzałem w ustroni:
Zbladłą Prawdę, Nadzieję zapatrzoną w górę,
Sławę, z pyłu przeszłości podnoszącą chmurę
I skrzydłami płoszącą Niepamięć w pogoni.
Przy nich młodzian rycerskie swoje ciało płoni;
Jeszcze włos mu do szyi lgnie złoty w połysku,
Odkąd dwoje go ramion tuliło w uścisku – 
I życie wciąż wieńczące Śmierć o zimnej skroni.
Miłość stała gdzieś wyżej – nie z nimi – nad Pieśnią
Wichru witań i żegnań w namiętnej rozterce
Królowała w zaciszu, o którym te nie śnią:
Chociaż Prawda z Nadzieją zgłębiają jej serce,
A Sława dla niej tylko sobie hołdy rości,
Miłość cenną a życie jest słodkim w miłości.
II
Jako radość pragnienia z mrocznych brzasków wionie
I matka noworodne swe ogląda dziecię,
Tak się moja Najdroższa uśmiechnęła przecie
Duszą Miłość poznając hodowaną w łonie,
Urodzoną z jej życia – twór bólu, co płonie
Szczęściem pragnień i głodów rozkosznych tajemnie,
Aż głos wielki zahuczy i dążąc przez ciemnię
Przyjdzie na świat w duchowych narodzin osłonie.
20 U s q u e  d u m  v i v a m  e t  u l t r a  (łac.) – dopóki żyję i dłużej.
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Miłość stopą dorosłą dziś chodzi po dworze
I w gaju ciepłą dłonią ściele dla nas łoże,
Naszym twarzom stęsknionym służąc skrzydłem za tło;
Aż odrodzi nas pieśnią jako swoje dzieci
I nim w ślubnej przemianie śmierci nas odleci,
Aureolę swych włosów zostawi za światło.
III
Czy w gorączce czy w śmierci przedsmaku – chorobie 
Jakaż zawiść to ciało czci pozbawić zdoła?
Cóż obnażyć by mogło tę duszę Anioła
Z białej szaty godowej, noszonej w tej dobie?
Gdyż oto mojej ślubnej Pani wargi obie,
Moim ustom wtórując, tak brzmiały dokoła.
Jak Orfeusz grać musiał z laurami u czoła,
Gdy zgłodniałą twarz widma przynęcał ku sobie.
Byłem dzieckiem, gdy tknęła mnie – zbudziła męża,
Gdy piersi nasze płonąc, do siebie przyległy –
Duchem, gdy mnie przewionął duch jej z olśnień mnóstwa – 
W końcu Bogiem – tak życie wszechmoc tchnień wytęża –
I zapały miłości współzawodnie biegły:
Ogień w ogniu i żądza do potęgi bóstwa.
IV
Pocałunek się rozwarł i uczuli dreszcze –
Jak spadają ostatnie nagłe krople duże
Z lśniących kłosów, gdy wicher precz odegnał burzę,
Tak w ich tętnach nierównych ciszej krew szeleszcze;
Ich piersi oddaliły się – jak dzielą deszcze
Ożenionych dwóch kwiatów podwójną koronę
Od związanej łodygi – usta zapłonione,
Gdy leżeli osobno, wzywały się jeszcze.
Sen pogrążył ich głębiej niźli przypływ marzeń – 
A marzenia nad nimi rozeszły się w kręgi...
Wypływały ich dusze znów przez widnokręgi
Świateł dziennych wodnistych, pełnych szczątków zdarzeń – 
Aż z nowych dziwów lasów, strumieni i opok – 
Wtem się zbudził – i zdumiał – bo leżała obok.
V
Tu na świeżej murawie przy tobie odpocznę;
Twój uśmiech niesie pokój; w przestrzeni szerokiej,
W miarę jak się bałwanią lub rzedną obłoki,
Połyskuje pastwisko, raz smutne raz mroczne,
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Wkoło gniazda naszego, w bezkresy zaoczne,
Złocień z srebrnym biedrzeńcem znaczą łęgów stoki,
Głogi bujnie zachodzą polnej drodze boki,
Tak w klepsydrze przepływa milczenie widoczne.
W głębiach słońcem przejrzanych lekka ważka wisi
Jak nić modra z jedwabiu powiana z ukosa – 
Tak zesłały nam lotną godzinę niebiosa.
Ach, przytulmy do siebie na wieczystą spójnię
Tę poufną godzinę uczuć, pomnąc cisi,
Żeśmy brzmieli miłością, milczący podwójnie.
VI
Nieraz w moim objęciu jak dziecko się zlęknie
Czarnych skrzydeł – aż pieszcząc, rozproszę strach cienia.
Łzy milczące ma w oczach, odwraca spojrzenia,
Jakaś struna złowróżbna niespodzianie brzęknie.
A czasem we mnie trwoga o szczęście zajęknie,
Więc uścisku jej ramion pragnę niewymownie,
Przed napadem złych przeczuć chroniąc się w warownię
Kobiecego jej wdzięku, zdobioną tak pięknie.
Miłość w nocy nam świeci, w dzień cieniem powiewa
A kołysząc nas do snu zwraca siłą czaru
Wszelki pocisk dziennego bezchronnego gwaru – 
Wgląda twarzą – miesięczną – przez rytm pieśni słodkiej
I jak topiel, gdy miękko do księżyca śpiewa,
Duchy nasze brzmią wdzięcznie odpowiedzią zwrotki.
VII
Żeśmy chcieli omawiać chmur zapornych głuszę,
Dokąd traktem księżyca szła twarz Losu złota.
Pocałunki jej biły o miłości wrota
Coraz słabsze, kres ciemny zamajaczył w skrusze:
Lecz wspomniała, jak prędko pożegnać ją muszę
I jak sama wnet spala się radość żywota – 
Wytężyła jej oczy pragnienia tęsknota
I całując mię usta, zamieniła w duszę!
Odkąd – kędyśmy błądząc, wzmacniać próbowali
Śluby ogniotrwałymi sklep żałosny domu,
Gdzie w nocy straszy Pamięć, mącąc sen bolesny –
Ten tylko może odczuć i zrozumieć komu
Dach miłości jest znany w tajemnicy leśnej;
Wieży stamtąd nie dojrzysz, dzwon nie zabrzmi z dali.
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VIII
W szumnym życia pochodzie widmo się zbliżyło,
Podnoszące chorągiew i miłości skrzydło:
Na mieniącej tkaninie tarczy malowidło – 
O postaci bezduszna! Twoim godłem lśniło.
Drżały fałdy wiosenną przebudzenia siłą
I przewiewała mi serce moc wielkich tajemnic,
Jak w niepomnej godzinie, gdy na progu ciemnic
Z jękiem bramy narodzin wszystko nowym było.
Lecz ktoś drugi w zasłonach odbiera ponuro
Rozpostartą chorągiew, płynącą z szelestem
I wyrywa ze skrzydła chorążego pióro.
Potem chwilę na wargach widziadła je trzyma:
„Patrzaj” – rzecze mi groźnie – „już oddechu nie ma:
Ta Miłość ze mną jedna – a ja Śmiercią jestem”.
IX
Że przyjaciel w cierpieniu targał losu pęta
Z wykrzywioną i groźną prawie obcą twarzą,
Wiecznie takim go widzieć wspomnienia nie każą,
Przyjaźń raczej go innym, swobodnym pamięta.
I z Miłości powraca nie twarz śmiercią ścięta,
Lecz w zwierciadle pamięci, w żywych pieszczot braku,
Promienieje z dni wiotkich lotnego orszaku,
Ponad wszystkie sny szczęścia cudniej uśmiechnięta
Tak życie, samo życie, druh serdeczny ducha
Dalej pieśnią brzmi – śpiewa dni wiosny rodzimy,
I z pasma świeżych godzin nadzieją wybucha;
Choć Ona... legła blada, gdy w zaciszu zimy
Płatki śniegu jej były pogrzebowym wieńcem
A czerwony mróz niebo zapałał rumieńcem.
X
Czym jest lustro jej bez niej? Krąg pusty i szary,
Gdzie oślepło jeziorko, tracą wzrok miesiąca.
Czymże szaty jej bez niej? Przestrzeń szalejąca,
Gdzie chmury potargane lecą – złudne mary.
Czymże ścieżki jej bez niej? Dnia słodkiego czary
Zgubione w samozwańczej nocy. Jej wezgłowie
Bez Niej? Tylko łza jedna żal szczęścia wypowie,
Śląc zimne w dzień lub w nocy ukojenia dary.
  35
Czymże serce jest bez Niej? Biedne serce powiedz!
Jakaż skarga się jeszcze z milczenia wynurza?
Drogą ciężką i mroźną strudzony wędrowiec,
Wszakże bez niej tym jesteś i ciągniesz swe życie,
Gdzie długa chmura, lasu długiego odbicie,
Płynąc, mroczy podwójnie żmudną stromość wzgórza.
XI
Nie w twym ciele wyłącznie ukrywa się życie,
Ale w ustach i w dłoniach i w oczach tej Pani.
Ona tchnienie ożywcze przynosi ci w dani,
Wszystko inne hołduje smutkom śmierci skrycie.
Pomyśl tylko żeś bez niej i wglądnij obfi cie
W nędzę wspomnień, pobladłych jak jeńcy skazani –
Słuchaj westchnień dobytych z ziejącej otchłani,
Gdzie przeszłych, przyszłych godzin jednakowe bicie.
Biedny zwitek jej włosów tyle skarbi mocy...
Oto wszystko, czym miłość łagodzi bez słowa
Szał powrotny, co serce żądłem wspomnień wierci...
Tyle życie trwałego dotychczas się chowa,
Gdzie leży pośród przemian a w niezmiennej nocy
Wszystko złoto jej włosów, niezaćmione w śmierci.
XII
Gdy pragnienie daremne i żal już daremny
Ręka w rękę do śmierci podążają chętnie,
Cóż ostudzi żar wieczny w rozbolałem tętnie
I otworzy podwoje w kraj zapomnień ciemny?
Czyliż pokój ma płynąć jak strumień podziemny;
Czy duch przejdzie od razu wybrzeżem wychłódłym
I schylony nad jakiem życiodajnym źródłem
Całą przeszłość wyzwoli z pieczęci tajemnej?
Ach gdy wiotki cień duszy w tym powietrzu złotem
Ujrzy listki rozwiane w lekkich tchnień zapędzie
I łaska cichą falą nadpłynie miarowo – 
Oby nic już innego nie wracało potem,
Tylko jednej nadziei niech imię tam będzie – 
Ani mniej ani więcej, lecz to jedno słowo.
przełożył Ksawery Pusłowski
1911, nr 2, s. 3-21
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Zapiski Gauguina
W poprzednim zeszycie daliśmy ilustracje dzieł Gauguina i artykuł, charakteryzujący jego twórczość. Tu zamieszczamy kilka myśli, spisanych przez znakomitego malarza, które przyczyniają się do 
poznania jego duszy i mogą być interesujące. Są one wyjęte ze szkicownika 
artysty, przywiezionego przez jednego z przyjaciół z wysp Markizów, gdzie 
Gauguin spędził ostatnie lata życia.
Ogłosił je po raz pierwszy pan Henri Mahaut w  czasopiśmie „Vers et 
Prose”. Z rysunków, znajdujących się w tym szkicowniku należy wnosić, że 
pochodzi on z czasów bretońskich (Pont-Aven).
*   *   *
Paul Gauguin, Zapiski syntetyczne
Malarstwo jest najpiękniejszą ze wszystkich sztuk; w  nim zespa-lają się wszelkie wrażenia. Na widok obrazu może każdy dowol-nie wedle swej wyobraźni, stworzyć powieść, może jednym rzu-
tem oka dopuścić do swej służby całą powódź najgłębszych wspomnień. 
Nie potrzeba tu żadnego wysiłku pamięci: wszystko jest zespolone w jednej 
chwili. Sztuka jest zupełna, która jednoczy i uzupełnia wszystkie inne... Jak 
muzyka, działa ona na duszę za pośrednictwem zmysłów: harmonijne tony 
barwne odpowiadają harmoniom dźwięków; lecz w  malarstwie dochodzi 
się do jednolitości, niemożliwej w muzyce, gdzie akordy następują jedne po 
drugich i ocena ich doznaje ustawicznego utrudzenia, jeśli pragnie połączyć 
początek z końcem. Krótko mówiąc, słuch jest zmysłem pośledniejszym od 
wzroku. Słuch może ogarnąć naraz tylko jeden dźwięk, podczas gdy wzrok 
obejmuje całość, uproszczając ją dowolnie. Jak literatura tak samo i sztuka 
malarska opowiada to, co chce, z tym jednakże udogodnieniem, że czytel-
nik poznaje natychmiast i preludium, i inscenizację i rozwiązanie. Muzyka 
i  literatura wymagają dla ocenienia całości wysiłku pamięci, zaś ostatnia 
z tych sztuk jest najbardziej niezupełną i najmniej potężną. Można marzyć 











swobodnie, słuchając muzyki lub patrząc na obraz; zaś czytając książkę, jest 
się niewolnikiem myśli autora.
Pisarz musi zwracać się do umysłu, zanim ugodzi w serce, a chyba wia-
domo, że wrażenie przemyślane jest niezbyt potężne. Jedynie wzrok daje 
natychmiastowe wrażenie. A jednakże literaci są jedynymi krytykami sztuki, 
oni jedni bronią się wobec publiczności. Ich przedmowa jest zawsze prze-
mową ich dzieła, jak gdyby prawdziwie dobre dzieło nie było sobie samo 
obrońcą. Panowie ci unoszą się nad światem jak nietoperze, które uwijają 
się o zmroku i których widzialny kształt pojawia się to tu, to tam – wszę-
dzie; stworzenia niespokojne o swój los, którym za ciężkie ciało nie pozwala 
wzbijać się w górę. Rzuć im chusteczkę napełnioną piaskiem, a ono głupio 
natkną sie na nią.
Warto ich posłuchać, jak sądzą dzieła ludzkie. Bóg stworzył człowieka 
na obraz i podobieństwo swoje. Oczywiście, jest to pochlebne dla człowieka. 
Dzieło to podoba mi się i  jest tak wykonane, jakbym ja je pojął. Na tym 
polega cała krytyka sztuki. Być w zgodzie z publicznością, szukać dzieła na jej 
obraz i podobieństwo. Tak, panowie literaci, nie jesteście zdolni krytykować 
dzieła sztuki, choćby to nawet była książka. Albowiem już jesteście sędziami 
znieprawionymi; mieliście już z góry swoje zdanie, zdanie literata i uważa-
cie siebie za zbyt wysokich, by zważyć na czyjąś tam inną myśl. Nie lubicie 
barwy niebieskiej, bo potępiacie wszystkie niebieskie obrazy. Poetycznie 
wrażliwi i melancholijni, chcecie, żeby wszystkie dzieła były w tonach molo-
wych. Ten z was lubi wdzięk, chce więc mieć wszystko w tym duchu. Inny 
znowuż lubi wesołość i nie pojmuje sonaty.
Do osądzenia książki trzeba inteligencji i  wykształcenia. Do sądzenia 
malarstwa i muzyki, trzeba oprócz inteligencji i wiedzy artystycznej jeszcze 
szczególnej wrażliwości, trzeba po prostu być artystą z  urodzenia, a  mało 
jest wybranych z pośród wszystkich powołanych. Każda idea da się formu-
łować, nie tak ma się rzecz z wrażeniami serca. Ileż to trzeba wysiłków, żeby 
opanować strach lub chwilę entuzjazmu; a miłość czyż nie jest częstokroć 
namiastkową i  niemal zawsze ślepą? I  twierdzić tu, że myśl to jest duch, 
podczas gdy instynkty, nerwy, serce stanowią części materii. Cóż za ironia!
Ta właśnie materia jest najmniej uchwytną, najtrudniejszą do określenia 
i najbardziej różnorodną. Myśl jest niewolnicą wrażeń. Ponad człowiekiem 
jest natura. Literatura jest myślą ludzką, opisaną słowem. Żebyście nie wiem 
z jakim talentem opowiedzieli mi, jak trawiony zazdrością Otello przychodzi, 
by zabić Desdemonę1, nie doznam nigdy takiego wrażenia, jakie wywoła 
1 D e s d e m o n a  – żona Otella, z tragedii Szekspira Otello, Murzyn wenecki. Uosobienie 
absolutnej miłości i niewinności, została zamordowana przez męża w porywie ślepej zazdrości 
wywołanej intrygami Jago, co po odkryciu prawdy doprowadziło małżonka do samobójstwa.
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u mnie widok Otella, zbliżającego się do jej pokoju z burzą na czole. Zatem 
potrzeba wam koniecznie teatru do uzupełnienia waszego dzieła. Możecie 
opisać mi burzę z prawdziwym talentem, ale nigdy nie zdołacie mi dać jej 
wrażenia.
Muzyka instrumentalna tak samo jak liczby, ma za podstawę jednostkę. 
Każdy system muzyczny wynika z  tej zasady i  ucho przyzwyczaiło się do 
wszystkich podziałek, lecz można by użyć innej podstawy i  tony, półtony, 
ćwiartki szłyby za sobą. Tylko wyszedłszy z tej zasady, doszłoby się do dys-
harmonii. Oko jest mniej przyzwyczajone niż ucho, do odróżniania tych dys-
harmonii, a zarazem podziałki są tu o wiele liczniejszej a nadto, dla większej 
jeszcze komplikacji, istnieje w  tym kierunku więcej jednostek. W  muzyce 
wychodzi się z jednego tonu, w malarstwie z wielu. Mianowicie zaczyna się 
od czarnego i różniczkuje aż do białego – pierwszej jednostki, która jest naj-
łatwiejszą, więc najczęściej używaną i co za tym idzie, najlepiej rozumianą.
Lecz weźcie tyle jednostek podstawowych, ile barw jest w tęczy, dodajcie 
do tego te, które powstają ze zmieszania barw, a otrzymacie bardzo poważną 
cyfrę jednostek. Jakiż natłok cyfr, prawdziwa chińska łamigłówka i nic w tym 
nie ma zdumiewającego, że wiedza kolorystyczna jest tak mało pogłębiona 
przez malarzy i tak mało rozumiana przez publiczność, lecz zarazem jakież 
bogactwo środków do wejścia w zażyły stosunek z przyrodą.
Potępia się u nas barwy nie zmieszane, zestawione obok siebie. Na tym 
polu my jesteśmy może zwycięzcami, popieranymi możnie przez przyrodę, 
która nie postępuje inaczej. Zieleń, położona przy czerwieni, nie daje barwy 
brunatno-czerwonej, jak mieszanina tych dwóch barw, lecz dwa drgające 
tony. Połóżcie obok czerwieni chromową żółtą, a  otrzymacie trzy tony, 
wzbogacające się nawzajem i  wzmagające natężenie tonu pierwszego: zie-
leni. Połóżcie zamiast barwy żółtej niebieską, a  odnajdziecie znowu trzy 
tony różne, lecz wibrujące jedne wobec drugich. A  jeśli położycie zamiast 
niebieskiej fi oletową, wpadnięcie na ton jeden jedyny lecz złożony, zbliża-
jący się do czerwieni. Kombinacje takie są nieograniczone. Mieszanina barw 
daje ton brudny. Sama barwa jest czymś surowym i nie istnieje w naturze. 
Takie odrębne barwy znajdują się tylko w tęczy, lecz jakichże bogata natura 
dołożyła starań, żeby nam je ukazać jedne obok drugich, w porządku zamie-
rzonym i niezmiennym, tak jakby jedna rodziła się z drugiej.
Otóż mając mniej środków niż natura, sami siebie skazujecie na ogoło-
cenie z tych, których ona wam użyczyła. Czyż zdołacie dać tyle światła, co 
natura ciepła, co słońce? A mówicie o przesadzie, lecz jakże chcecie prze-
sadzać, skoro jesteście zawsze poniżej natury? Ach! Jeśli rozumienie przez 
przesadę każde dzieło, źle zrównoważone, w  takim razie macie słuszność, 
lecz zwrócę tu uwagę na to, że choćby wasze dzieło było nie wiem jak lękliwe 
i blade, osądzi się je jako przesadne, jeśli w nim zgrzeszycie przeciw harmonii.
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Czyż więc istnieje wiedza harmonii? – Tak.
Oto zmysł kolorystyczny jednostki jest właśnie naturalną harmonią. Jak 
śpiewacy, tak i malarze śpiewają czasem źle: oku ich brak harmonii. Nabywa 
się później, wskutek nauki, całej metody harmonii o  ile się jej nie traktuje 
tak jak w akademiach i po większej części w pracowniach. W samej rzeczy 
podzielono naukę malarstwa na dwie kategorie. Uczy się najpierw rysować, 
a potem malować, po prostu mówiąc, koloruje się w obrębie przygotowa-
nego już konturu: coś tak jak malowanie posągu.
Wyznaję, że dotąd zdołałem zrozumieć tylko jedną rzecz w tym procede-
rze mianowicie, że barwa jest w nim już tylko dodatkiem. Trzeba, mój panie, 
porządnie rysować, zanim się zacznie malować i to się mówi tonem magi-
stralnym, jakim się zresztą mówi wszystkie wielkie głupstwa. Czyż wkłada 
się buciki zamiast rękawiczek? Czyż zdoła kto istotnie udowodnić mi, że 
rysunek nie wynika z  barwy i  odwrotnie? A  ja na dowód podejmuję się 
pomniejszyć lub powiększyć ten sam rysunek wedle barwy, którą go wypeł-
nię. Spróbujcie narysować w tych samych proporcjach głowę Rembrandta 
i dodacie do niej koloryt Rubensa a zobaczycie jak niekształtna rzecz z tego 
wyniknie i jak równocześnie nieharmonijnym stanie się koloryt.
Od całego wieku łoży się ogromne sumy na rozkrzewianie rysunku 
i  pomnaża się ciżbę malarzy, nie postępując ani kroku naprzód. Jakichże 
to malarzy podziwiamy obecnie? Oto tych, którzy potępili szkoły, którzy 
doszli do swej wiedzy przez bezpośrednią obserwację natury. Ani jeden 
............................
(Tu kończy się rękopis)
 Kronika, 1911, nr 2, s. 98-102
P. Gauguin, Zapiski 
Maurice Denis
Szkoła Ingresa* 
Powiedziano, moi Panowie, że pracownia moja 
jest świątynią: otóż tak! niechaj będzie świąty-
nią, przybytkiem ku czci piękna i prawdy i nie-
chaj wszyscy ci, którzy tu wstąpili i wszyscy ci, 
którzy stąd wyszli, niechaj, słowem, wszyscy moi 
uczniowie będą zawsze i wszędzie krzewicielami 
prawdy.
Ingres
Żyjemy według wszelkiego prawdopodobieństwa w przededniu epoki sztuki klasycznej. Przewidują ją najświetniejsze umysły. Wszelkie usi-łowania dzisiejsze w sztukach plastycznych, wszelkie próby celowych 
uproszczeń, wszystkie poszukiwania syntezy i  stylu, nie miałyby żadnego 
znaczenia, gdyby nie wyobrażały koniecznej reakcji przeciwko ekscesom 
i płochości Impresjonizmu, albo też przeciwko tym pustym teoriom, które 
głoszą, ze ekspresja wzruszeń osobistych jest manifestacją piękna.
Zwróciliśmy się po m e t o d ę  do starych mistrzów w Muzeach, do sta-
rożytności, do sztuki ludowej i egzotycznej, do nauki, do fi lozofi i, a zapo-
znaliśmy tę tak bliską nam a  zapomnianą już dziś szkolę, którą to samo 
niepokoiło, co i nas. Wszak tak samo, jak i my, chciała ona przez podda-
nie się srogiej dyscyplinie nawiązać przerwaną Tradycję. I n g r e s1 był tym 
wielkim nauczycielem przez wiek cały. Jego naukę, wybiegającą daleko poza 
utraspektywne ideały szkół angielskich i  niemieckich, przyswoiły sobie te 
nieliczne talenty wielkie, przez które dojrzały formuły, uświetnione póź-
niej przez geniusz P u v i s a  d e  C h a v a n n e s a2.  Wpływ Ingresa był nie-
zmierny; przeżył jego samego i trwa dotąd zarówno w kompozycjach pojęt-
nych dekoratorów i szklarzy prowincjonalnych, jak w najśmielszych dziełach 
* Wyjątki ze studium Maurycego Denisa, jednego z wybitnych malarzy współczesnych, 
podtrzymującego tradycję Ingresa i wielkich mistrzów dekoracji nowożytnej: Motteza, Chas-
sériau, Puvisa de Chavannesa.
1 Jean Auguste Dominique I n g r e s  (1780-1867) – francuski malarz, uczeń Davida, jeden 
z czołowych twórców akademizmu, podstawowym elementem jego twórczości był rysunek, 
w twórczości liczne nawiązania do malarstwa antycznego.
2 Pierre Cécile P u v i s  d e  C h a v a n n e s  (1824-1898) – francuski malarz, tworzył mo-
numentalne malowidła ścienne o tematyce mitologicznej, religijnej i alegorycznej m.in. w pa-
ryskim Panteonie; jego dzieła wyróżniają się klasyczną czystością i poetyckim nastrojem.
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D e g a s a3 lub G a u g u i n a4. Wpływ ten był najżywszym między 1825 a 1850 
rokiem, właśnie w epoce, w której archeologowie i literaci odkrywali sztukę 
grecką i wskrzeszali średniowiecze; w tym samym czasie wzrastający wciąż 
ruch idei chrześcijańskiej wchodził w fazę swego apogeum.
Wówczas to Viollet le Duc5 kontynuował sztukę gotycką z wiarą, że ją 
odnowi. Ludzie wybitni, jak Lassus, Caumont, de Laborde, Didron, Vitet, 
Merimée6 z  fanatyzmem się oddawali rekonstruowaniu średniowiecznej 
architektury francuskiej; to samo czynili Michelet7 elokwencją a  Victor 
Hugo wyobraźnią.
*   *   *
3 Edgar D e g a s  [właśc. Hilaire-Germain-Edgar De Gas] (1834-1917) – francuski malarz 
i rzeźbiarz, jeden z czołowych twórców impresjonizmu; w swojej sztuce nawiązywał do ma-
larstwa Ingresa.
4 Paul G a u g u i n  (1848-1903) – francuski malarz, rozpoczynał jak amator, pozostawał 
pod wpływem Puvisa de Chavannesa i Cézanne’a; przedstawiciel postimpresjonizmu, synte-
tyzmu i  symbolizmu; był jednym z  twórców kręgu Pont-Aven; fascynował się kulturami 
pierwotnymi.
5 Eugène Emmanuel V i o l l e t - l e - D u c  (1814-1879) – francuski architekt, konserwator 
zabytków i historyk sztuki; w pracach konserwatorskich, zwłaszcza dzieł średniowiecznych 
kierował się zasadą czystości stylu, usuwając liczne późniejsze dobudówki, i  rekonstruując 
ubytki, za co był krytykowany, zwłaszcza wobec wielu „poprawek” architektury gotyckiej.
6 Jean-Baptiste L a s s u s  (1807-1857) – francuski architekt, specjalista w konserwacji sztu-
ki średniowiecznej, do której zastosował metody badań archeologicznych, był współpracow-
nikiem Viollet-le-Duca; brał udział w  rekonstrukcji i  restauracji Sainte Chapelle i  Notre-
-Dame w Paryżu. 
Arcisse de C a u m o n t  (1801-1873) – francuski historyk i  archeolog; przyczynił się do 
badań nad architekturą średniowieczną na północy Francji, autor monumentalnej Cours 
d’antiquités monumentales: histoire de l’art dans l’Ouest de la France, depuis les temps les 
oraz reculés jusqu’au XVII e siècle (1830-1841).
Alexandre Louis markiz d e  L a b o r d e  (1773-1842) – archeolog i polityk francuski, być 
może chodzi także o jego syna L e o n a  (1807-1869), kontynuującego prace archeologiczne ojca.
Adolphe Napoleon D i d r o n  (1806-1867) – jeden z czołowych francuskich archeologów 
i mediewistów; inwentaryzator zabytków i edytor źródeł do historii Francji.
Ludovic V i t e t  (1803-1870) – francuski dramaturg i polityk; w 1830 stanął na czele po-
wołanego przez Guizota Generalnego Inspektoratu Zabytków, wzbudził zainteresowanie 
sprawami architektury dawnej wśród opinii publicznej.
Prosper M é r i m é e  (1803-1870) – francuski historyk, archeolog i  pisarz epoki roman-
tyzmu, pisał m.in. powieści historyczne, a także tłumaczył literaturę rosyjską, angielską i hisz-
pańską; członek Akademii Francuskiej i inspektor generalny zabytków historycznych Francji.
7 Jules M i c h e l e t  (1798-1874) – francuski pisarz, fi lozof i historyk epoki romantyzmu; 
profesor Sorbony, gdzie głosił swoje antyklerykalne i  liberalne poglądy, za co utracił stano-
wisko po dojściu Napoleona III do władzy; autor siedemnastotomowej historii Francji, był 
przychylny polskim ruchom niepodległościowym.
M. Denis, Szkoła Ingresa 
42 I. Głosy pisarzy i artystów
Złożyło się tak, że koło roku 1827 był Ingres jedynym doradcą młodzieży, 
którą niepokoiły równocześnie tradycjonalizm i romantyzm ze swymi aspi-
racjami. Wracał właśnie z Włoch, gdzie przebywszy lat 18, fatalnie przejąć 
się musiał duchem starożytnym.
Odkrycia owoczesne wydobyły na światło dzienne nieznane i niezrównane 
w swej piękności pomniki sztuki starożytnej i średniowiecznej: sztukę Etrusków, 
Pompejańską, mistrzów z Quattrocenta. W tym samym też czasie poznano 
w Paryżu dzięki ekspedycji Bonapartego dzieła sztuki starożytnego Egiptu.
W Rzymie wprawdzie, gdzie się zjawił w roku 1806 Ingres, umysły były 
jeszcze pod wrażeniem studiów Winckelmana, Laocoonta, Lessinga, subtel-
ności Quatremère’a de Quincy8, ale już powstawała reakcja chrześcijańska 
przeciwko klasycyzmowi Winckelmana i  Dawida9. Pierwszy już Goethe10 
podziwiał piękno katedr średniowiecznych. Wydobyto też z  zapomnie-
nia starą szkołą norymberską wraz z  Albertem Dürerem11. A  podczas gdy 
Overbeck, Pforr i Vogel12 wykluczeni ze szkoły Düsseldorfskiej13 jako artyści 
8 Johann Joachim W i n c k e l m a n n  (1717-1768) – niemiecki archeolog i historyk sztu-
ki; badał sztukę i literaturę starożytnej Grecji i Rzymu; upowszechnił wiadomości o odkryciach 
w Pompejach i Herculanum; autor głośnej Geschichte der Kunst des Alterthums (1764), któ-
rą na język polski przełożył Stanisław Kostka Potocki. 
Antoine-Chrysostome Q u a t r è m e r e  de Quincy (1755-1849) – francuski estetyk, are-
cheologi i działacz polityczny, uczestniczył w Rewolucji Francuskiej, był sekretarzem Aka-
demii Sztuk Pięknych w Paryżu.
L a o c o o n t  – prawdopodobnie błąd korektorski; chodzi o książkę G.E. Lessinga, Lao-
koon, czyli o granicach malarstwa i poezji (1766), wydanej po polsku w 1902 r.
9 Jacques Louis D a v i d  (1748-1825) – francuski malarz, jeden z  głównych przedstawi-
cieli klasycyzmu; początkowo malował dzieła o tematyce antycznej, następnie po zaangażo-
waniu się w Rewolucję francuską – współczesnej; po dojściu Napoleona do władzy stał się 
jego nadwornym malarzem, potem wygnany; jego obrazy mają statyczną kompozycję, czysty 
i precyzyjny rysunek i gładką fakturę.
10 Johann Wolfgang von G o e t h e  (1749-1832) – niemiecki poeta i dramaturg epoki Bu-
rzy i naporu, prekursor romantyzmu; myśliciel, polityk i uczony.
11 Albrecht D ü r e r  (1471-1528) – niemiecki malarz i grafi k epoki odrodzenia; reformator 
sztuki grafi cznej.
12 Johann Friedrich O v e r b e c k  (1789-1869) – niemiecki malarz i miedziorytnik, jeden 
ze współzałożycieli Bractwa św. Łukasza (Nazareńczyków); tworzył obrazy religijne nawią-
zujące do sztuki Rafaela.
Franz P f o r r  (1788-1812) – niemiecki grafi k i malarz, wraz z Overbeckiem współzałoży-
ciel Nazareńczyków, malował obrazy o tematyce historycznej i religijnej, o cechach wczesne-
go romantyzmu.
Carl Christian V o g e l  von Vogelstein (1788-1868) – niemiecki malarz, syn malarza Chri-
stiana Leberechta; przebywał w Rzymie, gdzie pozostawał pod wpływem malarstwa Rafaela; 
portrecista, autor wielu dzieł o tematyce religijnej i pejzażowej.
13 A k a d e m i a  D ü s s e l d o r f s k a  – założona w 1769, reaktywowana w 1819, kierowana 
w  latach 1826-1859 przez W. von Schadowa; początkowo dominowały w niej tendencje na-
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niezależni, zakładali w klasztorze S a n  I s i d o r o  Szkołę M a l a r z y  D u s z y, 
przezwaną także Szkołą  Nazare jczyków  dla ideału katolickiego, jaki im 
przyświecał, Ingres kopiował już z entuzjazmem we Florencji i Pizie obrazy 
Giotta14 i  jego uczniów, skupywał obrazki ze szkoły Fra Angelica, rysował 
po klasztorach w Asyżu, Peruzie, Spolecie.
Wszystkie tendencje, jakie się ujawniły w sztuce XIX. wieku, unosiły się 
już w powietrzu za czasów Ingresa, w tej atmosferze intelektualnej, która go 
ukształciła. Nauka, oparta na rzymskich antykach, na zbytecznej poprawności 
Apollina Belwederskiego, chwiejną już była nawet w pracowni Davida. Owóż 
Ingres odkrył malarstwo starożytne, a  mianowicie malarstwo na wazach 
greckich i malarstwo pompejańskie, skombinowane z tradycją szkoły Giotta 
u genialnego twórcy Stanz. I miał to rzadkie szczęście, że mógł narzucić swym 
uczniom ten wyjątkowy w dziejach sztuki kompromis, urzeczywistniony przez 
boskiego Rafaela pomiędzy starożytnością grecką, a prymitywami chrześci-
jańskimi i pomiędzy pięknem podług kanonów, a pięknem ekspresyjnym.
*   *   *
Doktryna, jaką głosił swym uczniom Ingres
O naturze i o pięknie 
Natura w swej doskonałości jest władczynią, hojną dla tych, którzy się 
zwracają do niej szczerze, a skąpą dla wstydliwych biedaków. Kopiujcie dobro-
dusznie, naiwnie. Kopiujcie niewolniczo, co macie przed oczami; sztuka nie 
znajdzie się nigdy na tak wysokim stopniu doskonałości, by podobna nawet 
naturze, była identyczną z naturą. Nie zatraćcie nigdy tej szczęśliwej naiwności, 
tej czarującej nieświadomości. Kochajcie p r a w d z i w o ś ć, bo jest ona także 
pięknem. N a z w a, piękna i d e a l n e g o, t a k  ź l e  r o z u m i a n a  w  naszych 
czasach, oznacza tylko piękno widoczne, piękno natury. Bo Sztuka winna tylko 
oddawać piękno. Jeżeli chcecie widzieć tę nogę brzydką, to wiem, że na to jest 
sposób; ale powiem wam: bierzcie moje oczy, a ujrzycie ją piękną. Gdybym 
mógł z was wszystkich zrobić muzyków, zyskalibyście przez to jako malarze. 
Wszystko jest w naturze harmonią... Dziś wielu artystów powstaje prze-
ciwko kompozycji, wyklucza układ obrazu... a  chce natury przypadkowej 
zareńsko-romantyczne, a  następnie realistyczne, głównie w  obrazach o  tematyce religijnej 
i historycznej; od II poł. XIX w. szkoła utraciła swój postępowy charakter.
14 G i o t t o  di Bondone (1266-1337) – włoski malarz i architekt epoki trecenta; w swojej 
twórczości połączył tradycję bizantynizmu ze sztuką gotyku (nowe sposoby przedstawiania 
bryły i przestrzeni).
M. Denis, Szkoła Ingresa 
44 I. Głosy pisarzy i artystów
i tylko natury, impastując, nakładając masy kolorów: oto ich zasady! Czyż 
przypuszczacie, że ja was posyłam do Luwru po to, byście szukając pięknego 
ideału, co innego tam znajdowali, niż to, co jest w naturze. Takie to niedo-
rzeczności sprowadzały w złych epokach upadek sztuki. Posyłam was tam, 
byście się nauczyli na antykach patrzeć na naturę, bo są one same naturą: 
należy się nimi żywić, karmić...
Niechaj nogi będą jak kolumny...*
Malować bez modela: Należy to zrozumieć, że model nie odpowiada 
nigdy temu, co się usiłuje namalować, ani charakterem rysunku, ani kolo-
rem, ale że jest niezbędnym równocześnie, by coś z niego zrobić. I jakikol-
wiek byście mieli geniusz to, malując do końca według niego nie naturę, 
ale ten wasz model, zawsze będziecie jego niewolnikami, a  w  malarstwie 
waszym czuć się będzie przymus... A że słuszność jest raczej w tym, co prze-
ciwne, dowodem tego Rafael, bo on naturę tak poskromił i  tak ją dobrze 
miał w pamięci, że zamiast być jej posłusznym, miał ją pod swoimi rozka-
zami. Poussin15 zwykł był mawiać, że malarz nabiera sprawności raczej przez 
obserwowanie natury, niż przez kopiowanie, które nuży: tak, ale trzeba, by 
malarz robił użytek ze swych oczu.
Kreślcie linie, dużo linii, z pamięci lub z natury, w ten to sposób stanie-
cie się dobrymi artystami. By się kształcić w pięknie, patrzcie tylko na to, 
co wzniosłe, chodźcie z głową, wzniesioną ku niebiosom a nie schyloną ku 
ziemi, jak to czynią wieprze, które szukają w błocie.
O starożytnych
Arcydzieła starożytne powstały według takich samych modeli, jakie mamy 
w tej chwili przed oczyma w Paryżu... Należy szukać tajemnicy piękna w tym, 
co prawdziwe. Starożytni wszystko widzieli, wszystko rozumieli, wszystko 
czuli, wszystko wyrazili. Figury starożytne są piękne, bo są podobne do 
pięknej natury... A  natura będzie zawsze piękną, ilekroć podobną będzie 
do pięknych antyków. Wyższości sztuki greckiej dowodzi już mistrzostwo 
samych rękodzielników, garncarzy na przykład. Jedna kompozycja na pięk-
nej wazie greckiej wsławiłaby malarza dzisiejszego.
Ja naprawdę jestem Grekiem. Studiujcie wazy; ja na nich nauczyłem się 
rozumieć Greków.
* Biografi e Ingres’a podaje inaczej jeszcze to powiedzenie a mianowicie: „Komponować 
figurę monumentalnie tak, żeby nogi były jak kolumny architektury ciała ludzkiego”.
(Przyp. tłum.)
15 Nicolas P o u s s i n  (1593-1665) – francuski malarz epoki klasycyzmu; tworzył na dwo-
rze Ludwika XIII, brał udział w  dekoracji pałacu Luxemburskiego i  Luwru; podstawą jego 
sztuki był precyzyjny rysunek i przemyślana, statyczna kompozycja.
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O prymitywach w Pizie
Na kolana paść należy, by kopiować tych ludzi! Ja też wiem dobrze o tym, 
że fi gury ze szkoły Giotta mają nosy spiczaste, a oczy rybie; ale Rafael nigdy 
podobnej nie osiągnął ekspresji.
O Rafaelu
Rafael, to Bóg, istota nie do naśladowania, absolutna, niezniszczalna, 
a  Poussin, to najdoskonalszy z  ludzi. Karmcie się nimi, Panowie, bierzcie 
z nich wszystko, co się da wziąć, to manna spadła z nieba, żywić was będzie, 
wzmocni was ona.
O rysunku
Napiszę na drzwiach swojej pracowni: „Szkoła rysunku”, a  wykształcę 
malarzy. Rysunek, to uczciwość w  sztuce. Rysunek obejmuje wszystko, 
z  wyjątkiem koloru. To wyraz, forma wewnętrzna, płaszczyzna, modela-
cji*. Linia, to rysunek, to wszystko. Nawet dym należy wyrazić przez rysunek 
(kreskę). Rysunek jest wszystkim, jest sztuką w całym tego słowa znaczeniu. 
Sposoby materialne malarstwa są łatwe i nauczyć się ich można w ciągu 8 dni; 
studiując rysunek przez linie, uczycie się proporcji, charakteru, znajomości 
wszelkiej osobliwości natury ludzkiej w każdym jej wieku, w wszelkich jej 
typach, formach i modelacji, która spełnia piękno dzieła.
Ekspresja jest istotną częścią sztuki i  ściśle związana z  formą. Nie ma 
rysunku poprawnego lub niepoprawnego; jest tylko rysunek piękny lub 
brzydki i basta! By dojść do pięknej formy, należy modelować krągło i bez 
szczegółów, które należy poświęcić dla całości. Piękne formy, to płaszczyzny 
proste z zaokrągleniami. Dlaczego się nie tworzy wielkiego charakteru: bo 
zamiast jednej wielkiej formy, robi się trzy małe. Miejcie wszyscy w oczach 
myśli fi gurę, którą chcecie wyobrazić i niechaj wykonanie będzie urzeczy-
wistnieniem tego obrazu, jakiście już posiedli i pojęli byli uprzednio. Należy 
formę darzyć zdrowiem.
O malarstwie
Rzecz dobrze rysowana jest zawsze dobrze malowaną. Przykładu takiego 
nie ma, by wielki rysownik nie znalazł koloru, odpowiadającego charakte-
rowi jego rysunku. Zalety istotne kolorytu tkwią tylko w całokształcie mas 
lub partiach ciemnych obrazu. Koloryt, to zwierzęca strona sztuki. Koloryt, 
to ozdoba malarstwa... Panowie, kładźcie biały kolor w cieniach. W cieniu 
konturu nie należy kłaść koloru obok konturu: należy go kłaść na konturze... 
* Jeden z  jego uczniów, Duval podaje: „Główny nacisk kładł Ingres w  swej nauce na 
linię na ustosunkowanie mas: na szlachetność konturów; na sylwetę, obrazowaną posągowo...”
M. Denis, Szkoła Ingresa 
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Refl eksy grające w cieniu, refl eksy wzdłuż konturu, nie licują z majestatem 
malarstwa pomnikowego...
*   *   *
Uczniami Ingres’a  byli Hipolit Flandrin, Paweł Flandrin, Lehman, 
Ziegler, Duval, Chenavard, Balze, Signol, Papety, Jaumot, Lamothe, Mottez 
i Chassériau16. Z tych Mottez i Chassériau najbardziej są dziś znani. Mottez 
znany jest poza swymi portretami al fresco – jak portretem żony, malowanym 
na murze w Akademii rzymskiej, który dziś jest w Muzeum Luksemburskim 
– jako dekorator w  wielkim stylu, jako pierwszorzędny malarz freskowy 
16 Hipolyte Jean F l a n d r i n  (1809-1864) – francuski malarz, pozostawał pod wpływem 
quattrocenta i Nazareńczyków; tworzył głównie monumentalne malowidła ścienne w pary-
skich kościołach. Paul-Jean F l a n d r i n  (1811-1902) – francuski malarz, brat Hipolyte; uwa-
żany za jednego z twórców nowoczesnej szkoły pejzażu we Francji.
Charles Ernest L e h m a n  (1814-1882) – francuski malarz pochodzenia niemieckiego, 
uważany za jednego z najlepszych kontynuatorów Ingresa, reprezentant akademickiego neo-
klasycyzmu.
Jules Claude Z i e g l e r  (1804-1856) – francuski malarz okresu romantyzmu, wystawiał 
na Salonach już od 1828 r.; sławę przyniósł mu obraz Giotto w  pracowni Cimabue (1833); 
autor fresków w  kościele St. Madeleine; ilustrował Eloa A. de Vigny; dyrektor École des 
Beaux Arts w Dijon oraz tamtejszego Muzeum Sztuk Pięknych.
Eugène Emmanuel Amaury Pineux D u v a l  [zw. Amaury D u v a l ]  (1808-1885) – fran-
cuski malarz, uczestniczył w  wyprawie zorganizowanej przez Karola X do Grecji, malarz 
nadworny Ludwika Filipa, a następnie Napoleona III; autor polichromii kościołów paryskich.
Paul C h e n a v a r d  (1807-1895) – francuski malarz, głosił, że sztuka powinna mieć funk-
cje polityczne i  społeczne; określany jako akademicki eklektyk wzorujący się na dawnych 
mistrzach. 
Jean-Antoine-Raymond B a l z e  (1818-1909) – francuski malarz, uczeń Ingres’a, którego 
spotkał w Rzymie, studia w École des Beaux-Arts, znany w epoce kopista i restaurator fresków.
Émile S i g n o l  (1804-1892) – francuski malarz akademicki epoki romantyzmu; autor 
słynnego portretu H. Berlioza (1832) oraz malowideł w kościele St. Sulpice w Paryżu; wykła-
dał w Académie des Beaux-Arts gdzie jego uczniem był Auguste’a Renoir.
Dominique Louis P a p e t y  (1815-1849) – francuski malarz okresu romantyzmu; uczeń 
L. Cognieta, laureat Prix de Rome; wystawiał na Salonie między 1843 a 1847 r.; podróżował 
po Syrii, Palestynie i Grecji; jego malarstwo było wysoko oceniane przez Ingresa.
Jaumot – postać niezidentyfi kowana.
Louis L a m o t h e  (1822-1869) – francuski malarz akademicki; uczeń Ingresa i Flandrina, 
nauczyciel m.in. Edgara Degasa i Jules-Élie Delaunaya; malował głównie obrazy o tematyce 
historycznej oraz religijnej.
Victor-Louis M o t t e z  (1809- 1897) – francuski malarz akademicki; odnowił sztukę two-
rzenia fresków m.in. w kościołach paryskich St. Sulpice oraz St. Germain-l’Auxerrois, które 
podziwiali Ingres i Delacroix, malował także portrety m.in. dla dworów królewskich w An-
glii, Francji i Włoch. 
Th éodore C h a s s é r i a u  (1819-1856) – francuski malarz i grafi k epoki romantyzmu; two-
rzył kompozycje mitologiczne i biblijne, a także sięgał po tematy literackie oraz inspirowane 
egzotyką Wschodu.
T. Chassériau, Siostry
V. Motez, Portret żony
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w  czasach nowszych. Głębokie studia poświęcił on malarstwu pompejań-
skiemu (znakomite jego kopie z fresków pompejańskich są w Szkole Sztuk 
Pięknych w  Paryżu) i  freskom średniowiecznym, których tajemnice rze-
miosła zupełnie przeniknął. Przetłumaczył nawet znakomity traktat Libro 
de l  Ar te  Cennino Cenniniego17 i zaopatrzył własnymi uwagami o malar-
stwie freskowym. Dekoracje jego, jak kaplica św. Marcina w St. Sulpice i St. 
Germain l’Auxerrois, niestety juz dziś uszkodzone, miały szczególny wpływ 
na Puvisa de Chavannes.
Najulubieńszym uczniem Ingres’a był Chassériau, który stał się później 
utrapieniem mistrza. Jakkolwiek pozostał on wiernym głównym zasadom 
Ingresa, jednakowoż dał się porwać modnemu wówczas orientalizmowi, 
a nad piękno greckie przeniósł patos romantyków i  ferie ich palety fanta-
stycznej. Nie zatracił przez to bynajmniej sensu dla formy, dla linii, a dążenie 
do stylu było jedynym ideałem jego krótkotrwałego życia. (Zmarł w 35 roku 
życia)... Zboczeniem od doktryny Ingres’a  jest już jego obraz w  Luwrze 
Zuzanna w  kąpieli, a w niemniejszym stopniu jego kompozycja Dwie Siostry. 
Najzupełniej się on uniezależnił w swych freskach w Cour de Comptes, któ-
rych część spaliła się podczas komuny, a to co ocalone zostało, przechowane 
jest w Luwrze i u spadkobierców mistrza.
Sztuka Chassériau najbardziej przypomina starożytne freski pompejań-
skie. Jego fryzy, wielkie fi gury alegoryczne, sceny dramatyczne lub spokojne, 
całe jego malarstwo en grisaille ma wielkość i  szlachetność, godną najlep-
szych klasyków. Ton freskowy jego kolorytu i  wszystkie wielkie intencje 
kompozycyjne miały tak samo, jak dekoracje Motteza, wpływ niezmierny 
na freski Puvisa de Chavannesa, które są w Muzeum w Amiens. Pod wzglę-
dem malarskim zaś obraz jego Dwie Siostry wyraźny w  tonie, z  szczerym 
akcentem w sylwecie, modelowany w pełnym świetle, wyprzedza tendencją 
nowatorską Lożę Renoira i Olympię Maneta18.2
Paryż.
1911, nr 3, s. 99-106
17 L i b r o  d e l  A r t e, traktat II libro dell’ arte o Trattato della pittura, jest źródłem in-
formacji o warsztacie malarskim i technikach we wczesnym renesansie, określany także jako 
podręcznik malarstwa. Jego autor Cennino C e n n i n i  (1370-1440), był włoskim malarzem 
i teoretykiem sztuki, związanym z Padwą.
18 Auguste R e n o i r  (1841-1919) – malarz francuski, jeden z  głównych przedstawicieli 
impresjonizmu; płótno L o ż a  namalował w 1874 r.
Édouard M a n e t  (1832-1883) – francuski malarz i grafi k; początkowe realistyczne obra-
zy wywołały przełom w sztuce (Śniadanie na trawie i Olympia, 1863); podstawą jego malar-
stwa nadal pozostał precyzyjny rysunek oraz zwarta i czytelna forma; pod wpływem studiów 
nad światłem, wzajemnych stosunków barw zbliżył się do impresjonistów, choć nie przejął 
ich metody dywizjonistycznej; zajmował się także akwafortą i  litografi ą.




Po majestatycznych posągach antycznych śmierć czyha teraz na dostojne Bazyliki Francuskie. Dogorywają w swym zmierzchu te zasiane przez pierwszych chrześcijan lasy kamieni, które rosły od czasów męczeń-
skich aż po wiek XV. Dzieje się tak nie dlatego, że zanika uczucie religijne 
lub wiara w Kościół, ale dlatego, że boskie piękno, architekturalne i rzeźbiar-
skie tych kamieni stało się tak samo dziś niezrozumiałe, jak Boskie prawa. 
Nie zrzeszają już te dostojne bazyliki doskonałych rzemieślników, sny-
cerzy, nie skupiają więcej w wielkie rodziny bezimiennych artystów, którzy 
z pokolenia na pokolenie przekazywali wielkie dzieło zbiorowe.
Żyjemy w zupełnie innych czasach; skończyła się dawna solidarność zbio-
rowa, a wiara, która się zachowała jeszcze w niektórych duszach, zmieniła 
rytuał i wznosi na innych wzgórzach nowe ołtarze. Jak liczby, jak muzyka, 
myśl rzeźbiona jest mową powszechną; alfabet jej jest powszechnie dostępny, 
ale nie duch, którego trudno przeniknąć. Wojen i pracy wieków trzeba było 
dawniej na to, co dziś odbywa się z największą łatwością, by nowe zdobywać 
ojczyzny dla sztuki i dla artystów. 
Ale mało jest dziś zrozumienia dla dzieł wielkich.
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II
Zbliżajcie się rzeźbiarze do życia, do życia form i przenikajcie ich istotę. Przeżywajcie wprost te formy, jakie by one nie były, przeżyjcie je przez poznanie, które zdobędziecie drogą analizy. Starajcie się, kopiując je, 
przeniknąć ich sens ogólny, ich treść wewnętrzną. Ten, kto wiecznie szki-
cuje a nie żywi w duszy dalszych zamiarów, podobnym jest do tego, który 
z myślą zawsze o dalekich podróżach rusza czasami w drogę, ale uszedłszy 
kilka kroków, powiada sobie: Jak zechcę, to tak samo odbędę całą podróż, 
jak uszedłem tych kilka kroków.
Otóż nie! Jest to zupełnie błędne rozumowanie. Długo i systematycznie 
należy swych sił próbować; należy je poznać w sobie i w walce ze wszystkim. 
W  sztuce tak samo się dzieje jak w  ćwiczeniu sił fi zycznych: duch ludzki 
podlega prawom materii; jeżeli dusza łamie czasami przez swe wzloty wyso-
kie łańcuch fatalny tych praw cierpliwości i czasu – nigdy to nie jest trwa-
łem i jak we wszystkim, tylko przez zapał ciągły dokonywa się największych 
i najtrudniejszych rzeczy.
Jeden z  mych przyjaciół, zapoznany artysta wielki, powiedział mi raz: 
„Nie, nie maluję więcej”. „Jak to? Czy źle się wiedzie?” „Tak, źle się wiedzie” 
– odpowiedział – „Po co malować, po co babrać farbą na czymś, co jest 
bez konstrukcji”. W tym właśnie tkwi zasadnicza kwestia, prawdziwy sens 
rzeczy. Tak postępują ci wszyscy, którzy kończą na notatkach, na szkicach 
do dzieł. Malują, kolorują, babrzą nicość. Nie dlatego, żeby byli pozbawieni 
inteligencji, ale dlatego, że unikali tych długich studiów, jakim się oddają 
tylko wtajemniczeni. 
Po co malować na czymś, co ma rysunek nieokreślony, co jest niezbu-
dowane, co nie istnieje. Znaczy to malować na kupie piasku, względnie 
i rzeźbić niestety! Ale jak wiedzieć, kiedy rzecz jest zbudowaną i wyrażoną? 
Jest to pytanie rozległe i  bez granic. Ale wiedzmy, że tylko przez uporne 
przenikanie istoty rzeczy, kopiując to, co jest w nich najbardziej widzialne, 
dotykalne, wymierzalne, wyrazić jesteśmy w stanie ich ducha. Bo bez tego 
jak wybudujecie coś w glinie, jak ulepicie to usta, to nos, to oko, jeżeli nie 
obmyślicie wprzód wszystkiego?
III
Prawda odstręcza ubóstwem swej szaty tylko słabych, a  czaruje nie-zawodnie silnych. Prawda jest wszędzie: uważajcie, bo ona nie jest poza nami, ani poza żadnym z  nas tutaj, ale my ją wszyscy w  sobie 
nosimy i tylko umiejmy ją słuchać i starajmy się ją widzieć. Śmiejmy ją tedy 
zachować czystą. Biada temu, który ją ubiera. Pozostawcież ją, jaką jest, bez 
E.A. Bourdelle, Refl eksje 
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ozdób! Ona jest sama przez się ozdobą; ona jest wszystkim; chcieć uzupełnić 
to, co jest wszystkim, znaczy wszystko zburzyć; chcieć naprawić to, co jest 
dobrem, znaczy popsuć; chcieć upiększyć, co jest pięknem, znaczy stworzyć 
brzydotę.
Nie ma prawdziwej swobody bez wiedzy. Oddaj się z sercem rzeźbiarzu 
analizie, pracy cierpliwej, poświęć swą miłość niezłomną dziełu jedynemu. 
Ucz się patrzeć. Prawda się kryje, a  zanim znajdziesz ją poza sobą, posią-
dziesz już ją w sobie. Znacie mit o Psyche, o nieszczęściu, jakie jej spowo-
dowała lampa. Psyche chciała zobaczyć Amora; ujrzała go, ale spłoszona 
uciekać musiała. Gdybyż ona miała była światło w  sobie, nie musiałaby 
zapalać tej fatalnej lampy. 
Nie oglądajcie i  wy rzeźbiarze z  taką lampą, jak Psyche, form, które 
chcecie określić, bo ona wam tylko oświeci zewnętrzne formy świata, ale 
w was dymem się zakopci i zmąci wasze światło wewnętrzne. Bo jeżeli nie 
oświetlicie duszy, to oczy wasze patrzeć będą bez zrozumienia.
Piękno jest całe wewnętrznym.
Patrzcie na pszczoły! One analizują kwiaty – tak. Lepszą, niż ktokolwiek, 
robią one analizę kwiatów. One wdychają w siebie kwiaty, oddychają nimi 
i one, te inteligentne artystki, przetrawiają to na miód. Duch twórczy działa, 
jak pszczoły. Fałszywi artyści, to trutnie leniwe, co kradną miód w  ulach; 
pysznią się przez chwilę, ale to kłamstwo, sztuczność, rzecz skradziona. Tylko 
dusza tworzy miód – to dzieło serca. Miód, to esencja kwiatów, które dają 
czynne ule. Jak pszczoły w  kwiatach, tak wykwitajcie w  tajnikach rzeźby, 
poznajcie i wchłońcie je w siebie, by wykwitły z was jako to, co najlepszego 
chcecie pozostawić czasowi, jako wasz najpiękniejszy wizerunek, czy w brą-
zie, czy w marmurze...
Świat jest duży, a nasza jaźń mała, ale duch jest nieograniczony. To się 
skupia, to rozszerza; chwilę przedłuża w  wieczność. Przypomnijmy sobie 
dla otuchy tę starą opowieść. Pan Bóg rozdał ludziom wszystkie dary, żoł-
nierzowi dał zwycięstwo, kobiecie piękność, królom sławę, możnym for-
tunę... Ale spostrzegł jednego człowieka, który stał z daleka: „Czyż o tobie 
zapomniałem?” – zapytał. Był to właśnie poeta. Pan Bóg rzekł, szukając 
czegoś dla niego: nic mi już nie zostało. Poeta zdawał się słuchać milcze-
nia Boskiego... „Otóż!” – rzecze mu Stwórca – „ty się wzniesiesz czasami 
ku mnie”. 
Piękność czyli prawda tkwią w  niewymownie bolesnych wysiłkach 
naszych ku pięknu – Bogu. Prawda – to szlachetny ból szczerego myśliciela. 
Boga czyli Prawdę znajdziecie w tym kwiecie, który wyrośnie z waszej analizy 
– i  to będzie waszą wieczną wiosną. I żeby marzenie się ziściło, to od nas 
tylko zależy, by mu dać ciało! Żeby życie nasze było pięknym, to chciejmy 
je mieć takim; żeby dzieło sztuki trwało wieki nawet wtenczas, kiedy brąz, 
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kamień lub marmur się zniszczą, to umiłujmy je jako absolut naszego życia. 
Bo każde arcydzieło sztuki ma rysy wieczności. 
I dlatego niestety jest tak mało arcydzieł!
1911, nr 6, s. 88-93
Auguste Rodin
Zmierzch katedr
Nikt ich nie broni. Ciężar starości je przygniata, a pod pozorem leczenia, „restaurowa-nia”, architekt dobija je; to lekarz, który zabija chorego podstępnie. 
Zatrzymają się przed nimi w  milczeniu tłumy, nie zdolne do rozumienia 
splendoru tych ogromów architektury, a jednak je podziwiają. Och! Niemy 
podziw tych tłumów! Chciałbym krzyczeć, że się nie mylą: tak, nasze kate-
dry francuskie są bardzo piękne, ale piękno ich nie łatwe do zrozumienia. 
Studiujcie je razem ze mną, a  dojdziecie do zrozumienia tego piękna, jak 
ja do niego doszedłem. Skały, lasy, ogrody, słońce Północy, to wszystko 
się mieści w skrócie w tych gigantycznych konstrukcjach; cała Francja jest 
w naszych katedrach, jak cała Grecja była w skrócie w Partenonie. 
Niestety! Jest to już zmierzch ich wielkości. Wymierają starowiny, 
a  wymierają jako męczennice. Renan1 modlił się na Akropolu. Czyż to 
1 Ernest R e n a n  (1823-1892) – francuski pisarz, historyk, fi lozof i fi lolog, znany w Eu-
ropie XIX w. badacz chrześcijaństwa i orientalista; autor głośnego Żywotu Jezusa tłumaczo-
nego na wszystkie języki; członek Akademii Francuskiej.
A. Rodin, Zmierzch katedr 
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nikogo nie nęci, by się wami zaopiekować: o  Rouen, Caen, cuda Francji? 
Nie ma już tych cudownych rzemieślników, którzy z myślą ku niebu wznie-
sioną, obraz nieba odtworzyli na ziemi, by bronić swego dzieła. Chcę przy-
najmniej przed swoją śmiercią wyrazić uwielbienie, jakie mam dla tych two-
rów cudownych, ja, który mam szczęście je kochać, doznawszy przed nimi 
najpiękniejszych wzruszeń w  życiu. Chcę sławić te głazy, z  taką czułością 
ułożone dla piękna przez skromnych a uczonych artystów, te ozdoby rzeź-
biarskie modelowane miłośnie jak wargi niewieście, te gzymsy piękne, cie-
niem osnute, gdzie słodycz drzemie w sile, te wiązania subtelne a potężne, 
które tryskają ku sklepieniu i nachylają się nad przecięciem ornamentu, te 
rozety na witrażach, którym przepych swój dało słońce zachodu i wschodu... 
A kiedy zaginie to wszystko kraj zmieni się, do niepoznania, zbezcześci się 
po najpóźniejsze czasy, aż znowu powróci inteligencja ludzka do Beatryczy 
nieśmiertelnej. 
*   *   *
Styl romański, ta czysta geometria, jest zasadą stylów francuskich. W nim 
są wszystkie możliwości. Doskonałym już był w swej najpierwotniejszej fazie. 
Ta dyscyplina, pełna zasobów i  energii, stworzyła całą naszą architekturę. 
Gotyk, to historia Francji, to drzewo wszystkich naszych genealogii. Powstał 
z  naszym kształtowaniem się i  razem z  nami się przekształcał. Utrzymuje 
się on jeszcze w stylach, które po nim nastąpiły, aż do końca XVIII wieku. 
Style te są jego deklinacjami. Styl neogrecki, studiowany bezpośrednio, mógł 
tylko natchnąć kopistów z  piętnastego wieku; w  każdym razie, ożywiony 
jeszcze przez, gotyk – bo nasz Renesans jest tylko fazą sztuki gotyckiej – 
stworzył bardzo piękne dzieła. Ale kiedy w XIX wieku chciano związać ściśle 
styl grecki lub romański, wyzwalając się z wpływów gotyckich, wparto się 
w  nieład lub w  niedorzeczność, sprzeniewierzając się wszystkim wzorom. 
Można kopiować, namiętnie i wiernie tylko naturę: kopiowania dzieł sztuki 
zabrania, wprost sama zasada sztuki. Wszelkie restauracje są już przez samą 
defi nicję kopiami; dlatego są one z góry potępione. 
Nie zbliża się do mistrzów, kradnąc tajemnicę osobistą ich geniuszu, 
ale zbliża się do nich, studiując za ich przykładem naturę. Wielcy artyści 
wszystkich czasów to głosy, które zgodnym chórem chwalą naturę. Wieki 
mogą ich dzielić, ale oni pozostają współczesnymi. Wszystkie wielkie chwile 
mają ten sam jedyny charakter; balustrada w  zamku Blois2 jest w  prymi-
tywnym greckim stylu.
2 Z a m e k  w   B l o i s  – wzniesiony w  XIII-XVII w., uważany za jeden z  największych 
w dolinie Loary; siedziba królów Francji, w 1841 r. uznany przez Ludwika Filipa za zabytek 
i objęty ochroną państwa.
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*   *   *
Katedry francuskie wzorują się na przyrodzie Francji. To nasze niebo, 
równocześnie tak żywe i tak przyciszone w tonie, dało naszym artystom zapał 
i wysubtelniło ich smak. Jak luby skowronek narodowy wyobrażenie ich geniu-
szu, zwinnie a wdzięcznie wzbija się tym samym lotem koronka kamienna, 
mieniąc się w powietrzu szarym tak samo, jak skrzydła ptaka. Zapewne, lubi-
łem i za młodu koronkę gotycką; ale teraz dopiero rozumiem rolę i podzi-
wiam potęgę tej koronki. Wydyma profi le i daje im moc jędrną. Widziane 
z  oddalenia profi le te wyglądają jak czarujące kariatydy przyczepione do 
gzymsów, jak bujna wegetacja, która pnie się w górę po prostej linii muru, jak 
wsporniki, które są ulżeniem ciężaru. Dusza sztuki gotyckiej jest w tchnącej 
rozkoszą grze świateł i cieni, która tworzy rytm całej katedry i życiem ją darzy.
*
Uprzytomnijmy sobie te łukowe sklepienia katedr, gdzie światło co 
chwila się zmienia, by już to wzmocnić, już to w  cień pogrążyć splendor 
fi gur rzeźbionych. Dziś zanikło w architekturze krągłe uwypuklanie, a zastą-
piła je sztuka odciskania płaskorzeźb, bez najmniejszej troski o grę światło-
-cieniową. Dziś nastąpił tryumf odlewów gipsowych, złudzenia optycznego 
i rysunku grafi onem… Skończył się zdrowy rozsądek. Smak został zbękar-
cony, bo zgubne kształcenie go wychodzi z  Akademii, tych świątyń urzę-
dowych, z cytadel sztuki, gdzie się oszańcował stary duch klasyczny, skosz-
lawiony przez doktorów tej nauki. Rzemiosła artystyczne, sztuki zdobnicze 
giną w patetycznym nieładzie. Fabrykuje się artystów według formuły.
1911, nr 9, s. 59-62
August Rodin
Aforyzmy o sztuce
W dzisiejszych czasach artyści i ci wszyscy, którzy ich cenią, robią wrażenie przedpotopowych zwierząt. Proszę sobie wyobrazić jakiegoś diplodokusa czy megatheriusa1 spacerującego po uli-
cach Paryża. Podobne wrażenie zapewne wywieramy my, artyści, na naszych 
1 D i p l o d o k u s  (łac. podwójna belka) – jeden z największych, roślinożernych dinozau-
rów żyjących w późnej jurze 155-146 mln. lat temu.
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współczesnych. Nasza epoka jest epoką inżynierów i  fabrykantów, nie zaś 
epoką artystów. W naszych czasach szuka się tylko pożyteczności, dokłada 
się starań około polepszenia bytu materialnego; nauka wynajduje coraz to 
nowe sposoby karmienia, ubierania lub przewożenia ludzi, wytwarza ona 
tanio liche produkty, by jak najszersze masy mogły używać; trzeba przyznać, 
że także przynosi ona prawdziwe ulepszenia w zaspokajaniu naszych potrzeb.
Ale dusza, ale myśl, ale marzenie, są wykluczone z życia. Sztuka zginęła. 
Sztuka to kontemplacja, to rozkosz umysłu, który rozumie przyrodę i odnaj-
duje w niej ducha, ożywiającego ją; to rozkosz umysłu, zdającego sobie jasno 
sprawę ze świata i stwarzającego go po raz drugi objawiając jego duszę. Sztuka 
jest najwznioślejszym posłannictwem człowieka, ponieważ jest pracą myśli, 
chcącej świat zrozumieć i  uczynić zrozumiałym dla innych. Ale obecnie 
ludzkości wydaje się, że może ona obejść się bez sztuki. Obecnie ludzkość 
nie chce rozmyślać, marzyć: chce używać. Najwyższe, najgłębsze prawdy są 
jej obojętne; zadowolenie cielesnych apetytów wystarcza jej w  zupełności. 
Ludzkość staje się zwierzęcą: cóżby ona robiła z artystami? 
Sztuka to jeszcze zmysł piękna. To, na każdym dziele artysty, odblask jego 
serca, to uśmiech duszy ludzkiej rozlany na mieszkaniu i meblach – to wdzięk 
myśli i uczucia, rozjaśniający wszystko, czego człowiek używa. Lecz wielu-ż
to z  naszych współczesnych odczuwa potrzebę urządzenia estetycznego 
mieszkania? Dawniej sztuka wszędzie znajdowała się. Najskromniejszy miesz-
czanin, wieśniak nawet, używał wyłącznie przedmiotów, na które przyjemnie 
było patrzeć. Ich krzesła, stoły, szklanki, miski były ładne. Dziś sztuka została 
wygnana z codziennego życia. Mówią: to co jest pożyteczne, nie potrzebuje 
być piękne. I  wszystko jest brzydkie, robione pospiesznie, bez wdzięku, 
przez bezduszne maszyny. Zaś artyści są uważani za nieprzyjaciół ludzkości. 
Zgadzam się na zdanie, że artysta inaczej widzi naturę, niż zwykli ludzie, 
gdyż wzruszenie, siłą odczuwania spowodowane, objawia mu prawdy 
wewnętrzne ukryte dla ogółu. Lecz ostatecznie jedyną zasadą w sztuce jest 
kopiować to co się widzi. Może się to nie podobać teoretykom estetyki, ale 
tak jest; wszystkie inne metody są fałszywe. Przepisu dla upiększania przy-
rody nie ma. Chodzi tylko o to, by widzieć. 
Zapewne mierny człowiek kopiując, nie stworzy dzieła sztuki, ale on 
patrzy n i e  w i d z ą c, i mimo największej dokładności w szczegółach, całość 
będzie bez życia i charakteru. Bo też artystą przeciętny człowiek nie może 
być i takiemu żadne rady nie pomogą, nie dadzą talentu. Prawdziwy artysta
w i d z i, to znaczy, że jego oko, wsparte o serce, czyta tajemnice przyrody. 
M e g a t h e r i u s  (łac. wielka bestia) – prehistoryczny ssak, żyjący w Ameryce Południo-
wej i Środkowej, w okresie 5,3 mln do 11 tys. lat temu; rodzaj naziemnego leniwca, osiągają-
cy rozmiary współczesnego słonia.
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I  dlatego artysta musi wierzyć tylko swoim oczom. Ustawiając modela 
w oznaczonej pozie, gwałci się przyrodę i zamiast żywych ludzi, tworzy się 
manekiny sztuczne i bezduszne. 
Ja, zawsze prawdy szukam i  życia, dlatego staram się poddawać natu-
ralne ruchy zaobserwowane na ludziach. Nawet jeżeli temat zmusza mnie 
do żądania od modela jakiejś specjalnej pozy, to oznaczam ją tylko mniej 
więcej, a  nigdy nie poprawiam modela, gdyż chcę tylko to dawać, co mi 
natura sama objawia. Zawsze we wszystkim jestem jej posłuszny, nigdy nie 
mam pretensji do rozkazywania jej. Jedyną moją ambicją jest: być jej abso-
lutnie wiernym. 
Odlew jest mniej p r a w d z i w y  niż rzeźba. Żaden model n i e  mógłby 
utrzymać pozy żywej przez cały czas potrzebny dla odlewu. Zaś ja zacho-
wuję w pamięci pozę i żądam od modela, by się do tego stosował. I jeszcze 
coś. Odlew daje tylko zewnętrzną formę, ja prócz niej oddaję duszę także, 
duszę, która przecie jest również częścią natury. Ja widzę całą prawdę, nie 
tylko zewnętrzną, i akcentuję te linie, które najlepiej stan duszy wykazują. 
1912, nr 10, s. 99-101
II
Ludzie wyobrażają sobie zwykle, że to, co jest brzydkie w rzeczywistości, 
nie może być tematem dla sztuki. Chcieliby nam zabronić przedstawiania 
tego, co im się nie podoba, co ich razi w przyrodzie. Jest to wielka pomyłka. 
Wszystko, co w naturze pospolicie nazywa się brzydkim, w sztuce może być 
bardzo piękne. W naturze, w życiu, nazywa się brzydkim to, co jest nienor-
malne, chorobliwe, co przywodzi na myśl chorobę, cierpienie, co jest prze-
ciwne naturalnemu rozwojowi, zdrowiu i sile: brzydkim jest garbus, brzydką 
jest nędza w łachma nach, brzydkim jest kaleka. Brzydkimi są również dusza 
i postępki człowieka niemoralnego i złego, zbrodniarza, człowieka nienor-
malnego, szkodliwego dla społeczeństwa; brzydką jest dusza zabójcy, zdrajcy, 
człowieka bez skrupułów. I  jest rzeczą słuszną, by ludzie mogący tylko źle 
czynić, byli oznaczani potępiającym wyrazem. Lecz gdy wielki artysta lub 
wielki pisarz weźmie w rękę którąś z tych brzydot, natychmiast przemienia 
ją: jednym skinieniem czarodziejskiej różdżki talentu tworzy z niej piękno. 
Gdy Velasquez2 maluje Sebastiana, karła Filipa IV, daje jego oczom tak 
wyraziste spojrzenie, że od razu odczuwamy bolesną tajemnicę tego kaleki, 
2 Diego V e l á z q u e z  (1599-1660) – hiszpański malarz epoki baroku, tworzył na dworze 
Filipa IV Habsburga, uznawany za najwybitniejszego kolorystę w dziejach malarstwa, wywarł 
A. Rodin, Aforyzmy o sztuce 
56 I. Głosy pisarzy i artystów
zmuszonego do wyrzeczenia się godności ludzkiej, do stania się zabawką 
żywą... dla kawałka chleba. A im silniejszą męka duszy mieszkającej w tym 
zeszpeconym ciele, tym dzieło artysty jest piękniejsze. Gdy Millet3 maluje 
biedaka, opartego na rydlu, wypoczywającego chwilę, zniszczonego bru-
dem i nędzą, ogłupiałego jak bydlę wiecznie bite, to podkreślając w wyrazie 
nędzarza rezygnację wobec tej męki, zesłanej przez los, czyni zeń wspaniały 
symbol całej cierpiącej Ludzkości. I  tak samo, gdy Shakespeare4 tworzy 
postacie Jagona, lub Ryszarda III, gdy Racine5 przedstawia Nerona i Narcyza, 
brzydota moralna, ukazana przez te umysły genialne, staje się przepysznym 
objawem Piękna. 
Gdyż, w  Sztuce, pięknem jest to, co ma c h a r a k t e r. Charakter, oto 
prawda wewnętrzna każdej rzeczy w naturze, brzydkiej czy pięknej. Zaś dla 
artysty wszystko w naturze ma charakter, ponieważ bystrość jego obserwacji 
sięga do dna każdej rzeczy. Nieraz to, co jest uważane za brzydkie w natu-
rze, ma więcej charakteru, niż uznane piękno, bo w skurczu chorej twarzy, 
w wyrafi nowaniu złośliwej fi zjonomii, w każdym wykrzywieniu, wyraźniej 
objawia się prawda wewnętrzna, niż w  normalnych liniach. A  ponieważ 
piękność Sztuki tworzy właśnie siła charakteru, często się zdarza, iż przed-
miot w  naturze brzydki, w  Sztuce będzie piękny. W  Sztuce brzydką jest 
tylko rzecz bez charakteru, czyli rzecz, w  której nie objawia się prawda 
wewnętrzna lub zewnętrzna. Brzydkim jest w Sztuce wszystko, co jest fał-
szywe lub sztuczne, co chce być ładne, zamiast być wyrazistym, co jest 
wymuskane, co bez potrzeby uśmiecha się, bez podstawy umizga się, bez 
powodu rozpiera się, co nie ma duszy i prawdy, co kłamie. 
Gdy artysta, chcąc upiększyć naturę, dodaje zieleni wiośnie, karminu mło-
dym wargom; purpury jutrzence, to tworzy brzydotę, bo kłamie! Gdy łagodzi 
skurcz bólu, okropność zła, zgrzybiałość starości, gdy urządza naturę, gdy ją 
wpływ nie tylko na sztukę własnej epoki, ale również oddziałał na impresjonistów. Chodzi 
o obraz Karzeł Sebastian de Morra, zwany El Primo, (ok. 1643-1644), obecnie w madryckim 
Prado.
3 Jean François M i l l e t  (1814-1875) – malarz francuski, jeden z prekursorów realizmu; 
dążył do monumentalizmu w przedstawieniu postaci człowieka w pejzażu, za pośrednictwem 
spokojnej gamy barwnej; związany z kręgiem twórców tzw. szkoły Barbizon. Chodzi o obraz 
Człowiek z motyką (L’homme à la houe, 1863) Los Angeles.
4 William S h a k e s p e a r e  (1564-1616) – angielski poeta i  dramatopisarz, reformator 
teatru, jeden z najwybitniejszych twórców. J a g o n, jeden z bohaterów tragedii Otello (1605), 
R y s z a r d  I I I  York – król Anglii, główny bohater dramatu Król Ryszard III (1590-1593).
5 Jean-Baptiste R a c i n e  (1639-1699) – francuski dramatopisarz, zaliczany do trójki (obok 
Moliera i Corneille’a) wielkich twórców XVII w.; członek Akademii Francuskiej. N e r o n  – 
późniejszy cesarz rzymski, jeden z bohaterów tragedii Brytannik (1669); N a r c y z  – wyzwo-
leniec i osobisty sekretarz cesarza Klaudiusza, także bohater Brytannika.
  57
przysłania, przerabia dla podobania się publiczności, tworzy brzydotę tylko, 
gdyż boi się prawdy. Dla artysty, godnego tego imienia, wszystko w Naturze 
jest piękne, ponieważ gdy odważnie zgodzi się nas prawdę zewnętrzną, jego 
oczy czytają bez trudności prawdę wewnętrzną. Wystarczy mu spojrzeć na 
twarz ludzką, by odgadnąć duszę; żaden rys go nie omyli, udanie i  fałsz 
przejrzy od razu; pochylenie głowy, najlżejsze zmarszczenie brwi, jedno 
spojrzenie odkrywają mu tajemnice serca. 
Artysta bada instynkt zwierzęcia; życie moralne zwierzęcia niejasne 
i biedne wyczuwa w jego spojrzeniach i ruchach. Nawet przyroda mu ufa, 
drzewa, kwiaty mówią doń, jak do przyjaciela. Stare, sękate dęby, szepcą mu 
o swej życzliwości dla ludzi, których chronią rozłożystymi konarami; kwiaty, 
cudnymi barwami płatków, wdzięczną linią łodygi rozmawiają z nim; każdy 
kwiat to serdeczny wyraz, przesłany mu przez Naturę. 
Dla artysty życie jest bezgraniczną rozkoszą, ciągłym zachwyceniem. Wie 
on, że nie wszystko jest szczęściem, gdyż cierpienie samo mu przeczy bole-
śnie, dotykając jego i drogie mu istoty. Lecz dla niego wszystko jest piękne, 
ponieważ ciągle przyświeca mu prawda duchowa. Tak, nawet w cierpieniu, 
nawet w śmierci ukochanych, w zdradzie przyjaciela, wielki artysta, a pod 
tą nazwą rozu miem tak poetę, jak malarza, czy rzeźbiarza, zawsze znajdzie 
tragiczną rozkosz zachwytu. W  chwili, gdy serce mu pęka z  bólu, silniej 
niż ten ból odczuwa on szczęście tworzenia i wyrażania. We wszystkim co 
widzi, wyraźnie odgaduje zamiary przeznaczenia. Na własne cierpienie, na 
najgłębsze swe rany patrzy z  zachwytem, bo rozumie intencje losu. Jego 
ekstaza czasem może być przerażająca, ale jest ona także szczęściem; gdyż 
jest ciągłym, nieustannym uwielbieniem prawdy. 
Gdy widzi stworzenia niszczące się nawzajem, więdnącą młodość, znika-
jącą siłę, gasnący geniusz, gdy patrzy w twarz przeznaczeniu, które wydało te 
twarde prawa, to więcej niż kiedykolwiek, czuje rozkosz rozumienia, i czcząc 
prawdę, jest bezgranicznie szczęśliwy. 
*   *   *
Mówią – szkoła akademicka rozpowszechniła to przekonanie – że starożytni, mając kult dla ideału, pogardzali ciałem, jako rzeczą niską i grubą, i w swych dziełach nie starali się nawet o oddanie 
tysiącznych szczegółów prawdy materialnej. Utrzymują, iż oni chcieli uczyć 
naturę, tworząc w uproszczonej formie Piękno abstrakcyjne, przemawiające 
tylko do duszy, a nie zniżające się do zachwycania zmysłów. I ci, którzy to 
utrzymują, korzystają z przykładu, który sobie wyobrazili, (sic!) że daje sztuka 
grecka dla poprawiania Natury, dla upraszczania jej, dla redukowania jej do 
linii suchych, ostrych, nie mających nic wspólnego z prawdą. 
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Bez wątpienia, Grecy mieli umysł niezmiernie logiczny i dlatego akcen-
towali instynktownie najważniejsze rysy. Mimo to nie lekceważyli nigdy 
ożywiającego szczegółu. Zadowalali się stopieniem go z całością. Ponieważ 
kochali się w spokojnym rymie, więc mimo woli łagodzili podrzędne wypu-
kłości, mogące zepsuć spokój ruchu, ale nigdy nie ignorowali ich zupełnie. 
Nigdy z kłamstwa nie czynili zasady. Przedstawiali Naturę zawsze tak jak ją 
widzieli, gdyż mieli dla niej głęboką cześć i miłość. I zawsze, wszędzie oka-
zywali niezmierne uwielbienie dla ciała. Głupstwem jest zdanie, iż pogar-
dzali nim. W  żadnym narodzie piękność ciała ludzkiego nie budziła tak 
głębokiego, zmysłowego zachwytu. Na wszystkich, stworzonych przez nich 
formach czuć zachwyt i uwielbienie. 
Tym się tłumaczy niesłychana różnica między sztuką grecką, a ideałem 
klasycznym. W  sztuce starożytnych uogólnianie linii jest rezultatem, jest 
wypadkową wszystkich szczegółów, natomiast uproszczenie akademickie jest 
zubożeniem. Mięśnie rzeźb greckich drgają życiem, zaś sztuka akademicka 
tworzy lalki bezduszne. Choć wygląda to na paradoks, przecież naprawdę 
wielcy rzeźbiarze są równie dobrymi kolorystami jak malarze, a  raczej jak 
rysownicy. Tak umiejętnie wyzyskują oni wypu kłości, tak harmonijnie łączą 
światła i cienie, że ich rzeźby są równie kolorowe, jak najpiękniejsze akwa-
forty. Kolor jest jakby kwiatem pięknego modelunku. Te dwie zalety zawsze 
się łączą, i one to dają ten wygląd życia arcydziełom rzeźby.
*   *   *
Sztuka nie może istnieć bez życia. Gdy rzeźbiarz chce wyrazić jakieś 
uczucie, radość, ból, by nas wzruszyć, musi wlać w swe postacie życie. Bo 
czyż może wzruszać cierpienie lub radość przedmiotu martwego..., bryły 
kamienia? Otóż w rzeźbie ten pozór życia wydobywa się jedynie przez dobry 
modelunek i przez ruch. Te dwie zalety są jakby, krwią i oddechem każdego 
pięknego dzieła. Ruch zaś, to jest przejście od jednej pozycji do drugiej. Na 
fotografi i, ludzie schwyceni w chwili ruchu, robią wrażenie nagle wstrzyma-
nych, zastygłych w ruchu, ponieważ wszystkie części ciała są sfotografowane 
w  tej samej 1/40 czy 1/20 sekundy, nie ma więc tego przejścia od jednego 
ruchu do drugiego. I tak np. zwolennicy nowocześni prawdy w sztuce kry-
tykują Géricaulta za obraz jego w Luwrze: Wyścigi w Epsom6. Konie galo-
pujące, tam namalowane, równocześnie wyrzucają przednie i  tylne nogi. 
Fotografi a, mówią, wykazuje, że taka pozycja nie jest możliwa, w  chwili 
6 Th éodore G é r i c a u l t  (1791-1824) – francuski malarz i grafi k epoki romantyzmu; jego 
obrazy charakteryzuje dynamizm, bogaty koloryt i olbrzymia siła wyrazu; jeden z prekurso-
rów litografi i we Francji. Chodzi o  obraz Derby w  Epsom (Wyścig konny, 1821), do dziś 
w paryskim Luwrze.
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bowiem, gdy nogi przednie koń wyrzuca naprzód, nogi tylne, po ruchu w tył, 
którym odsadziły się od ziemi, już wróciły pod brzuch konia, tak, że cztery 
nogi znajdują się w powietrzu blisko siebie, wobec czego na fotografi i koń 
wygląda, jak gdyby na miejscu skakał. 
A przecież zdaje mi się, że Géricault w tym wypadku dał lepszą prawdę 
niż fotografi a, gdyż jego konie biegną. Pochodzi to stąd, że widz najpierw 
widzi nogi tylne w  ruchu posuwającym całe ciało naprzód, potem widzi 
wyprężające się ciało i  nogi przednie wyciągnięte. Ta całość jest fałszywa, 
gdy chodzi o  jednoczesność ruchu; jest zaś prawdziwa, gdy się patrzy po 
kolei na każdą część, a ta prawda tylko nas obchodzi, bo ją tylko widzimy. 
Swoją drogą malarze i  rzeźbiarze, łącząc w  jednej postaci różne fazy jed-
nego ruchu, robią to instynktownie, nie rozumiejąc. Wyrażają po prostu to 
co czują; ich dusza i ręka same działają. Tu, jak zawsze w sztuce, szczerość 
jest główną zasadą. 
*   *   *
Niektórzy ludzie wyobrażają sobie, że rysunek może być piękny sam 
w  sobie, on zaś jest piękny przez prawdę, przez uczucia jakie wyraża. 
Podziwiają nieraz artystów, kaligrafujących kontury bez sensu i ustawiają-
cych swe postacie pretensjonalnie. Podziwia się pozy, nieistniejące w naturze, 
a które uważa się dlatego za artystyczne, i mówi się: to jest piękny rysunek. 
W rzeczywistości są to sztuczki, obliczone na zachwycanie głupców. 
Rysunek w sztuce odgrywa tę samą rolę, co styl w literaturze. Styl sztuczny, 
zmanierowany jest zły. Dobry styl, to ten, o którym się zapomina, poddając 
się wrażeniu, jakie wywiera temat. Artysta, chcący się chwalić rysunkiem, 
pisarz, chcący zyskać pochwały za styl, są podobni do żołnierza, który para-
dowałby w pięknym mundurze, a nie chciał iść do boju; do rolnika, któryby 
ciągle czyścił lemiesz pługa, by błyszczał, zamiast krajać nim ziemię. 
Naprawdę pięknym jest ten styl i  ten rysunek, o którym zapomina się 
mówić, myśląc tylko o tym, co wyrażają. Tak samo jest z kolorytem. Nie ma 
pięknego rysunku, nie ma pięknego stylu, nie ma pięknego kolorytu; jest 
tylko jedna piękność, piękność objawiającej się prawdy. I gdy jakaś prawda, 
jakaś myśl głęboka, jakieś potężne uczucie wybuchają w dziele literackim czy 
artystycznym, to jest to dowód, że styl, czy rysunek lub koloryt są dosko-
nałe; ale są takie tylko przez odblask prawdy.
Podziwia się zwykle rysunek Rafaela7 i ma się słuszność. Ale powinno 
się podziwiać nie linie więcej lub mniej zręcznie rysowane, lecz to, co te 
7 R a f a e l  Santi (1483-1520) – włoski malarz i  architekt, jeden z  czołowych twórców 
Renesansu, autor przedstawień Madonn.
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linie wykazują. Ich zasługą całą jest ta pogoda duszy, ta miłość natury, które 
przepełniały serce Rafaela. Ci, którzy nie mając tej pogody i czułości, chcieli 
naśladować go, tworzyli tylko mdłe lalki. 
W  rysunku Michała Anioła8 powinno się uwielbiać nie pociągnięcia 
ołówka, nie umiejętne skróty i uczoną anatomię, lecz namiętną i rozpaczliwą 
potęgę Tycjana9. Naśladowcy Buonarottiego nie mieli jego wielkiej duszy 
i  kopiując jego wykręcone postacie i  wytężone mięśnie, stali się śmieszni. 
W  kolorycie Tycjana trzeba podziwiać nie harmonijne zestawienie barw, 
ale jego myśl: jest on tak wspaniały, bo daje pojęcie przepysznej i królującej 
piękności. Prawdziwe piękno kolorytu Veronesa10, pochodzi stąd, iż ukazuje 
nam elegancję subtelną patrycjuszy. Koloryt Rubensa11 sam przez się nie jest 
niczym; jego piękno, to to wrażenie życia, rozkoszy i zdrowej zmysłowości. 
Nie ma może na świecie dzieła sztuki, którego piękno zawierałoby się jedy-
nie w kolorycie i liniach, które przemawiałoby tylko do oczu. Jeżeli witraże 
XII i  XIII w. są rozkoszą dla wzroku przez przepych barw, to dlatego, iż 
te barwy wyrażają mistyczne zachwycenie pobożnych artystów, marzących 
o niebie. Jeżeli niektóre garnki perskie w rzucankę turkusowych goździków 
są tak prześliczne, to dlatego, iż w  jakiś dziwny sposób, barwy ich budzą 
w człowieku całe światy marzeń. 
Tak więc każdy, rysunek i każdy koloryt mają jakieś znaczenie, bez któ-
rego nie byłyby pięknymi. Naturalnie, jeżeli rysunek będzie wadliwy, koloryt 
fałszywy, to najsilniejsze nawet uczucie nie potrafi  się wypowiedzieć. Błędy 
w  anatomii wywołują śmiech, choćby artysta chciał był wzruszać. Jest to 
częste niepowodzenie obecnie młodych artystów. Nie pracowali poważnie, 
więc brak umiejętności szkodzi im na każdym kroku. Ich zamiar jest dobry, 
lecz za krótkie ramię, krzywa noga, zła perspektywa odrażają widzów. 
Najsilniejsze natchnienie chwilowe nie zastąpi pracy długiej, mozolnej, 
nieodzownej, by oko nauczyło się pamiętać formy i proporcje, by ręka stała 
się posłuszną zachceniom uczucia. Trzeba posiadać doskonałą technikę, by 
móc ukryć swą umiejętność. Zapewne dla tłumu żonglerzy rysujący sztuczki, 
lub malujący zawrotne kombinacje barw, lub piszący frazesy, pełne dziwacz-
8 M i c h a ł  A n i o ł  Buonarroti (1475-1564) – włoski rzeźbiarz, malarz i poeta, jeden z ge-
niuszy Renesansu.
9 T y c j a n  [właśc. Tiziano Vecelli] (1488/90-1576) – włoski malarz, przedstawiciel szko-
ły weneckiej okresu renesansu.
10 Paolo V e r o n e s e  [właśc. Paolo Caliari] (1528-1588) – włoski malarz, jeden z najwy-
bitniejszych artystów weneckich XVI w., jego złożone, piętrzące się kompozycje, z rozbudo-
wanym tłem architektonicznym o mistrzowskich skrótach i iluzjonistycznej głębi przestrze-
ni utorowały drogę sztuce baroku.
11 Peter Paul R u b e n s  (1577-1640) – fl amandzki malarz epoki baroku; jego obrazy ce-
chuje dynamika, żywiołowy temperament i zmysłowość oraz znakomite wyczucie barwy.
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nych wyrazów, będą uchodzić za genialnych ludzi. Lecz największą trudno-
ścią, szczytem sztuki jest rysować, malować, pisać z prostotą i naturalnością.
*   *   *
Ciało ludzkie, to przede wszystkim zwierciadło duszy i  dlatego jest 
ono tak piękne. Uwielbiamy w  nim więcej jeszcze, niż piękną formę, ten 
wewnętrzny płomień, który, zdaje się, prześwieca je. Ze wszystkich prac 
artystycznych najwięcej inteligencji i myśli wymaga biust i portret. Ludzie 
mylą się, myśląc, że sztuka wymaga tylko umiejętności technicznej: ona 
wymaga inteligencji. Najlepiej to się czuje w robocie biustu. Główną jednak 
trudnością dla artysty modelującego biust, lub malującego portret, jest nie 
wykonanie dzieła, lecz... zadowolenie klienta. Przez jakieś dziwne i  fatalne 
prawo, człowiek zamawiający swoją podobiznę, zawsze namiętnie zwalcza 
talent wybranego artysty. Bardzo rzadko człowiek widzi się takim jak jest, 
a jeżeli nawet naprawdę zna siebie, to jest mu nieprzyjemnie, gdy artysta go 
wiernie portretuje. Zwykle chce być przedstawiony możliwie najbanalniej, 
chce być lalką salonową lub urzędową. Przyjemnie mu jest dopiero, gdy 
urząd, stanowisko zasłonią człowieka, jakim jest w głębi duszy. Sędzia chce 
być tylko togą, generał tylko mundurem, suto haft owanym złotem. Nic im 
nie zależy na tym, by czytano w ich duszy. 
Tym się tłumaczy ogromne powodzenie wielu miernych portrecistów, 
którzy zadowalają się oddaniem zewnętrznego, nieosobistego wyglądu, pozy 
urzędowej i stroju. Tacy artyści mają zwykle wielkie powodzenie, gdyż każ-
demu modelowi dają wygląd uroczysty i bogaty, im bardziej emfatyczny jest 
biust czy portret, im podobniejszy do pretensjonalnej lalki, tym więcej jest 
klient zadowolony. Nawet najinteligentniejsi ludzie nowocześni mają ten 
wstręt do szczerości artystycznej. Tak samo kobiety najpiękniejsze, tj. te, 
których linie są najwięcej stylowe, mają wstręt do własnej piękności, gdy 
utalentowany rzeźbiarz chce ją oddać. Błagają wprost, by je zeszpecił, dając 
im wygląd lalkowaty i mdły. 
Wykonanie dobrego biustu, to ciężka walka. Bo nie można przecież ule-
gać, trzeba być uczciwym względem siebie samego i tym gorzej jeśli dzieło 
jest odrzucone, a właściwie tym lepiej, bo najczęściej to dowód, że jest pełne 
zalet. Zaś klient, który choć niezadowolony, jednak przyjmuje dzieło, powoli 
godzi się z nim, gdy mu znawcy zaczną wychwalać je. I wtedy sam zaczyna 
utrzymywać, że uważał je zawsze za doskonałe. Zwykle najlepsze są biusty, 
robione darmo dla przyjaciół lub krewnych. Nie tylko dlatego, że artysta 
zna najlepiej modele, z którymi ciągle obcuje i które kocha; lecz także dla-
tego, że robiąc darmo, może swobodnie pracować, jak chce. Zdarza się, co 
prawda, że najpiękniejsze biusty ofi arowane w prezencie nie są przyjęte, i są 
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uważane za obrazę tych, którym się je ofi arowuje. Rzeźbiarz musi być na 
to przygotowany, i za całą nagrodę uważać przyjemność robienia dobrze. 
Natura jest zawsze piękna; trzeba tylko rozumieć to, co nam pokazuje. 
Dla artysty nie ma twarzy bez wyrazu, każda głowa ludzka jest zajmująca. 
Wystarczy, by artysta zamarkował mdłość jakiejś twarzy, by pokazał głupca, 
chcącego robić wrażenie, a  biust będzie piękny. Często to, co  się nazywa 
brakiem inteligencji, jest tylko nierozwinięciem jej z  powodu warunków 
wychowania, a  w  takim razie twarz może być, niezmiernie zajmującym 
widokiem inteligencji, podnoszącej zakrywającą ją osłonę. Nawet w głowie 
zupełnie bez wyrazu jest życie, siła potężna, niewyczerpane źródło arcydzieł.
1912, nr 11, s. 88-96
III
Nie ma, moim zdaniem prawa, zabraniającego rzeźbiarzowi dowolnego tworzenia pięknego dzieła. Jest zupełnie obojętnym czy to będzie rzeźba z literackim tematem, czy bez, jeżeli robi wrażenie i podoba 
się. Malarstwo, rzeźba, literatura, muzyka, są bliższe siebie niż się ludziom 
w ogóle zdaje. Wszystkie one mają za zadanie wyrażenie uczuć duszy ludz-
kiej; tylko sposoby wyrażania są różne. Lecz jeżeli rzeźbiarz sposobami swo-
jej sztuki potrafi  dać, wrażenie muzyczne lub literackie, to czy dlatego ma 
zasługiwać na potępienie? Nie przeczę, że jest wielka różnica między sposo-
bami wyrażania w sztukach plastycznych a w literaturze, i powinno się o tym 
pamiętać. Literatura nie potrzebuje uciekać się do obrazów, ona może wypo-
wiadać abstrakcyjnie myśli. I ta możność w dziedzinie myśli daje jej pewną 
przewagę nad innymi sztukami. Dalej, literatura może rozwijać temat, dać 
mu początek, środek i koniec; może łączyć różne wypadki i wysnuwać z nich 
wnioski; może kazać działać postaciom i pokazywać skutek ich postępków.
Inaczej się ma ze sztukami plastycznymi. One tylko jedną chwilę akcji 
pokazać mogą. Dlatego źle robią malarze i rzeźbiarze czerpiący tematy w lite-
raturze. Artysta biorąc temat literacki, musi a priori wierzyć, że temat ten 
będzie ogólnie znany, inaczej dzieło jego nie zrobi wrażenia, bo będzie nie-
zrozumiałe. Jednak, prawdę mówiąc, każde dzieło jest symbolem. Ruchy 
i linie ludzkiego ciała wyrażają z konieczności uczucia duszy. Ciało jest tylko 
wyrazem duszy, i dlatego dla umiejącego patrzeć, nagie ciało ma najgłębsze 
znaczenie. W wspaniałych liniach konturu wielki rzeźbiarz widzi pogodną 
harmonię, rozlaną w całej naturze przez Boską Mądrość: piękny tors dobrze 
zbudowany, promieniejący siłą może rozbudzić tysiące myśli o wszechpo-
tężnym rozumie, rządzącym światem. 
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Piękny widok wzrusza nie tylko przez dostarczenie myśli przyjemnych, 
ale nade wszystko przez myśli, jakie wywołuje. Linie i barwy wzruszają nie 
same przez się, lecz przez znaczenie głębokie, jakie im się nadaje. W sylwet-
kach drzew w  falistej linii horyzontu, wielcy pejzażyści odczytywali myśli 
pogodne lub smutne, odważne lub zniechęcone, myśli zgodne z  nastro-
jem ich duszy. Bo artysta obdarzony uczuciowością, nie wyobraża sobie, by 
coś na świecie było bez czucia. W całej naturze, wszędzie odgaduje duszę 
podobną do swojej. Dlaczego kościoły gotyckie są tak piękne? Ponieważ 
we wszystkich liniach, we wszystkich ozdobach czuć miłość nieba, która 
ożywiała ówczesnych artystów. Artyści średniowiecza wszędzie wyczuwali 
nieskończoną Dobroć i w swej naiwności nawet szatanów robili dobrotliwie 
uśmiechniętych. Weźmy np. którykolwiek obraz Tycjana. Jego panowie są 
pełni dumy i energii, która zapewne stanowiła podstawę charakteru mala-
rza, jego wspaniałe kobiety pozwalają się uwielbiać jak bóstwa pewne swej 
władzy. Nawet jego pejzaże o drzewach majestatycznych, ozłocone tryumfu-
jącymi zachodami słońca, są równie dumne jak ludzie. Nad całym światem 
panuje u niego arystokratyczna duma; była ona główną cechą jego geniuszu. 
Inna zupełnie duma rozświeca pomarszczone twarze rzemieślników, 
malowanych przez Rembrandta12, uszlachetnia zadymione izby o  małych 
okienkach, upiększa jego krajobrazy, domy z dachami ze słomy, które tak 
lubił rysować. Jest to dumna wytrwałość dusz pracowitych, świętość rzeczy 
codziennych, lecz gorąco kochanych, wielkość pokornych, przyjmujących 
i  spełniających godnie obowiązek. I  tak żywą, tak głęboką jest myśl wiel-
kich artystów, że ujawnia się wszędzie i zawsze; we fragmencie nawet któ-
rejkolwiek z arcydzieł uwydatnia się ona. Na przykład w portretach Tycjana 
i Rembrandta; ręka Tycjana będzie rozkazująca, ręka Rembrandta wytrwała 
i skromna; w takim szczególe cały ideał mistrza jest widoczny. 
Możliwym jest, że gdy tak mistrze przepajają naturę swym ideałem, 
mylą się. Lecz przynajmniej artysta, przedstawiając świat tak, jak go sobie 
wyobraża, wypowiada swoje marzenia, i objawia swą duszę. A w ten sposób 
wzbogaca duszę ludzkości. Gdyż ubierając w  swą duszę świat materialny, 
objawia ludziom tysiące cieniowań uczuć; odkrywa im w nich samych nie-
znane dotąd bogactwa. Daje im nowe powody do kochania życia, nowe 
światło do kroczenia naprzód. 
Prawdziwi artyści są w gruncie rzeczy najreligijniejszymi ludźmi w świe-
cie. Ludzie sądzą, że my żyjemy tylko zmysłami, że świat zewnętrzny nam 
wystarcza. Biorą nas za dzieci, upajające się przepychem barw i bawiące się 
12 R e m b r a n d t  Hermenszoon van Rijn (1606-1669) – holenderski malarz i grafi k; uwa-
żany za jednego z największych w dziejach sztuki, operował bogatą, ale subtelną gamą barw, 
w której dominowała czerwień, odcinająca się od złocistych brązów tła.
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kształtami jak lalką... Nie rozumieją nas. Linie i barwy są dla nas tylko wyra-
zem ukrytej rzeczywistości. Przez powierzchnię wzrok nasz sięga aż do duszy, 
i później, oddając te kontury, wzbogacamy je treścią duchową jaką osłaniają. 
Artysta godny tego imienia, powinien umieć wyrazić całą prawdę przyrody, 
nie tylko tę zewnętrzną, ale właśnie i nade wszystko tę prawdę wewnętrzną. 
Gdy dobry rzeźbiarz modeluje tors człowieka, to przedstawia nie tylko 
mięśnie, lecz życie drgające w  nich. Więcej niż życie, moc, która je stwo-
rzyła, i dała im czy to wdzięk, czy siłę, czy czar miłości, czy też niezwalczoną 
potęgę. W ciałach stworzonych przez Michała Anioła twórcza ta siła potężnie 
grzmi, w utworach Łukasza della Robbia13 uśmiecha się słodko. Tak, każdy 
rzeźbiarz przedstawia duszę przyrody według swojej duszy.
Jeszcze głębiej może sięga pejzażysta. On wyczuwa nie tylko w  isto-
tach żywych odblaski duszy wszechświata, lecz także w drzewach, w rośli-
nach. Co dla innych ludzi jest drzewem, lub ziemią, dla wielkiego mistrza 
krajobrazu jest wyrazem duszy. Wszędzie artysta znajduje duszę odpowia-
dającą jego duszy. Czyż więc nie jest on religijnym? Czyż nie jest aktem 
uwielbienia, gdy rzeźbiarz wyczuje wspaniałość form, które studiuje, gdy 
wydobędzie spomiędzy przemijających linii wieczny typ każdego stworzenia 
tak, iż zdaje się, że odnalazł tę niezmienne, boskie wzory, według których 
wszystkie stworzenia, zostały uczynione. Każdy prawdziwy artysta ma dar 
generalizowania form, czyli akcentowania ich logiki, i  wtedy wywiera na 
widza wrażenie religijne, gdyż daje odczuć to drżenie, które sam czuł wobec
nieśmiertelnej prawdy. 
Każde piękne dzieło sztuki jest jakby otoczone tajemnicą. A to dlatego, 
ponieważ wypowiada ono to, co geniusz czuje wobec przyrody. Przedstawia 
ją z największym przepychem, z największą jasnością, na jakie umysł ludzki 
zdobyć się może. Bo zawsze, z  konieczności, zatrzymuje go ta nieznana 
tajemniczość, otaczająca zewsząd mało znaną nam cząstkę świata. Przecież 
my czujemy i  rozumujemy w  wszechświecie tylko tę stronę rzeczy, która 
nas dotyka, która może działać na naszą duszę lub na nasze zmysły! A cała 
reszta świata pogrążona jest w ciemności. Nawet blisko nas tysiące rzeczy 
jest ukrytych przed nami, gdyż nie mamy sposobu wyczuwania ich.
Każde arcydzieło ma ten tajemniczy charakter, zawsze jest tam jakaś 
niezbadana głębia. Tak, wszyscy mistrze dochodzą do granicy niepozna-
walności. Niektórzy ranią głowę o ten mur graniczny, innym, optymistom 
wydaje się, że słyszą za murem wdzięczny śpiew ptaków…
13 L u c a  d e l l a  R o b b i a  (1399-1481) – włoski rzeźbiarz epoki wczesnego Renesansu, 
związany z Florencją; charakterystyczne dla niego były barwne glazurowane rzeźby z wypa-
lanej gliny.
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*   *   *
Wbrew ogólnemu zdaniu Michał Anioł nie jest osamotniony w sztuce. Jest 
on wynikiem całego kierunku gotyckiego. Mówi się zwykle, że Odrodzenie 
było zmartwychwstaniem pogańskiego racjonalizmu i  zwycięstwem jego 
nad mistycyzmem średnich wieków. Jest to tylko w  części prawdziwe. 
W  duchu chrześcijańskim czerpali dalej natchnienie mistrze Odrodzenia, 
między innymi Donatello, Ghirlandajo14, u którego uczył się Michał Anioł, 
a w końcu sam Buonarotti, w prostej linii dziedzic artystów XIII i XIV w. 
W sztuce średniowiecznej spotyka się na każdym kroku te same pozy i linie, 
a  nade wszystko tę melancholię, to traktowanie życia jako przemijającej 
chwili, do której nie należy się przywiązywać.
*   *   *
Wymarzone piękno Greków było harmonią stworzoną przez intelekt; to 
też przemawiać mogło jedynie do umysłów bardzo kulturalnych, zaś lekce-
ważyło zupełnie dusze ubogie – nie wiedziało, że w każdej duszy znajduje 
się promień niebiańskiego światła. Piękno to było dumne i pogardliwe, ono 
to natchnęło Arystotelesa, gdy pisał apologie niewolnictwa, ono godziło się 
tylko na absolutną doskonałość form, nie domyślało się nawet, iż wyraz 
kaleki może być wzniosły; ono to było powodem, że dzieci chore okrutnie 
na śmierć skazywano. 
Ta harmonia, wzbudzająca entuzjazm fi lozofów, była za zimna, za skoń-
czona. Oni ją sobie stworzyli według swych pragnień, a nie według tego, jaką 
jest we wszechświecie. Oni się bali nieskończoności i otoczyli świat krysz-
tałową kulą. Bali się także postępu. Według nich, świat był najpiękniejszy 
w swym początku, gdy nic nie psuło jego harmonii. Później piękność zmniej-
szyła się, gdyż zwiększył się nieporządek w wszechświecie. Złoty wiek, który 
my widzimy w dalekiej przyszłości, oni widzieli za sobą, w pomroce wieków. 
Ta namiętność dla harmonii zaślepiała ich. Bez wątpienia w  nieskoń-
czoności przyrody panuje harmonia, lecz umysł ludzki pojąć jej nie mógł, 
przy tym ona jest zmienną. A przecież nigdy rzeźba nie była równie piękna 
jak wtedy, gdy czerpała natchnienie w  tym ciasnym pojęciu harmonii.
14 D o n a t e l l o  [właśc. Donato di Niccolò di Betto Bardi] (1386-1466) – włoski rzeźbiarz, 
tworzył we Florencji, Padwie i  Sienie, twórca renesansowego stylu w  rzeźbie, który miał 
przełomowe znaczenie dla uwolnienia jej spod wpływów gotyku.
Domenico G h i r l a n d a i o  [właśc. Domenico di Tommaso Bigordi] (1449-1494) – wło-
ski rzeźbiarz epoki renesansu; przedstawiciel szkoły fl orenckiej jego malarstwo cechowało 
się prostotą i linearną dekoracyjnością; autor fresków w Kaplicy Sykstyńskiej, mistrz Micha-
ła Anioła.
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Bo to spokojne piękno dawało się zupełnie wypowiedzieć w marmurze, bo 
była doskonała zgoda między myślą, a  wyrazem jej w  materii. Przeciwnie 
dzieje się z  duchem nowoczesnym; on każdą formę wykrzywia i  niszczy. 
Żaden artysta świata nie dorównał Fidiaszowi15, gdyż w sztuce nie ma postępu. 
*   *   *
O ile mi się zdaje, dzisiaj najwięcej ludziom brakuje zamiłowania zawodu. 
Spełniają obowiązek z niechęcią, byle pozbyć się go, i  to na wszystkich 
szczeblach drabiny społecznej. Mężowie polityczni zapatrują się na swoje 
zajęcia tylko ze stanowiska korzyści materialnych, zdaje się, że nie potra-
fi liby nawet odczuwać tej rozkoszy umiejętnego rządzenia, jaką znali ich 
poprzednicy w dawnych wiekach. Przemysłowcy nie myślą o podniesieniu 
wartości produkcji, lecz o zebraniu jak największej sumy pieniędzy, choćby 
fałszując wyrób, robotnicy tak samo jak chlebodawcy nie dbają o  dobroć 
roboty. Prawie wszyscy ludzie dzisiejsi zdają się uważać pracę za okropną 
konieczność, za przeklęty mus, a  przecie ona powinna być uważana jako 
nasza racja bytu, jako źródło szczęścia. I zdaje się, że dawniej było inaczej. 
Weźmy jakikolwiek przedmiot dawnych wieków: mebel, narzędzie, materiał, 
wszędzie czuć staranność wykonania. 
Dla człowieka jest obojętne pracować dobrze lub źle, myślę nawet, że 
woli pracować dobrze, bo to jest zgodniejsze z  jego naturą. Lecz ulega on 
raz dobrym, raz złym podszeptom, obecnie słucha złych. A przecież, o  ile 
ludzkość byłaby szczęśliwszą, gdyby uważała pracę za cel istnienia, a  nie 
za jego zapłatę! Wystarczyłoby, żeby ludzie poszli za przykładem artystów, 
lub lepiej wszyscy stali się artystami, a już nastąpiłaby ta cudowna zmiana; 
gdyż wyraz artysta w najszerszym znaczeniu oznacza człowieka pracującego 
z zamiłowaniem. Trzeba pragnąć, by w każdym zawodzie byli artyści: arty-
ści cieśle, z radością łączący kawałki drzewa, artyści mularze, szczęśliwi gdy 
układać mogą cegły itd. Czy nie byłoby szczęśliwym takie społeczeństwo?
*   *   *
Nazywamy pożytecznym to, co jest potrzebne do życia materialnego. Dziś 
uważa się także za pożyteczne wielkie bogactwa, z których jedynie czerpie 
się okazję do roztaczania przepychu i  wzbudzania zazdrości, te bogactwa 
wszakże są nie tylko niepożyteczne, ale szkodliwe. Co do mnie, nazywam 
pożytecznym to wszystko, co nam przysparza szczęścia. Otóż, nic tak nie 
15 F i d i a s z  (490 p.n.e.-430 p.n.e.) – grecki rzeźbiarz starożytny, uważany za najwybit-
niejszego twórcę okresu klasycznego.
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uszczęśliwia jak marzenie i kontemplacja, choć dziś przeważnie zapominają 
o tym. Człowiek, który ma dość, by nie bać się nędzy, i może jak mędrzec 
rozkoszować się cudami, które spotyka wszędzie jego wzrok i  umysł, jest 
zupełnie szczęśliwy. Podziwia on otaczające go istoty, pełne życia, podziwia 
wdzięk łąk i lasów, gdy wiosna rozrzuca po nich przepych barw woni. Czyż 
może być szczęśliwszy człowiek? Ponieważ zaś sztuka uczy nas rozumieć 
i  podziwiać te cuda, czyż można mówić, że nie jest ona pożyteczną? Ale 
chodzi tu o coś więcej niż o  rozkosz umysłową. Sztuka tłumaczy ludziom 
ich rację bytu, wyjawia sens życia, oświeca ich. Artyści i myśliciele są jakby 
harfą dźwięczącą za najlżejszym dotknięciem, i  dźwięk, jaki z  nich każda 
epoka dobywa, rozchodzi się daleko po innych duszach. 
Bez wątpienia, ludzi rozumiejących i  odczuwających dzieła sztuki jest 
mało, lecz uczucia zawarte w tych dziełach mimo to powoli wsiąkają do duszy 
tłumu. Poniżej geniuszy, cały szereg mniejszych artystów rozpowszechnia 
pomysły mistrzów; pisarze działają na malarzy, i  przeciwnie z  nich czer-
pią; jest ciągła, stała wymiana myśli między mózgami każdego pokole-
nia. Dziennikarze, rysownicy ilustracji, pisarze popularni, dostosowują do 
poziomu tłumu myśli, stworzone przez genialne umysły. Jest to jakby źródło 
duchowe, dzielące się na tysiące strumieni. I nie należy, utrzymywać, że arty-
ści są tylko odbiciem epoki. Gdyby tak było, to już mieliby niemałą zasługę, 
podając ludziom lustro, by się lepiej poznać mogli. Ale artyści czynią więcej. 
Czerpiąc głęboko w bogatym skarbcu tradycji, wzbogacają go ciągle. Są oni 
przewodnikami ludzkości. Dowodem tego jak często geniusze wyprzedzali 
swe epoki, i  później dopiero oceniani byli. Dowodem trudności, na jakie 
napotykali, chcąc nowe myśli wprowadzić; nieraz całe życie walczyć musieli 
z przestarzałą rutyną. A im wyższym ich geniusz, tym dłużej jest zapoznany. 
Bezkarnie nie robi się dobrze ludziom. Wielcy artyści przynajmniej jedno 
zyskali w tej walce o wzbogacenie duszy ludzkiej: prawo, by imię ich było 
po śmierci czczone.
Przełożyła J. Masłowska.
1912, nr 12, s. 79-86
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Niech dzielny malarz naszkicuje tylko pro-
fi l, niech, zacznie tylko coś rysować, a  da 
się już z tego poznać jako Apelles, jeżeli jest 
Apellesem, lub jako ignorant, jeżeli jest tylko 
ignorantem. Nie trzeba do tego więcej: dłuż-
sza analiza, dłuższe przyglądanie się są zby-
teczne dla tego kto się zna, kto wie, że linia 
prosta, narysowana ręką Apellesa, wystarcza, 
by ją poznał Protogenes, również jak i tamten 
nieśmiertelny malarz grecki. 
Michał Anioł*
Nie tylko jako pomysł, szkic pierwszy mistrza do kompozycji, którą w dojrzałej formie zobaczymy w rzeźbie lub namalowanym obra-zie, zajmuje nas rysunek, ale jako zasada tych trzech sztuk, które się 
z niego wywodzą, mianowicie architektury, rzeźby i malarstwa, jako pod-
stawa, na której się wznoszą wszystkie koncepcje mistrzów i ras jakie zasły-
nęły w historii rzemiosł plastycznych. Bo czyż nie różnym jest w samej swej 
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istocie rysunek Rafaela lub Leonarda od rysunku Rembrandta lub Franza 
Halsa1? Tak są one różne od siebie, jak różną jest ich rasa, tradycja i fi lo-
zofi a sztuki. W  Rafaelu widzimy spadkobiercę sztuki starożytnej, wyrazi-
ciela piękna ogólnoludzkiego, mistrza tych form idealnych, które przekazała 
Grecja m o z a i s t o m  b i z a n t y ń s k i m, b y  c i  j ą  k o l e j n o  p r z e k a z a l i 
p r y m i t y w o m  w ł o s k i m  i by przez G i o t t a  i   M a s a c c i a2;  pojęcie ich 
przetrwało aż do Rafaela, Leonarda da Vinci, Michała Anioła... do Poussina3 
tak, żeby po wiekach przykład ich pobudził jeszcze Davida i  Ingresa4 do 
oparcia twórczości artystycznej na wzorach antycznych, jako na najdosko-
nalszym z wzorów. Z sztuką zaś Rembrandta5 wchodzimy w dziedzinę tak 
odmienną, jak odmiennym jest dramat szekspirowski od tragedii greckiej. 
Tu dominuje już wizja czarodzieja-alchemika, który magią środków czysto 
indywidualnych realizuje piękno lokalne a  konkretne, będące przeciwień-
stwem absolutnego piękna idealnych form klasycznych. 
Te dwie estetyki ścierać się zaczynają na prawdę dopiero w XIX wieku 
z chwilą, kiedy romantycy, wytaczają w obronie prawdy w sztuce walkę klasy-
kom, zwolennikom abstrakcji. Przedtem mało było jeszcze popularna ta kon-
cepcja sztuki realistycznej, lokalnej, którą wnieśli do malarstwa Holendrzy, 
Hiszpanie i Wenecjanie. Podziwiano wprawdzie, i Tycjana, i Velázqueza, ale 
w  hierarchii sztuk stawiano zawsze wyżej uniwersalność sztuki tych szkół 
włoskich, które się trzymały tradycji wzorów greckich. Walka tych dwóch 
koncepcji dobiega końca; czuć znowu powrotną falę klasycyzmu w wysił-
kach najmłodszej sztuki francuskiej; rehabilituje się nie tylko I n g r e s a, ale 
takie znienawidzonego jeszcze do niedawna D a v i d a. 
*   *   *
Poprzez całą ewolucję pojęć w sztuce naszych czasów wre walka o rysu-
nek, o formę. Jest to problemat, najmniej zgłębiony przez dzisiejszych este-
tyków. Najtreściwsze za to i najpiękniejsze defi nicje znajdujemy w  trakta-
1 L e o n a r d o  da Vinci (1452-1519) – włoski malarz, architekt, pisarz, muzyk, fi lozof, 
odkrywca, anatom, wynalazca, geolog i mechanik; najwybitniejsza postać Renesansu.
Frans H a l s  (1581/85-1666) – holenderski malarz epoki baroku, najwybitniejszy portre-
cista w dziejach malarstwa europejskiego.
2 G i o t t o  (1266-1337) – patrz przypis 14 na s. 43.
M a s a c c i o  [właśc. Tommaso di Ser Giovanni di Simone] (1401-1428) – włoski malarz, 
prekursor Renesansu; w jego obrazach płaskie tło zastąpiła trójwymiarowa iluzja, dużą rolę 
ogrywały także detale i ornamenty.
3 Nicolas P o u s s i n  (1594-1665) – patrz przypis 15 na s. 44.
4 Jacques-Louis D a v i d  (1748-1825) – patrz przypis 9 na s. 42.
Jean Auguste Dominique I n g r e s  (1780-1867) – patrz przypis 1 na s. 40.
5 R e m b r a n d t  Harmenszoon van Rijn (1606-1669) – patrz przypis 12 na s. 63.
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tach z ubiegłego stulecia, w tej klasycznej gramatyce sztuk rysunku Karola 
Blanca6. Godzi się je poznać, chociaż mieszczą się w tej książce takie okre-
ślenia arbitralne, ale to co on mówi o rysunku, jest bardzo zasadnicze.
Według K. Blanca wszystkie najbardziej harmonijne ekspresje skupione 
są w fi gurze ludzkiej. Ciało bowiem człowieka wyobraża kontrast w symetrii, 
rozmaitość w  równowadze, realizuje zasadę tej starożytnej inicjacji, która 
głosiła: Harmonia powstaje z analogii przeciwieństw. Ciało ludzkie posiada 
największe bogactwo artykulacji i nadzwyczajną ilość form i  charakterów, 
dlatego mechanizm jego dostępny jest tylko inteligencji, sam wzrok zaś jego 
nie dojrzy. Tym co ciało ludzkie ma to proporcje, inne zaś twory natury 
mają wymiary. 
W miarę, jak się tworzywo natury wznosi po szczeblu rozwoju, znacze-
nie koloru słabnie, aby dać pierwszeństwo rysunkowi. Schodząc po drabi-
nie rozwoju jestestw, widzimy, jak natura coraz to bardziej się rozjaśnia 
tonami palety. Bo w  istocie w  ciałach nieorganicznych, w  drogich kamie-
niach i  metalach znajdują się wszystkie skarby najbardziej egzaltowanego 
kolorytu. – Wśród zwierząt najmniej rozwinięte są najpiękniejsze w kolorze. 
Na łuskach ryb, na skarabeuszu lśnią: złoto, srebro i perłowa macica, tony 
szmaragdu, szafi ru, rubinu i  lazuru. Ptaki jeszcze mają upierzenie o wspa-
niałych tonacjach, ale należy zauważyć, że najinteligentniejsze wśród nich są 
najmniej zabarwione. Co za dystans między słowikiem a pawiem. W miarę, 
jak się twór natury rozwija, kolor łagodnieje, upraszcza się, a rysunek prze-
ciwnie doskonali się: z człowiekiem triumfuje inteligencja, a z  inteligencją 
rysunek. Kolor zaś, który przeszedł z gwałtowności w harmonię, z harmonii 
przechodzi teraz w jednolitość. Ciało ludzkie jest zatem dziełem najdosko-
nalszego rysownika, jest najwyższym tworem natury – t y m  inteligentnym 
skrótem świata, który zawiera wszystkie jego rysy. 
Piękno i  rysunek są, jak się dalej wyraża K. Blanc, udziałem inteligen-
cji: przepych i  kolor są dziełem natury. Dlaczego piękno jest tak rzadkie? 
Dlaczego skazani jesteśmy na widok tak wielkiej ilości brzydot? Dlatego, 
odpowiada on, bo o d w i e c z n y  g e o m e t r a, jak go nazywa Platon, dosko-
nałością obdarzył gatunek, który jest nieznikomy, a nie jednostkę, która jest 
śmiertelna. Ś w i a d o m i  b y l i  t e g o  G r e c y, k t ó r z y  w   f i g u r z e  l u d z -
k i e j  z n a j d o w a l i  w s z y s t k i e  l i n i e, j a k i e  s ą  w   n a t u r z e, k a n o n y 
w s z y s t k i c h  p r o p o r c j i  i  w s z y s t k i c h  w y m i a r ó w, p r a w a  w s z e l -
k i c h  r u c h ó w, w y k r e ś l e n i a  w s z y s t k i c h  k r z y w y c h, p r o t o t y p 
6 Charles B l a n c  (1813-1882) – francuski krytyk i  historyk sztuki, rytownik; w  latach 
1848-1876 wydał Histoire des peintres de toutes les écoles, która stała się najważniejszą mo-
nografi ą grafi ki i rysunku w XIX w.; założyciel i redaktor „Gazette des Beaux-Arts”, członek 
Akademii Francuskiej i Collège de France.
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w s z y s t k i c h  s z t u k. – W   n a t u r z e  b o w i e m  s ą  w s z y s t k i e  p i e r -
w i a s t k i  p i ę k n a, k t ó r e  c z ł o w i e k  p o z n a j e  i n t e l i g e n c j ą. 
P i ę k n o  i s t n i e j e, o   i l e  j e s t  z r o z u m i a n e. W   z r o z u m i e n i u 
t k w i  w s z y s t k o. I d e a  p i ę k n a  j e s t  s u b i e k t y w n ą, a   t e j  n i e 
m a  w   n a t u r z e. Ale to często fi lozofi czne ujmowanie kwestii nie roz-
wiązuje problematu rozmaitości form w sztuce, nie daje bynajmniej klucza 
do ich odczytania. Zresztą idea piękna jest bardzo względną. Malarstwo np. 
bynajmniej nie pogardza brzydotą. Ileż przykładów zaczerpnąć możemy ze 
sztuki holenderskiej, fl amandzkiej i hiszpańskiej? Spotykamy ją też w rzeź-
bie. Dowodem tego są monstra gotyckie. W malarstwie ekspresyjnym indy-
widualna interwencja artysty stanowi o wszystkim i tu idea jakiegoś piękna 
absolutnego podporządkowana jest instynktownemu poszukiwaniu wzru-
szeń i rozkoszy przez kombinację linii, form, kolorów, światłocienia, która 
nam pozwala wnikać w inteligencję twórcy. Bo inne tu panują zasady, niż 
w  architekturze, rzeźbie i  malarstwie dekoracyjnym. Obchodzi nas tylko 
wzruszenie autora, jego wyobraźnia, jego talent deformowania rzeczywistości. 
Czy przedmiot malowany jest piękny, lub brzydki, jest to zupełnie drugo-
rzędną rzeczą. „Bo nie masz” – mówi Boileau7 – „ani węża, ani potwora tak 
ohydnego, by ten przez sztukę naśladowania nie mógł się podobać oczom”. 
Mało nas nawet obchodzi, czy identycznie takie same formy, jakie widzimy 
na obrazach, egzystują w naturze. Wiemy przecież, że drzewo, namalowane 
przez Poussin’a, jest autentycznym utworem sztuki mimo, że identycznych 
drzew nie ma w naturze.
*
E u g e n i u s z  V é r o n8 przytacza w  swej E s t e t y c e  dużo przykładów, 
które obalają twierdzenia B l a n c a. Odnosi się to zwłaszcza do jego pojmo-
wania rysunku, geometrycznej harmonii form u  Greków i  wyprowadzo-
nej stąd fałszywie formy absolutnej przez akademików, którzy ideał rzeźby 
przenieśli do malarstwa. W tej samej Estetyce znajdujemy również treściwe 
określenia tego, czym jest rysunek, rozmaitość charakterów linii, czym roz-
kosz estetyczna. Ale jak Blanc posuwał do przesady swą koncepcję idealisty, 
tak ten znowu przesadza w  swym realizmie terre à terre. Ale to, co pisze 
o l i n i i, godnym jest zacytowania. 
7 Nicolas B o i l e a u  (1636-1711) – francuski krytyk literacki i  poeta; mianowany histo-
riografem Ludwika XIV, członek Akademii Francuskiej; autor Sztuki poetyckiej, przyjętej za 
kanon i kodeks klasycyzmu.
8 Eugène V é r o n  (1825-1889) – francuski pisarz i publicysta, jeden z czołowych estety-
ków i  teoretyków sztuki, autor L’Esthétique, La morale (1884) oraz L’Histoire naturelle des 
religions (1885) oraz monografi i o Delacroix (1887).
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„Pitagoras – pisze Véron – uważał linię prostą za obraz nieskończoności, 
ponieważ jest ona zawsze sama sobie podobną i ponieważ może być prze-
dłużoną, czemu żadna przyczyna logiczna oprzeć się nie może. Linia krzywa 
przeciwnie rodzi ideę skończoności, ponieważ jej idealny rozwój sprowadza 
się z  konieczności do koła. Wynika stąd, że kombinacja tych dwóch linii, 
symbol zjednoczenia skończoności i nieskończoności, jest linią piękna par 
excellence, jaką dzieło ludzkie wytworzyć potrafi . Jeśli linia prosta oznacza 
jedność, czyż dlatego, że jest tylko jedna linia prosta? Gdy idzie o wyjaśnienie 
wrażeń tak samoistnych, jak te, które się rodzą na widok linii, to nie dowie-
rzam objaśnieniom, przypuszczającym rozumowanie poprzednie. Raczej 
się męczymy rychło widokiem linii prostej, jak i dźwiękiem tej samej nuty. 
Linia krzywa przeciwnie zadowala samą rozmaitością wrażeń i stopniowa-
niem, które pozwala przechodzić bez wysiłku od wrażenia do wrażenia”. 
„Przesada i jednostajność linii krzywych zmęczyłaby nie tak prędko, jak 
nadużycie linii prostej. Linia wężowa łączy rzeczywiście żywioły jedności 
i prostoty, łączy siłę i miękkość w harmonię wężową – w wdzięk. Jej efekt 
osiąga swe natężenie wówczas dopiero, gdy jest wystawioną w  otoczeniu 
form i linii rozmaitych, jak np. w pięknym posągu kobiety zwłaszcza, jeżeli 
ten stanowi części grupy o  liniach prostych i  surowych. Przyzwyczajenie, 
wypływające ze spostrzeżeń nad postacią ludzką, zapewne wiele stanowi 
w znaczeniu, jakie przyznajemy takiemu lub innemu rozkładowi linii. Linia 
skośna, idąca z  dołu do góry, tworzy dla nas oznakę wylania, wesołości, 
rozkoszy, niestałości. Linia skośna, idąca z góry na dół, oznacza skoncen-
trowanie, smutek, rozmyślanie, chłód. Przez łatwy do zrozumienia wniosek 
widzimy w linii poziomej wskazówkę spokoju, rozwagi, trwałości i rozsądku”. 
„Łatwo zrozumieć, że dowolna i jasno zaznaczona przewaga tej lub tam-
tej linii może określić w sposób bardzo ścisły wrażenie, jakie może wywrzeć 
dzieło sztuki, podczas gdy kombinacja wyrozumowana może je podnieść 
w  stosunku do woli artysty. Linie tedy mają swoją wymową, jak masy, 
wymiary, sprowadzone do tej jedności, którą realizuje dzieło sztuki”. 
*
Rysunek można też określić jako pismo, w którym streszcza artysta cha-
rakter form natury, jakie urzeczywistni w malarstwie lub rzeźbie. A o  ten 
charakter rysunku walczyli najbardziej artyści naszych czasów. Historia sztuki 
od Ingresa i Delacroixa przepełniona jest tą walką. „Rysunek, to uczciwość 
w  sztuce”, twierdził I n g r e s. On uosabiał sztuką swoją częsty klasycyzm, 
którego treścią był rysunek syntetyczny. Zasadą jego było modelować krą-
gło, poświęcać szczegóły dla całości, komponować fi gurę monumentalnie 
tak, żeby nogi były jak kolumny architektury. 
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Główny nacisk kładł na szlachetność konturów, jako zakończenie przed-
miotów. Uogólnienie formy, pojmowanie linii, jako zasadniczego pierwiastka 
w  sztuce, przejął Ingres od Greków i  od Rafaela. Cały czar tkwi u  niego 
głównie w obrysowanych posągowo sylwetach. Ale klasycyzm Ingres’a tak 
samo jak i Davida, któremu zarzucali romantycy zamykanie form w grani-
cach bez rzeczywistości wewnętrznej, liniami zewnętrznymi, geometrycz-
nymi – był innym jeszcze niż klasycyzm Akademii. Reguły piękna bowiem, 
wykładane przez profesorów Akademii od czasów D a v i d a, są rzekomo 
przyjęte tradycyjnie od Greków i mistrzów Odrodzenia, ale istotę ich zupeł-
nie inaczej określił jeden z  niezależnych profesorów rysunku L e c o c  d e 
B o i s b a u d r a n9, który wypowiedział te oto charakterystyczne słowa: „Rzecz 
dziwna! W czasach, gdy więcej niż kiedykolwiek powołuję się na przykłady 
i  powagę Rafaela i  innych wielkich rysowników, wzory, przeznaczone do 
wykształcenia młodzieży, stanowią systematyczne przeciwieństwo rysunku 
tych wielkich mistrzów, tak ożywionych, tak pełnych wibracji, posiadających 
kontury czyste, pełne i faliste, o doskonałej konstrukcji i perspektywie”. Co 
bowiem u Rafaela, Davida i Ingresa było w największej zgodzie z kanonem 
posągowej sztuki antycznej, to w zastosowaniu do malarstwa nowożytnego 
wyrodziło się niestety w najstraszniejszy absurd. Opierając się na proporcjach 
posągów greckich, stworzyli profesorowie Akademii retorykę, wykluczającą 
wszelką swobodę i szczerość ze sztuki, czyniącą twórczość, zależną od pra-
wideł, które znają tylko jeden typ piękna ludzkiego, upiększonego modela, 
skrzepłego w niezmiennych proporcjach, o niezmiennie konwencjonalnych 
gestach, nigdy innych, tylko takich, które przewidzieli starożytni w swych 
wzorach harmonijnych ruchów. 
Słuszna też reakcja powstaje przeciwko Akademizmowi ze sztuką 
Delacroix i romantyków. Dla Delacroix przede wszystkim kontury nie istniały 
wcale w naturze. B r y ł a  n i e  b y ł a  d l a  n i e g o, j a k  d l a  I n g r e s a, k o m -
b i n a c j ą  k o n t u r ó w, l u b  l i n i i  o d e r w a n y c h, a l e  m a s ą, m a j ą c ą 
s w o j ą  o b j ę t o ś ć, s w o j e  p l a n y. S z u k a j ą c  e f e k t u  o g ó l n e g o, 
o b e j m o w a ł  o n  c a ł o ś ć  n i e  p r z e z  m a t e m a t y c z n ą  ś c i s ł o ś ć 
p r o p o r c j i, a l e  o g a r n i a ł  j ą  s z y b k o, s z k i c o w o, o k r e ś l a ł  j e j 
p l a s t y k ę  i   k i e r u n e k  r u c h ó w. W   o g ó l e  łag o d n y m  k o n t u r o m 
p s e u d o k l a s y k ó w  p r z e c i w s t a w i ł  o n  s w e  g w a ł t o w n e  s y l w e t y 
9 Horace Lecoq de B o i s b a u d r a n  (1802-1897) – francuski artysta i pedagog, skończył 
École des Beaux-Arts, a następnie został jej wykładowcą; wymagał od swoich uczniów zapa-
miętywania dzieł oglądanych w  Luwrze i  odtwarzania ich z  pamięci w  pracowni; miało to 
rozwinąć ich indywidualny sposób wyrazu; nauczyciel m.in.: Augusta Rodina, Julesa Chere-
ta; autor m.in.: Éducation de la mémoire pittoresque, application aux arts du dessin (Paris 
1862). 
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a   n i e z m i e n n e m u  s p o k o j o w i  i c h  w y n a t u r z o n e g o  k l a s y c y -
z m u  – r u c h  i   e k s p r e s j ę.
Było to punktem wyjścia dla całego pokolenia romantyków, które wniosło 
pewną świeżość w duszną atmosferą rutyny akademickiej. Bo w ich p o j ę c i u 
„ r y s u n e k, t o  l i n i a  i d e a l n a, z a  p o m o c ą  k t ó r e j  p o w i e r z c h n i e 
z a b a r w i e ń  o d b i j a j ą  s i ę  n a  n i e b i e, l u b  o d g r a n i c z a j ą  s i ę  w z a -
j e m n i e. W y p u k ł o ś c i  t y c h  p o w i e r z c h n i  r ó w n i e ż  u w i d o c z -
n i a j ą  s i ę  p r z e z  b a r w ę  i   n a z y w a  s i ę  t o  m o d e l a c j ą ;  o z n a c z a 
o n a  p r z e z  w i ę k s z e  l u b  m n i e j s z e  n a t ę ż e n i e  b a r w y  i   ś w i a t ł o -
c i e n i a, z a  p o m o c ą  k t ó r y c h  d a n a  c z ę ś ć  p r z e d m i o t ó w  r z u c a 
s i ę  w   o c z y  s ł a b i e j  l u b  s i l n i e j. T a  l i n i a  w y d a t n o ś c i  j e s t 
a n i  m n i e j, a n i  w i ę c e j  r e a l n a, j a k  l i n i a  o b r y s ó w”. Romantycy 
bowiem dążyli do wyrażania f o r m  w   p r z e s t r z e n i  n i e  p r z e z  i l o ś ć 
s z c z e g ó ł ó w, a l e  p r z e z  p r a w d ę  c a ł o ś c i. L i n i a m i  z a ś  k o n t u -
r o w y m i  n i e  b y l i  w   s t a n i e  w y r a z i ć  p o w i e r z c h n i  g ł ę b o k i e j, 
d a w a ć  w r a ż e n i a  w y p u k ł o ś c i  s t r o n i e  p r z e d m i o t u, k t ó r e j 
n i e  w i d z i m y  n a  o b r a z i e. Ż a d n e  t e ż  i c h  d o t k n i ę c i e  n i e 
j e s t  r o b i o n e  n a  p ł a s k o  a   k a ż d e  l i c z y  s i ę  z   c a ł o ś c i ą  i   c o ś 
w y r a ż a. U j m u j ą  o n i  c i a ł a  w i b r u j ą c e  w   a t m o s f e r z e  n i e  j a k o 
a b s t r a k c j ę, a l e  p r z e z  o b j ę t o ś ć, w y p u k ł o ś ć  i   g d z i e  ś w i a t ł o 
g r a  n a  k o n t u r a c h, s z a r p i ą c  j e  c a ł ą  s k a l ą  c i e n i  i   r e f l e k s ó w.
Są to notacje nerwowe i kreski swobodne, szerokie, to tłuste, to załamane, 
to też znikające pod wypukłością przedmiotów, to znowu gwałtowne, wyzy-
wające się, akcentujące wielkie masy, wydobywające poszczególne części ciała, 
sceny, lub krajobrazu, których nie podobna uwięzić w konturze lub wypisać 
spokojną kaligrafi ą Ingresa. Tak postępowali T e o d o r  R o u s s e a u10,  który 
kreślił harmonijne krajobrazy ołówkiem, osnuwając drzewa czarodziejskim 
światłem i Millet w swych lirycznych kompozycjach. Bo formy istniały dla 
nich tylko przez wydatność i światło. Była to sztuka ludzi swobodnych, która 
ułatwiła, wszystkie późniejsze zdobycze impresjonistów. Najpełniej wyraził 
te dążenia D a u m i e r11.  Jest to najcharakterystyczniejsza postać z pierwszej 
połowy XIX wieku. Jego karykatury, obrazy i rzeźby, pojęte zupełnie w pro-
porcjach tytanicznych dzieł Michała Anioła tak samo, jako P r o v e r b i o s 
i   C a p r i c i o s  G o i12,  dominują nad sztuką nowoczesną jako jedyne wiel-
10 Th éodore R o u s s e a u  (1812-1867) – francuski malarz i grafi k; jeden ze współzałoży-
cieli grupy barbizończyków, malujących naturę Lasu Fontainebleau; jego twórczość uważana 
jest za zapowiedź impresjonizmu.
11 Honoré D a u m i e r  (1808-1879) – francuski malarz, grafi k, rysownik i rzeźbiarz; przed-
stawiciel realizmu, jeden z czołowych karykaturzystów epoki.
12 Francisco José G o y a  y Lucientes (1746-1828) – hiszpański malarz, związany z dworem 
Burbonów, autor portretów rodziny królewskiej i arystokracji, w okresie wojen napoleońskich 
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kie wizje świata. „W  trzech kreskach Daumiera”, wyraził się w  monogra-
fi i o  nim Erich Kłosowski13 „tkwi cała dzisiejsza epoka”. A  Champfl eury 
w  swej H i s t o r i i  k a r y k a t u r y14 pisze co następuje: „Kiedy Dionizjusz, 
tyran Syrakuzy, chciał poznać prawa i zwyczaje Ateńczyków, Platon posłał 
mu Komedie Arystofanesa”. Podobnie dla poznania epoki Ludwika Filipa 
należy przestudiować dzieło Honoriusza D a u m i e r a  tak samo jak Komedię 
ludzką Balzaca!!15
Sztuka Daumiera jest przede wszystkim sztuką ekspresji. Groteskowość 
jej tkwi w charakterystycznych d e f o r m a c j a c h, a poczucie form wielkich 
zbliża go do największych mistrzów. Jest to sztuka, którą P l i n i u s z16,  kry-
tykując obrazy jednego ze starogreckich malarzy, nazwał i d e a ł e m  b r z y -
d o t y. Najmonstrualniejsze deformacje, najokrutniejsze pogwałcenie propor-
cji, skróty i uproszczenia w takiej sztuce są opaczną idealizacją form natury, 
idealizacją groteskową, w której, zawsze jednak rzeczy materialne wznoszą się 
do abstrakcji. „Jest w niej coś diabolicznego”, mówi głośny fi lozof Bergson17, 
„bo rehabilituje demona, którego pokonał anioł i mamy w tych deformacjach 
nadmierny mistycyzm i okrucieństwo, popełnione z rozmysłem”.
D a u m i e r  był jednym z tych mistrzów groteskowości, którzy we wszyst-
kich epokach szukali w  świecie zmysłów tylko tego, co ma charakter jak 
stworzył przejmujące cykle ukazujące grozę i barbarzyństwo wojen; uważany za prekursora 
symbolizmu w sztuce europejskiej. 
P r o v e r b i o s  [Księga Przysłów] – cykl akwatint i akwafort wykonany w latach 1815-1823, 
w ostatnim okresie życia artysty, których tematem były popularne powiedzenia i przysłowia, 
piętnujące jednocześnie klerykalizm i  konserwatyzm hiszpański; C a p r i c h o s  [Kaprysy] – 
cykl 80 akwatint powstałych w latach 1797-1798, będący potępieniem szaleństwa, ignorancji 
i głupoty wszystkich warstw społeczeństwa hiszpańskiego.
13 Erich K l o s s o w s k i  [Kłossowski] (1875-1949) – historyk sztuki i  malarz niemiecki, 
polsko-francuskiego pochodzenia; autor pierwszej monografi i o  Daumierze (1908); ojciec 
Balthusa.
14 C h a m p f l e u r y  [właśc. Jules François Fleury-Husson] (1821-1889) – francuski pisarz 
i  krytyk sztuki; przyjaciel V. Hugo i  G. Flauberta, przeciwnik braci Goncourtów; popierał 
realizm w  sztuce i  bronił Daumiera i  Courbeta; autor wielu monografi i o  karykaturze, tu 
Histoire de la caricature antique (2e édition, 1867).
15 Honoré de B a l z a c  (1799-1850) – francuski powieściopisarz, uznawany za jednego 
z najważniejszych twórców współczesnej literatury europejskiej; autor monumentalnego cy-
klu Komedia ludzka (La comédie humaine), który składa się ze 130 utworów, z najważniejszym 
Ojcem Goriot.
16 P l i n i u s z  [właśc. Gaius Plinius Caecilius Secundus zw. Młodszym] (ok. 61-113) – 
rzymski pisarz; głośny mówca, prawnik i polityk wczesnego cesarstwa. 
17 Henri B e r g s o n  (1859-1941) – francuski pisarz i  fi lozof pochodzenia żydowskiego, 
którego ojciec Michał był kompozytorem z Warszawy; twórca intuicjonizmu, laureat literac-
kiej nagrody Nobla (1927); autor: O  bezpośrednich danych świadomości, Materia i  pamięć, 
Ewolucja twórcza, Dwa źródła moralności i religii.
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najogólniejszy tak, jak o  tym świadczą maski japońskie, ten ideał gatunku 
ludzkiego a rebours; zabytki rzeźby greckiej i fenickiej, sceny malowane na 
wazach greckich, w  których Grecy z  doskonałą fi lozofi ą śmiechu naigra-
wali się z bogów; galerie monstrów, ta kamienna symbolika katedr gotyc-
kich, w  których się streścił duch całych stuleci, mistycyzm narodów opę-
tanych przez nadludzkie wizje; utwory Brueghela-Starego18, które są jakby 
ilustracjami do kolosalnych bufonad rabelaisowskich; Taniec umarłych 
H o l b e i n a19,  Głowy groteskowe L e o n a r d a  d a  V i n c i :  i   t e  monstra 
Goyi, o  których mówi Baudelaire20, że są to „Kreacje żywe i  harmonijne, 
bo uczłowieczone”.
Jako malarz obyczajowy, satyryk, który do głębi poznał swoją epokę, 
jako artysta, który pierwszy w naszych czasach miał serce otwarte dla rze-
czywistości, Daumier streścić chciał duszę swego społeczeństwa w  stylu, 
którego już ono nie było godnym. I stąd powstał ten dziwny kontrast formy 
przesadzonej, wyniesionej do majestatu sztuki Michała Anioła, z  pospoli-
tym wyrazem świata dzisiejszego. Stąd ta groteskowość wizji, która z pesy-
mizmem iście romantycznym deformowała zjawiska życia, tworząc formy 
pogwałcone w proporcjach, przesadzone w konstrukcji, o karykaturalnych 
uproszczeniach, monstrualne wyobrażenia przestrzenne o gwałtownych obry-
sach, w wielkich, poszarpanych liniach, wiązanych potwornie patetycznym 
rytmem ruchu, w  masach o  plastyce monumentalnej, z  nerwowo wyżło-
bionymi dziurami, rozpraszającymi światło na jak największej płaszczyź-
nie, z której tryska z diabelską werwą i fi nezją karykaturalną sylweta, niby 
symbol potwornej ludzkości dzisiejszej. Pomniki – to karykatury, to jego 
maski współczesnych, deputowanych, generałów, sędziów, sceny z procesów, 
słynne jego typy nowożytnych awanturników. Pełne są one prawdy w swych: 
potwornościach anatomicznych, bo prawdziwie są to fi zjologiczne studia 
epoki te tysiączne litografi e, obrazy i  niektóre rzeźby, w  których wyprze-
dza D a u m i e r  zarówno impresjonizm Maneta, Degasa21 w malarstwie, jak 
18 Pieter B r u e g e l  Starszy (1525-1569) – niderlandzki malarz; tworzył pejzaże z  posta-
ciami chłopskimi i sceny z życia ludu (święta, obyczaje); nie uległ wpływom malarstwa wło-
skiego zachowując własny styl, który kontynuowali jego synowie.
19 Hans H o l b e i n  młodszy (1497-1543) – niemiecki malarz, grafi k i rysownik; przedsta-
wiciel północnoeuropejskiego renesansu i  manieryzmu; uważany za wybitnego portrecistę, 
związanego z dworem angielskim Henryka VIII Tudora; autor m.in. ilustracji do Biblii Lutra 
oraz cyklu drzeworytów Taniec śmierci.
20 Charles B a u d e l a i r e  (1821-1867) – francuski poeta i krytyk; przedstawiciel parnasizmu 
w literaturze był zaliczany do grupy tzw. „poetów przeklętych”; uważany za prekursora sym-
bolizmu i dekadentyzmu. 
21 Édouard M a n e t  (1832-1883) – patrz przyp. 18 na s. 47.
Edgar D e g a s  (1834-1917) – patrz przyp. 3 na s. 41.
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modernizm Rodina22 w  rzeźbie. A  charakter piękna dzieł jego uprawnia 
najzupełniej do określenia, którego użył Ingres, mówiąc o  Signorellim23: 
„Brzydkie, arcybrzydkie, ale piękne!”. Pierwszy to malarz życia nowocze-
snego, prekursor K o n s t a n t e g o  G u y s a   i   T o u l o u s e - L a u t r e c a24.
Zwłaszcza Guys zasłużył, na tę nazwę malarza życia nowoczesnego, którą 
mu dał Baudelaire. On naprawdę uczynił z  groteskowości styl, a  z  swych 
impresji typy i  kompozycje, które są czymś innym, niż ilustracje pełne, 
wdzięku G a v a r n i e g o  lub sceny rodzajowe Stefensa25. Ewokacje to epoki, 
mową tylko linii i  płaszczyzn, wyrażone. Pośpiesznie to robione notatki,, 
a tak wyczute, że tylko w halucynacji powstać mogły i halucynacyjnie tylko 
rytmem, kompozycji, harmonią linii i czarowną tonacją gwaszu narzucają 
z wyobraźni widza z  siłą zmory lub zjawienia chorobliwą elegancję, gesty, 
maniery, sylwety fi gurantów w  Komedii ludzkiej z  czasów II Cesarstwa, 
pyszne uroczystości dworskie i teatralne parady wojskowe, w których lubo-
wał się cezaryzm Napoleona III26, dandysów mody i kokoty strojne w modne 
wówczas krynoliny, sceny z wyścigów i sceny w domach rozpusty. „Ukochał 
on – pisze o  nim Baudelaire – pompę życia w  stolicach świata cywilizo-
wanego, ten przepych, który spotykał w  świecie wojskowych i  galanterii 
rozpustnej. Podziwiał wieczne piękno i niezwykłą harmonię w życiu miast 
22 August R o d i n  (1840-1917) – francuski rzeźbiarz, uważany za prekursora nowoczesnej 
rzeźby; w jego twórczości przeplatały się elementy symbolizmu i impresjonizmu. 
23 Luca S i g n o r e l l i  (ok. 1445-1523) – włoski malarz, okresu wczesnego renesansu; cha-
rakterystycznym elementem jego twórczości były rzeźbiarsko przedstawiane, nagie ciała 
w tematach mitologicznych, bądź religijnych.
24 Constantin G u y s  (1802-1892) – francuski malarz, akwarelista i  rysownik; uczestnik 
wojen o niepodległość Grecji z Byronem (1820) oraz wojny krymskiej, z której przesyłał ko-
respondencje do prasy; chwytał na gorąco scenki z życia ulicy paryskiej, bulwarów i cygane-
rii w czasach Napoleona III. 
Henri de T o u l o u s e - L a u t r e c -Monfa (1864-1901) – francuski malarz i  grafi k; nale-
żący do jednego z najstarszych rodów arystokratycznych Europy; jeden z głównych przed-
stawicieli cyganerii artystycznej Montmartru; należał do nurtu postimpresjonizmu; prekursor 
nowoczesnego plakatu.
25 Paul G a v a r n i  [właśc. Sulpice Guillaume Chevailier] (1804-1866) – francuski rysow-
nik i karykaturzysta, satyryk życia paryskiego i londyńskiego XIX w.; publikował m.in. w „Cha-
rivari”; ilustrował Żyda wiecznego tułacza E. Sue.
Alfred Émile S t e v e n s  (1823-1906) – belgijski malarz; przedstawiciel akademizmu; szcze-
gólnie chętnie malował kobiety z wyższych sfer; przyjaciel: E. Delacroixa, ale także E. Ma-
neta, E. Degasa, Ch. Baudelaire’a J.A. Whistlera, P. Puvisa de Chavannesa i in. z Café Guer-
bois w Paryżu; w niektórych jego marinach widać wpływy impresjonizmu.
26 N a p o l e o n  III Bonaparte (1808-1873) – cesarz Francuzów, bratanek Napoleona I, 
wspierał w polityce wewnętrznej rozwój przemysłu, handlu i bankowości oraz organizował 
roboty publiczne, w polityce zagranicznej dążył do odbudowania mocarstwowej pozycji Fran-
cji; klęska pod Sedanem w wojnie z Prusami doprowadziła do upadku II Cesarstwa.
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stołecznych, dumał wśród krajobrazów Metropolii, wśród tych kamiennych 
krajobrazów, które mgła pieściwie otula i dech słońca razi”. 
W  tych przez długie lata pogardzanych notatkach Guys’a  mieści się 
wszystko, co ten tajemniczy, dziwak-dyletant, który dopiero w 40. roku życia 
zaczął swą karierę artystyczną, zaobserwował i zapamiętał, z epoki, w której 
wszystko przemijało i świetność dworu i rozkosze, i uciechy ludzkości szczę-
śliwej, żyjącej bez troski o jutro. Był on tym dla II Cesarstwa czym Daumier 
dla epoki Ludwika Filipa27. Jego nerwowa „wizjonerska sztuka była wzorem 
dla Ropsa, dla Foraina, dla Lautreca28.
Tak samo jak G u y s, uczynił i Lautrec z groteskowości styl o zwyrodniałej 
elegancji. Prawdziwy to dekadent, ułomny arystokrata, epigon rasy królew-
skiej, ostatni z rodu Lautreców, hrabiów na Tuluzie. Jego pomysły, malarskie, 
to jakby ewokacje Petroniusza naszych czasów, charakteryzującego społe-
czeństwo swoje w najpotworniejszy sposób. Dla tego, dekadenta, który wyra-
zić chciał w sztuce swą duszę, przetrawioną ironią, jedyny urok miały jeszcze 
szumowiny życia wielkomiejskiego, interpretował on I n f e r n o  p a r y s k i e 
z jedyną w swoim rodzaju doskonałością w litografi ach o prawdziwie japoń-
skiej koncepcji, w  impresjach i  kompozycjach afi szowych, pełnych uogól-
nień i skrótów dowcipnych i w dekoracjach prawdziwie monumentalnych, 
jak M o u l i n  R o u g e, L a  G o u l u e29.  Są to nie mniej fi zjologiczne studia 
epoki, jak arcydzieła Daumiera. Są to najbezpośredniej czerpane z czasów 
naszych dokumenty i najprawdziwsze ilustracje życia współczesnego w jego 
najcharakterystyczniejszych przejawach. 
*   *   *
W typach sztuki nieszematycznej, indywidualnej, o niekłamanym cha-
rakterze życia, ujawnili obok malarskich pierwszo rzędne zdolności psycho-
27 L u d w i k  F i l i p  (1773-1850) – król Francuzów z dynastii Burbonów linii orleańskiej, 
panował w latach 1830-1848; objął tron w wyniku rewolucji lipcowej, a abdykował w okresie 
Wiosny Ludów; zwany królem mieszczańskim, zapoczątkował rewolucję przemysłową we 
Francji.
28 Félicien R o p s  (1833-1898) – belgijski malarz i grafi k, prekursor impresjonizmu, zna-
ny głównie jako karykaturzysta i  ilustrator dzieł o tematyce satanicznej i erotycznej.
Jean-Louis F o r a i n  (1852-1931) – francuski rysownik, malarz, i  grafi k, współpracował 
z czołowymi pismami jak „Figaro”, „Monde Parisien”; tworzył miedzioryty i litografi e o te-
matyce obyczajowej z życia paryskiego świata i aktualnych wydarzeń politycznych.
Henri L a u t r e c  [właśc. Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec-Montfa] (1864-1901) 
– malarz i grafi k francuski, patrz przypis 24 na s. 77.
29 M o u l i n  R o u g e, L a  G o u l u e  – plakaty Lautreca poświęcone najsłynniejszemu 
kabaretowi francuskiemu przełomu XIX i  XX w. oraz jego tancerce Louise Weber zw. La 
Goulue [Żarłok].
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logiczne impresjoniści. N a g o ś ć  ukazuje się w ich koncepcji zupełnie inną, 
niż według szematów Akademii. „Taki D e g a s” mówi K a m i l  M a u c l a i r30, 
„studiował przede wszystkim obnażoną kobietę współczesną, jego torsy noszą 
jeszcze ślady gorsetu i rąbków bielizny. Nie zawierają one nic z owych emble-
matycznych i tryumfalnych klasycznych nagości, obdarzonych charakterem 
niezmienności. Jest to nagość, którejśmy nie znali przed chwilą, która uka-
zuje się nam przelotnie i która niebawem okryje się ubraniem. Oglądamy 
je w  pokojach toaletowych, pomiędzy wzorzystymi materiami, wannami, 
w  których płyną gąbki. Nie jest to nagość ani symboliczna, ani ofi arująca 
się miłości. Studiujemy rozebrane dzisiejsze kobiety. Ich piękno posiada 
wyłącznie zaletę psychologii i  charakteru. Nagości Degasa są prawie fi zjo-
logicznymi dokumentami; moglibyśmy na nich badać neurastenię i  roz-
liczne nerwowe choroby współczesnej kobiety. Podoba mi się ich powabna 
wysmukłość, zwierzęca elastyczność, lecz są one bardzo dalekie od piękna 
proporcyjnego tak, jak je pojęło malarstwo scholastyczne, którego kanony 
zostały wywrócone przez impresjonizm. Bezlitosny obserwator interesuje się 
jedynie prawdą i układa to jedynie, co widzi. M a n e t  jest przede wszystkim 
zaabsorbowany tonacjami swych nagości i muskulaturą. Manet i Degas nic 
nie uczynili, aby się przypodobać widzowi, który stanął przed, ich obra-
zami, przeniknięty pojęciem tak banalnym, że nagość powinna być regu-
laminowo piękna i  wypoetyzowana z  dwumetrowymi włosami, o  dziewi-
czych piersiach, o cerze lilii i róży, jednym słowem taka, jakiej się nigdy nie 
spotyka. Wiktoryna w Ś n i a d a n i u  n a  t r a w i e, O l y m p i a  Maneta, jak 
również kobiety myjące się Degasa, są to najzwyczajniejsze kobiety żyjące, 
widziane w atmosferze naturalnej, zbudowane prawidłowo, ani odstrasza-
jące, ani upodobnione boginiom i malarze ci nie mniej jak Rembrandt nie 
uważają sobie za obowiązek, malując kobietę nagą, zacierać w niej wszystkie 
jej niedoskonałości i czynić z niej typ idealny, którego jedyną ojczyzną jest 
Akademia, owa ziemia obiecana, do której żadna ze znanych nam kobiet 
nie zostanie wpuszczoną, chyba pod warunkiem skorygowania”.
*
Ale i  koncepcja realistyczny zaczyna się dziś przeżywać. Wpływ 
Cézanne’a na dzisiejszą generację jest niemniej decydujący, jak Maneta na 
poprzednią. Manet wyzwolił sztukę z  konwencjonalizmu akademickiego, 
30 Camille M a u c l a i r  [właśc. Séverin Faust] (1872-1945) – francuski poeta i pisarz, kry-
tyk sztuki i  podróżnik; autor powieści Le Soleil des Morts uważanej za dokument fi n de 
sieclé’u; w krytyce wspierał twórców impresjonizmu i symbolizmu, a także kiełkujący dopie-
ro fowizm; pod koniec życia nawiązał współpracę z reżimem Vichy.
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Cézanne zaś z  formuły impresjonistycznej, inaugurując powrót do piękna 
syntetycznego klasyków, niesfałszowanego przez akademię. Bo „klasykiem”, 
mówił on, „należy być z przyrodzenia, i to jest stać się nim przez czucie”.
Czyż nie widzimy w  najbliżej stojących obok Cézanne’a  i  Gauguina 
wyraźnej tendencji do sztuki bardziej wszechstronnej, bardziej uniwersalnej, 
niż nią było malarstwo impresjonistów? On, który poznał wszystkie kłamstwa 
uczonej sztuki urzędowej i błędy realistów, chciał im przeciwstawić piękno 
monumentalne. Pojmując sztukę li tylko jako wyraz dekoracji, nie tracił on 
nigdy logiki. Pobudzony, już był do swej twórczości przez tego wielkiego 
idealistę w sztuce nowoczesnej, jakim był P u v i s  d e  C h a v a n n e s31.
W  epoce, kiedy wiedza akademicka poczyniła rzekomo największe 
postępy, mistrz tej miary co Puvis de Chavannes umiał być szczerze naiw-
nym. Właściwie nie mógł być innym, bo poezja nigdy nie idzie w  parze 
z uczoną wiedzą szkolną. Talent wyraża ją według praw logiki, ale z własną 
wizją formy. Puvis tedy czerpał więcej nauki do swych fresków z naiwnych 
kreacji trecentystów włoskich32, niż z  uczonej sztuki współczesnych sobie 
artystów. Właśnie tego uczonego charakteru unikał. Raczej przez niezręcz-
ność rzemiosła wydobywał całą siłę, jeżeli można nazwać niezręcznością 
wyrażone z  charakterem formy w  przeciwstawieniu do martwej popraw-
ności akademickiej. Naiwne, hieratyczne postacie na freskach Puvisa jakież 
są monumentalne! Jest w nich ubóstwo kolorytu, zwłaszcza, ale ubóstwo to 
jakby ewangeliczne przez ów niezwykle uduchowiony ton, jaki mają jego 
harmonie freskowe. „W dziełach Puvis’a mało się widzi, ale dużo się czuje, 
a w malowidłach J. P. Laurens’a dużo się widzi, a nic nie czuje” wyraża się 
E m i l  B e r n a r d33,  porównując ich freski w Panteonie. 
Wzór Puvisa  jak i  Gauguina  przyświeca dziś najmłodszym w  sztuce, 
którzy bynajmniej się nie dopatrują jak romantycy absurdu w metafi zycz-
nym jakoby pojmowaniu linii Ingres’a. Owszem największą w  tym logikę 
widzą, by malarstwo było kompozycją zdobniczą, uogólnioną a r a b e s k ą. 
Dekomponują oni formy klasyczne ale po to, by deformacja rysunku i wszyst-
kie uproszczenia syntetyczne tworzyły całość najbardziej ornamentacyjną. 
Ale czyż to powrotna fala klasycyzmu i czy to jedyna tendencja w sztuce 
dzisiejszej?
31 Pierre Puvis de C h a v a n n e s  (1824-1898) – francuski malarz, patrz przypis 2 na s. 40.
32 T r e c e n t y ś c i  w ł o s c y  – malarze okresu trecenta tzn. XIV w. we Włoszech, zapo-
wiadający wczesny renesans, np. Lorenzetti, Giotto di Bondone i in.
33 Émile B e r n a r d  (1868-1941) – francuski malarz, grafi k i  projektant, przedstawiciel 





Dość rzadko się dziś spotyka skończone dzieła sztuki. Wystawia się za dużo notatek, najdrobniejsze szkice. Krytycy i miłośnicy sztuki gardzą „wielkimi maszynami”. Nie jest to już w modzie. Malarze też nie two-
rzą więcej obrazów. Ponieważ publiczność – a mam na myśli publiczność świa-
tłą, nie posiada już ani kryterium ani formuł gotowych, by oceniać malarstwo, 
stawia więc tylko to jedyne pytanie przed dziełem sztuki: „Czy oryginalne?” 
Jeżeli tak, to podziwia. Ten stan umysłów jest szkodliwszym, niż najgorsza 
rutyna. Dawniej zwracał na siebie artysta uwagę dążeniem do doskonałości 
w jakiejś uznanej technice. Dzisiejszy zaś artysta wypracowuje na swój debiut 
jakieś dziwactwo, po czym zmusza się do powtarzania go aż do przesytu, 
utwierdzając się coraz to więcej w swej manierze, przesadzając swe błędy. (…)
Należy zrezygnować z tej chęci tworzenia nowej sztuki samym tylko rozu-
mem, i powinniśmy raczej ufać więcej wrażliwości, instynktowi i przyjmo-
wać bez wielkich skrupułów do świadczenia z przeszłości. Zwrot do tradycji 
jest naszą najlepszą obroną przeciwko szałowi rozumowania, przeciwko, 
wybrykom teorii. (…)
Porównując obraz Puvisa de Chavannes z obrazem Poussina, spostrzegam 
poprzez podobne zalety tę głęboką między nimi różnicę: że ten ukrywa pod 
przepychem ozdób, zapożyczonych z retoryki swojego czasu i pod czarem 
swej wrażliwości, ścisłą znajomość środków; podczas gdy mistrz nowoczesny 
obnaża przed wszystkimi to co jest w jego dziele sztuką i wolą: dyskutujemy 
nad tym, czy Poussin czerpał bezpośrednio natchnienie z  natury, czy też 
był posłusznym swojej prozodii; ale jasno widzimy, że Chavannes stosował 
system, że idealizował śmiało naturę. W czasach Poussina, musiał geniusz 
malarza wydzielić z pogmatwanego widowiska natury równocześnie prawdę 
(albo raczej prawdopodobieństwo) i piękno. 
Malarz wprost nie znał takiej natury, jak my ją rozumiemy, prozaicz-
nej i  fotografi cznej, nie przeciwstawiano bowiem stylu naturze; w  umyśle 
malarza musiało znaczyć to samo. Było wiadomym, że natura zazwyczaj 
wadliwa w  przedmiotach poszczególnych, doskonałą jest w  swej intencji 
i   w   p o w s z e c h n o ś c i  swych tworów. To z tej powszechności czerpali sta-
rożytni rzeźbiarze doskonałość swych rzeźb. Nie znano jeszcze tej inwencji, że 
wystarczy s t y l i z o w a ć  ot tak sobie pierwsze lepsze s t u d i u m  z   n a t u r y. 
Czyż rysunki Poussina i jego rzadkie szkice malarskie nie mają tego samego 
stylu, co i  jego obrazy? Tak samo u  Delacroix i  u  wszystkich, wielkich, 
mistrzów. Wszystkie arcydzieła klasyczne są równocześnie idealnie piękne 
i wypełnione n a t u r a l n o ś c i ą. Ach! Przeklinajmy tych pedantów którzy 
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nas nauczyli rozróżniać w  języku malarskim prozę i  poezję. Przeklinajmy 
tych dzierżawców akademii, pejzażystów i wszystkich belfrów, którzy nam 
narzucili jako ideał niewolniczość wobec natury, wobec tej ich fotografi cznej 
natury. To materializm naszych profesorów sprawił, że przez reakcję szukać 
zaczęliśmy Piękna poza Naturą, Natury sposobami Nauki, a sztuki w teoriach. 
*
Zdyskredytowaliśmy szkoły. Niektórzy nawet wyprowadzają z tego argu-
ment, że szkoły nie tworzą geniuszów. Powiadają, że wszyscy mistrze byli 
samotnikami, rewolucjonistami. Odpowiem na to, że nawet wśród nowo-
czesnych nie ma jednego takiego geniusza, który by wbrew własnej nawet 
woli nie należał do jakiejś szkoły, który by nie posiadał techniki, estetyki, 
kultury, jakie mu narzuciło otoczenie. Musi on być poniekąd odbiciem swojej 
epoki. Dzieła geniuszów wiecznie, powszechnie piękne, zawierają przecież 
coś takiego, co mówi o ich przynależności do jakiejś epoki, do jakiejś okre-
ślonej szkoły. Ale jak w historii kostiumów bywają mody mniej lub więcej 
estetyczne i  że tak jedne jak i  drugie były noszone przez piękne kobiety, 
tak samo należy się zgodzić na nierówną wartość mód i w malarstwie, do 
których się stosują geniusze. Moda, za którą szedł Tycjan, była piękniejszą, 
niż ta, którą się zadawalniać musiał Delacroix. 
Idea szkoły z góry określa nie tylko technikę, ale i estetykę. Do kogo się 
zwrócimy po kryterium piękna, po reguły smaku i zasady wyższe, które by 
nam umożliwiły zorganizowanie naszych sił inwencji i  urzeczywistnienie 
naszego ideału? Jakaż dyscyplina stworzy opartą na naszej zmienności sztukę 
prawdziwie syntetyczną? Pod pretekstem syntezy, zadowalaliśmy się często, 
przyznajmy to, uogólnieniami pospiesznymi i sztuka nasza, stając się szema-
tyczną, pozostała fragmentaryczną, nie kompletną dużo porobiliśmy szkiców 
a za mało obrazów. Nie umiemy kończyć, dajmy na to, ale nawet u starych 
mistrzów wolimy szkice, niż dzieła skończone. Któż położy tamę tej bez końca 
licytacji na ulubioną nowość i na to upodobanie w rzeczach nieskończonych? 
Barrès, Maurras, Milhouard34 radzą nam szukać praw w przeszłości naszej 
rasy. Naprawdę, nie widzę dobrze, czy możemy co innego z tradycji narodowej
34 Maurice B a r r è s  (1862-1923) – francuski pisarz, eseista; początkowo reprezentował 
skrajny indywidualizm i egotyzm, a następnie ewoluował w stronę nacjonalizmu i tradycjo-
nalizmu; zwolennik dyktatury Boulangera, od 1906 członek Akademii Francuskiej.
Charles Marie M a u r r a s  (1868-1952) – francuski fi lozof, publicysta i prawicowy działacz 
polityczny; skrajny antysemita, ateista, przywódca rojalistów i  współzałożyciel Action Fra-
nçaise (przeciwników rewizji procesu Dreyfusa); ekskomunikowany przez Piusa XI; prekur-
sor faszyzmu francuskiego, działał w  reżimie Vichy, po wojnie skazany na dożywocie, wy-
kluczony z Akademii Francuskiej.
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wyciągnąć, niż ogólniki równie niejasne jak te, z  których, wychodzimy. 
Sztuka katedr i sztuka Wersalu, nieprzerwany ciąg arcydzieł od Poussina do 
Corota, objawiają nam tę jasność, tę miarę, ten attycyzm, jakie są w trady-
cji francuskiej i to, co my nazywamy smakiem francuskim. Ale tę mądrość, 
tę wysoką kulturę, tę lojalność naszych starych snycerzy i mistrzów z XVII 
wieku, przez jakież metody zdolni jesteśmy posiąść, by utrzymać po nich 
ten spadek wielki? 
Będąc pod urokiem doskonałości rzeźby greckiej i malarstwa włoskiego, 
zawsze, kiedy mowa o tradycji, pojmuję pod tradycją wszystko, co wielkie 
w  przeszłości, jako też wszystkie szczęśliwe formuły i  godne wzory, jakie 
się mieszczą w naszych Muzeach. Ale i  też zawsze ponad wszystko miłuję 
tradycję grecko-łacińską, w  niej widzę swoje naturalne granice i  ojczyznę 
moich myśli.
*   *   *
Historia sztuki jest ciągłym powtarzaniem się. Te same zasady kolo-
rytu, które stanowią bogactwo Gauguina lub Van Gogha były już znane 
Tintorettowi i Tycjanowi. Piękno linii krzywych, styl linii Degasa czy Puvisa 
de Chavannesa odnaleźć można na wazach greckich i freskach Prymitywów. 
Znamy tylko małą liczbę pozytywnych prawd, przynajmniej możemy 
sprawdzić w  przeszłości prawa przeczute i  upewnienia, zdobyte przez 
doświadczenia swobodne w ten to sposób ideał tradycji, zrazu niekształtny 
i w zawiązku jeszcze, poczyna się rozwijać i wzbogacać. 
Zgodziwszy się na symbolizm, czyli na teorię ekwiwalentów, możemy 
określić rolę naśladownictwa w  sztukach plastycznych. To najważniejsze 
zagadnienie malarstwa. Szkoła Overbecka, szkoła Ingres’a, wszystkie szkoły 
akademickie mają kult piękna według kanonów – i dlatego kwestia jest źle 
postawioną. Ale największym błędem Akademii w  XIX wieku było ucze-
nie, że, styl jest sprzeczny z naturą. Mistrze nigdy nie odróżniali rzeczywi-
stości, jako pierwiastka sztuki, od interpretacji rzeczywistości. Ich rysunki, 
ich studia z  natury mają tyleż stylu, co i  ich obrazy. Hasło „i d e a ł” jest 
kłamliwym; pochodzi ono z  epoki sztuki materialistycznej. Nie stylizuje 
się sztucznie głupiej kopii z natury. „Róbcie, co się wam podoba, byleby to 
było inteligentne” – mówił Gauguin. Nawet kopiując, prawdziwy artysta jest 
poetą. Technika, materiał, cel jego sztuki dostatecznie go ostrzegają, by nie 
pogmatwał p r z e d m i o t u, który tworzy, z widowiskiem natury, które mu 
Adrien M i t h o u a r d  (1864-1918) – francuski poeta, eseista i działacz polityczny, współ-
założyciel (z Albertem Chaponem) pisma „L’Occident”; przewodniczył Radzie miasta Pary-
ża w czasie I wojny.
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dało do tego sposobność. Z punktu widzenia symbolistycznego powinniśmy 
uważać dzieło sztuki jako ekwiwalent doznanego uczucia: natura może być 
tylko dla artysty stanem jego osobistej duszy. A to, co nazywamy deforma-
cją subiektywną, praktycznie jest stylem*. 
Ale natura nie jest tylko zwierciadłem, w którym się przeglądamy i gdzie 
kształtujemy złudzenia naszych zmysłów; to przedmiot, który tak samo 
oceniamy przez rozumowanie, jak dzieło sztuki. Wszystkie piękne dzieła są 
pewną równowagą między subiektywnym a obiektywnym – między naturą 
idealną, objawioną przez nasze zmysły artystów i  rzeczywistością, którą 
zna nasz rozum. Te dwie deformacje, subiektywna i  obiektywna, do któ-
rych sprowadzam pojęcie sztuki, w zastosowaniu, do ciała ludzkiego znaj-
dują swe granice w poczuciu prawdopodobieństwa i możliwości. Znajomość 
typu ludzkiego pomaga takim deformatorom, jak Michał Anioł, Ingres lub 
Degas, do stworzenia typów osobliwych o logice tak harmonijnej, że łatwo 
jest nam uwierzyć w ich rzeczywistość. „Sztuka malowania” – mówi Cennino 
Cennini35 – „tkwi w inwencji przez wyobraźnię rzeczy, których nie widziano, 
dając im pozory naturalności i w określeniu ręką w taki sposób tego, co jest 
zmyślone, żeby wyglądało na prawdziwe – dando a dimonstrare quello che 
non e, sia36”.
Vincent Van Gogh
Z listów do Emila Bernarda i do Teodora Van Gogha
S a d  w i n n y  w   k w i e c i e :  Jestem w szale pracy, bo drzewa kwitną, a  chciałem namalować potwornej wesołości sad prowansalski. Dziś z rana pracowałem nad kwitnącą śliwą. Naraz zerwał się wicher, wywo-
łując efekt, jakiego dotąd nie widziałem nigdy. I  powtórzyło się to kilka-
krotnie. Chwilami słońce roziskrzało te białe kwiatuszki: to było naprawdę 
piękne! 
Barki w Saint-Maries: Ujrzałem nareszcie morze Śródziemne i przepędzi-
łem tydzień w Saint-Maries, dokąd dostałem się przez Camargue, poprzez 
winnice i równiny, iście holenderskie. Tu w Saint-Maries widziałem dziew-
częta, które wywoływały wspomnienia z  Cimabuego  i  Giotta. Wątłe one, 
* Por. Divagations Mallarmé’go. (Przyp. tłum.).
35 Cennino C e n n i n i  (1370-1440) – włoski malarz i teoretyk, związany z Padwą; autor 
traktatu II libro dell’ arte o  Trattato della pittura, przyjmowany za podręcznik malarstwa 
i uznawany za fundamentalne źródło wiedzy o wczesnorenesansowych technikach; wydany 
jako Rzecz o malarstwie, Florencja 1933.
36 Dando a  dimonstrare quello che non e, sia (wł.) – jak było do udowodnienia, że to 
czego nie ma właśnie jest.
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smukłe, smętne nieco i mistyczne. Na wybrzeżu płaskim i piaszczystym małe 
barki zielone, czerwone, niebieskie; tak były piękne w kolorze, że przypo-
minały kwiaty...
S i e w c a : Namalowałem siewcę. Ach!, te obrazki w kalendarzach, w sta-
rych wiejskich kalendarzach, gdzie grad, śnieg, deszcz wyobrażone są w spo-
sób zupełnie pierwotny!... 
Zapewne Ricardy* i Leonardy nie dlatego są piękne, że ich jest mało, ale 
i Monticelle, Coroty, Daubigny37 nie są, brzydkie, choć w wielu wypadkach 
z nadzwyczajną szybkością zostały wykonane i że ich jest bardzo dużo. Co 
do krajobrazów, przekonywam się, że najlepsze bywają te, które najszybciej 
były wykonane... I u mnie są malowidła bardzo szybko wykonane, ale długo 
przedtem przemyślane. Jeżeli ci tedy, powiedzą, że to zbyt pospiesznie zro-
bione, to odpowiedz im, że za pośpiesznie oglądali... Podczas żniwa praca 
moja nie była lżejszą, niż praca żniwiarzy... 
P i e t a : Delacroix, Daumier, Millet! Możliwe, że ci wielcy geniusze byli 
wariatami i  żeby mieć wiarę i  uwielbienie bezgraniczne dla nich, należy 
również być wariatem…
Rembrandt maluje walorami tak samo, jak Delacroix kolorami. Ale 
dystans między Delacroix i  Rembrandtem i  tak samo – resztą malarstwa 
jest bardzo wielki... 
W s k r z e s z e n i e  Ł a z a r z a : Równie trudno określić koloryt Rembrandta, 
jak znaleźć nazwę dla szarego tonu Velázqueza. Można by powiedzieć 
w braku czegoś lepszego (i co się czyni zazwyczaj) „złoto Rembrandta”, ale 
jest to bardzo nieścisłe...
Postać Chrystusa, tak jak ja ją czuję, malowali tylko, Rembrandt 
i Delacroix, a po nich Millet malował doktryny Chrystusa. Na inne malar-
stwo religijne patrzę z  uśmiechem – z  punktu widzenia religijnego, a  nie 
malarskiego. Prymitywi włoscy, fl amandzcy i niemieccy, to poganie, którzy 
mnie ciekawią z  tego samego tytułu, co Velasquez i  tylu innych naturali-
stów... Jeżeli Japończycy nie postępują już naprzód we własnym kraju, to 
nie ulega kwestii, że sztukę ich kontynuuje Francja... 
* R i c a r d  –  malarz marsylijski, którego portrety należą do najpiękniejszych z drugiej 
połowy XIX wieku. (Przyp. tłum.).
37 Monticelle [właśc. Adolphe Joseph M o n t i c e l l i ] (1824-1886) – francuski malarz aka-
demicki, uczeń P. Delaroche’a; tworzył głównie kompozycje fi guralne i  portrety; malarz 
schyłku II Cesarstwa, związany z Marsylią.
Camille C o r o t  [właśc. Jean-Baptiste Camille Corot] (1796-1875) – francuski malarz, 
prekursor realizmu, twórca pejzaży; jego uczniami byli Camille Pissarro, Berta Morisot i in.
Charles-François D a u b i g n y  (1817-1878) – francuski malarz, grafi k i  ilustrator, jeden 
z  przedstawicieli grupy z  Barbizon, początkowo pod wpływem Corota, potem Courbeta, 
uważany za prekursora impresjonizmu.
V. Van Gogh, Z listów... 
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Od czasu do czasu miewam straszne jasnowidzenia, kiedy natura jest 
piękną jak obecnie: wówczas tracę władzę nad sobą i  obraz powstaje jak 
we śnie… Wszystkie kolory, które wprowadził impresjonizm w  modę, są 
zmienne. Tym bardziej należy ich używać dlatego i zupełnie śmiało, w sta-
nie najsurowszym; czas je aż nadto złagodzi. 
Zamów tedy dla mnie trzy chromy (pomarańczowy, żółty, cytrynowy) 
– błękit pruski, szmaragd, kraplak, veronez zielony, kadmim; tego wszyst-
kiego nie ma na palecie malarzy holenderskich Marisa, Mauvé’a, Israelsa38, 
a znajdują się u Delacroix, który z  furią używał tych dwóch kolorów, naj-
bardziej potępianych: błękitu pruskiego i żółto-cytrynowego. 
Zdaje mi się wciąż i coraz to więcej, że obrazy, k t ó r e  n a l e ż a ł o  b y 
m a l o w a ć  –  obrazy konieczne, nieodzowne, muszą powstać przez siłę 
większą, niż twórcza siła odosobnionej jednostki, by malarstwo dopięło tych 
szczytów wyniosłych, na jakie się wznieśli rzeźbiarze greccy, muzycy nie-
mieccy, prozaicy francuscy. Tworzyliby je wtedy prawdopodobnie ludzie, 
zrzeszeni ze sobą w grupy dla wykonania wspólnej idei. Przykład: ów przy-
chodzi z pyszną orkiestracją kolorów, ale z brakiem idei; inny zaś obfi tuje 
do przesady w koncepcje nowe, gor szące lub czarujące, ale nie potrafi  ich 
wyrazić w sposób dostateczny. Najoczywistsza tedy racja, by żałować braku 
ducha solidarnego korporacji wśród artystów, którzy się tylko wzajemnie 
krytykują, prześladują jedni drugich, na szczęście nie unicestwiając nikogo. 
Powiesz, że takie rozumowanie jest banalnym. – Kto wie! – Sama jed-
nak istota rzeczy Odrodzenie Sztuki, bynaj mniej nie jest rzeczą banalną..! 
Często żałuję, że nie mogę się zdecydować do pracy w domu i z wyobraźni. 
Z  pewnością wyobraźnia to jest zdolność, którą należy rozwinąć i  tylko 
ona może nam pomóc, by odtworzyć naturę bardziej egzaltującą i bardziej 
pocieszającą niż ujęcie spojrzeniem oka rzeczywistości (którą dostrzegamy 
zmienną, przemijającą szybko jak błyskawica)... 
Chociaż maluję zawsze bezpośrednio z natury, dążę do tego, by uchwy-
cić w  rysunku tylko to, co istotne, po czym przestrzenie, ograniczone 
konturami (wyrażonymi, czy nie, ale w  każdym razie wyczutymi), wypeł-
niam tonami uproszczonymi w  takim sensie: wszystko, co w  przestrzeni, 
będzie się tonowało fi oletowo, całe niebo będzie miało tonację niebieską, 
zieloności będą zieleniami niebieszczącymi się, albo zieleniami żółtawymi
38 Willem M a r i s  (1844-1910) – holenderski malarz; tworzył głównie pejzaże pod wpły-
wem Corota, m.in. znad brzegów Renu czy fi ordów Norwegii; wystawiał na Salonie, gdzie 
w 1889 r. otrzymał srebrny medal.
Anton M a u v é  (1838-1888) – holenderski malarz zwierząt i pejzaży; podróżował po Eu-
ropie i  Ameryce, gdzie w  Stanach Zjednoczonych otrzymywał liczne nagrody; pozostawał 
pod wpływem Milleta.
Jozef I s r a ë l s  (1824-1911) – holenderski malarz i grafi k, przedstawiciel realizmu. 
  87
(przesadzając umyślnie żółte i  niebieskie), jakkolwiek bądź nie będzie to 
nigdy złudzeniem optycznym... 
Zło, widzisz, jest w  tym, że Giotto i  Cimabue tak samo, jak Holbein 
i  Van Eyck, żyli w  społeczeństwie obeliskowym – wybacz mi wyrażenie 
– urządzonym, ukonstytuowanym architekturalnie, gdzie każda jednostka 
była kamieniem, a wszystkie, trzymając się spoiście, tworzyły społeczeństwo 
monumentalne. To społeczeństwo, które stworzą socjaliści – i do czego im 
względnie daleko – logicznie ta ich budowa, nie wątpię, będzie inkarnacją 
czegoś podobnego. Wiesz, my żyjemy w epoce zupełnego zwątpienia i anar-
chii. My artyści, miłośnicy ładu i symetrii, odosobniamy się i pracujemy, by 
określić t y l k o  j e d n ą  r z e c z. 
Piwio wie dobrze o tym; a kiedy on, taki mędrzec i taki sprawiedliwy, opusz-
cza Pola Elizejskie, by uprzejmie wejść w zażyłość z naszą epoką, to portretuje 
ją bardzo pięknie... Otóż Holendrzy, jak widzimy, malowali świat, jakim był 
– pozornie nie rozumując – tak jak Courbet, malujący piękne kobiety nagie; 
tworzyli portrety, krajobrazy, martwe natury. Można być jeszcze głupszym od 
nich i robić większe jeszcze szaleństwa. Ale jeżeli my nie wiemy już co robić, 
to róbmy jak oni chociażby dlatego, by nie dać wyjałowieć naszym rzadkim 
zdolnościom mózgowym w bezpłodnych medytacjach metafi zycznych, które 
nie zdolne są uwięzić Chaosu w  słoju, a  chaotycznego już dlatego, że nie 
można go trzymać w żadnej szklance naszego kalibru. Możemy – i co czynili 
ci starzy Holendrzy, rozpaczliwie przebiegli jak na ludzi systemu – możemy 
malować atom chaosu: konia, portret, twoją babkę, jabłka, krajobraz... 
Henri Matisse
Z uwag malarza
W malarstwie dąży się przede wszystkim do ekspresji. Przyznawano mi często pewną wiedzą, ale też zarzucano, że nie szukam w obra-zie innej satysfakcji, jak tylko zmysłowej. Otóż nie podobna odróż-
niać idei malarza od jego środków wyrażania się, które są o tyle umiejętniej-
sze, o ile myśl jego jest głębszą. Trudno mi oddzielać uczucia od sposobów, 
jakimi je tłumaczę. 
Ekspresja dla mnie nie tkwi bynajmniej w patetycznym wyrazie twarzy, 
lub w ruchu gwałtownym. Jest ona w układzie obrazu: w sposobie rozmiesz-
czania ciał ważkich, pozostawienia pustego na około niej pola, w  propor-
cjach. Kompozycja, to sztuka ułożenia w  sposób dekoracyjny rozmaitych 
pierwiastków, które służą malarzowi do wyrażania uczucia. W dziele sztuki 
musi być harmonia całości: wszelki zbyteczny szczegół może zająć w duchu 
widza miejsce innego, istotniejszego szczegółu. 
H. Matisse, Z uwag malarza 
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Kompozycja, która dąży do ekspresji, zmienia się wraz z powierzchnią, 
którą ma pokryć. Na kartce papieru o pewnych rozmiarach nakreślę rysunek, 
który będzie w stosunku do jej formatu. Nie powtórzę tego samego rysunku 
na innej kartce, której wymiary będą inne i  która będzie np. prostokątną 
zamiast być kwadratową; ani też nie powiększę tego rysunku, gdybym go 
miał przenieść na kartkę o podobnym formacie, ale dziesięć razy większą. 
Rysunek musi posiadać siłę ekspansji, która ożywia otaczające go rzeczy. 
Artysta, który chce przenieść kompozycję z mniejszego płótna na większe, 
musi zmienić układ obrazu, by zachować ekspresję. 
*
Są dwa sposoby wyobrażania rzeczy; jeden je demonstruje brutalnie, drugi 
daje ich ewokację przez sztukę. Oddalając się od przedstawiania dosłownego 
ruchu, dochodzi się do większego piękna i większego majestatu. Spójrzmy 
na posąg egipski: wydaje nam się on sztywny, a jednak czujemy w nim ciało, 
zdolne się poruszyć, które mimo swej sztywności jest ożywionym. Antyki 
greckie są takie spokojne: człowiek, który rzuca dysk, pojęty jest w  ruchu 
najbardziej wysilonym, jakiego wymaga ten gest; rzeźbiarz zreasumował go 
w skrócie, który mu przywraca równowagę i wywołuje równocześnie ideę 
trwania. Bo ruch sam przez się nie jest stałym i nie licuje z czymś, co jest 
trwałym, jak posąg; artysta musi być świadom całej akcji, z której przedsta-
wia tylko moment. 
*
Jest to niemożliwe dla mnie, kopiować naturę niewolniczo; muszę ją 
podporządkować sensowi obrazu. Zestosunkowanie przeze mnie wszyst-
kich tonów musi wywołać żywy akord kolorów, harmonię analogiczną, jak 
w kompozycji muzycznej. Wszystko tkwi dla mnie w koncepcji. Należy tedy 
mieć od samego początku wizję dokładną całości. 
*
Tylko instynktem się kierując, znajduję kolory jak najbardziej ekspre-
syjne. W wyborze kolorów nie opieram się na żadnej teorii naukowej, ale 
tylko na obserwacji, uczuciu i wypróbowanej wrażliwości. 
*
Dzieło sztuki powinno mieć określenie same w  sobie, i  narzucić je 
widzowi, zanim on jeszcze pozna jego temat. Kiedy oglądam freski Giotta 
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w Padwie, wcale mnie, to nie obchodzi, którą scenę z życia Chrystusa mam 
przed oczami, ale od razu mnie poruszają, bo uczucie, które się wyłania 
z obrazu, jest w liniach, w kompozycji, w kolorycie, a tytuł jest tylko potwier-
dzeniem mojego wrażenia. 
*
Marzę o sztuce, w której równowaga, czystość, spokój bez drażniących 
a zbytecznych tematów, uśmierzają i koją zarówno mózg fi lozofa, jak kupca 
i literata analogicznie jak fotel, który im służy, kiedy są fi zycznie zmęczeni. 
Moim ideałem jest odnalezienie tej tajemnicy tworzenia obrazu tak, by był 
jako przedmiot, pojęty z planem, gdzie by równowaga wzajemna barw, linii 
i mas substancji była taką, jak w wazonie, który można gdziekolwiek i jak-
kolwiek postawić, nie zatracając jego charakteru jedności. 
*
Doznajemy emocji na widok pięknego krajobrazu, który byśmy radzi 
namalować. Siadamy przed płótnem na sztaludze i malujemy. Motyw jednak 
przeładowujemy szczegółami, fałszywymi w walorach, chwiejnymi w kon-
strukcji, a całość wyrażamy bez charakteru. Zdaje mi się, że doznawszy wra-
żenia na widok pięknego motywu, należałoby zamknąć oczy i uprzytomnić 
sobie tylko to, co się dostrzegło najcharakterystyczniejszego w krajobrazie. 
Dopiero potem będziemy w  stanie stworzyć szczerą ewokację natury, nie 
malowniczy obrazek; ale prawdziwą już syntezę wypiszemy plastycznie. 
W znakomity sposób określa G o e t h e  stosunek artysty do natury, który 
według niego jest podwójnym: „artysta jest panem i  niewolnikiem natury 
równocześnie; jest niewolnikiem natury w tym znaczeniu, że musi działać 
środkami materialnymi, by być zrozumiałym, a panem jej jest znowu dlatego, 
że środki materialne służą jego idealnym celom. Artysta chce się wyrazić 
przed światem przez całość, ale tej całości nie znajduje w naturze: jest ona 
owocem jego własnego ducha”.
Paul Cézanne
Z listów do Emila Bernarda
Wszystko modeluje się w naturze sferycznie, stożkowato lub cylin-drycznie. Nauczyć się tylko trzeba malować na tych najprostszych fi gurach, a z łatwością urzeczywistni się już potem wszystko, co się 
tylko zechce. Rysunek i kolor bynajmniej nie są odrębne od siebie. W miarę, 
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jak się maluje, rysuje się także; im się koloryt więcej harmonizuje, tym się 
bardziej uwydatnia rysunek. Kontrasty i  wzajemny stosunek tonów – to 
tajemnica rysunku i modelowania”. 
„Pozwoli Pan, że powtórzą Mu to, co powiedziałem za Jego bytno-
ści u  mnie: interpretować naturę sferycznie, cylindrycznie i  stożkowato, 
a wszystko wykreślić w perspektywie tak żeby czy to każda strona przedmiotu, 
czy każdy bok płaszczyzny kierowały się ku punktowi dośrodkowemu. Linie, 
równoległe do widnokręgu, przedstawiają bądź przestrzeń, bądź też przecięcie 
widoku, albo jeśli to Pan woli: widowiska, które Pater omnipotens aeternus 
Deus39 roztacza przed naszymi oczami. Linie pionowe do horyzontu dają 
głębię: otóż natura przedstawia się nam, ludziom, raczej jako głębia aniżeli 
jako powierzchnia. Stąd ta konieczność wprowadzania w  drganie światła, 
dostrzeganego przez nas, a wyobrażonego przez czerwienie i kolory żółte, 
dostatecznej masy błękitów po to, żeby dać odczuć powietrze”.
Maillol
Jesteśmy dziś zbyt niespokojni, zbyt zmęczeni. Ale wrócimy do tej sztuki o silnym zdrowiu, jaką była archaiczna, grecka. I to będzie stylem przy-szłych stuleci. 
Paul Gauguin
Czy Giotto znał perspektywę? A  jeżeli ją znał, to czemu nie czynił z niej użytku? Pytamy się, dlaczego Infantka Velázqueza40 ma ramiona sztuczne i  dlaczego głowa nie jest na nich osadzona a  wygląda to 
dobrze; podczas gdy głowa Bonnata41 osadzoną jest na prawdziwych ramio-
nach i wygląda to źle.
Umieć rysować, to nie znaczy dobrze rysować. Zbadajmy tę osła-
wioną wiedzę rysunku; ależ to wiedza, którą posiadają wszyscy laureaci 
rzymscy42, a  nawet ci, którzy z  konkursu wyszli ostatni – wiedza, której 
bez wyjątku wszyscy się nauczyli w  ciągu kilku lat jak łagodne barany, 
39 P a t e r  o m n i p o t e n s  a e t e r n u s  D e u s  (łac.) – Ojciec Wszechmogący, wieczny 
Bóg.
40 I n f a n t k a  V e l á z q u e z a  – obraz Panny dworskie (Las Meninas) Diego Velázqueza 
z 1656 r., który powstał na hiszpańskim dworze Filipa IV Habsburga; obecnie w madryckim 
Prado.
41 Léon Joseph B o n n a t  (1833-1922) – francuski malarz, uczeń Delacroixa, tworzył wzię-
te portrety oraz sceny religijne i pejzażowe, pozostawał pod wpływem Velásqueza, był pro-
fesorem École des Beaux Arts, nauczycielem m.in. Caillebotte’a i Toulouse-Lautreca.
42 Chodzi o  laureatów najwyższej nagrody, tzn. trzyletniego stypendium we Włoszech 












strzeżone przez swego pasterza, Cabanela43. Wiedza to, której nabyli bez 
wysiłku... 
Wyszedłszy z  takiej tresury, Besnard44 umiał wyśpiewać, jak księżyc 
jasno świeci! W początkach swej kariery wyśpiewywał to białkiem i sienną 
paloną, ale później wywąchał jak czujny pies, skąd wiatr wieje i powiedział 
sobie, że impresjonizm praktykowany przez człowieka, umiejącego ryso-
wać, będzie cudem. Poświata księżyca przeszła przez wszystkie gamy far-
biarza. Dowcipny jeden malarz, któremu opowiadano o Besnardzie, jakby 
go chciano nim zastraszyć, odpowiedział: „Ależ tak, Besnard to przepyszny 
ptak, ale czemuż lata on w naszych piórach?” 
Malarz, który nigdy nie umiał rysować, ale dobrze rysuje, to Renoir45... 
U Renoira nic nie jest na swym miejscu; nie szukajcie linii, która nie egzy-
stuje; jakby przez czarodziejstwo piękna plama barwna i pieszczotliwe światło 
są dostatecznie wymowne. Na policzkach, jakby na brzoskwini lekki puszek 
się unosi, zawiany przez wietrzyk miłosny, który wyśpiewuje uszom swą 
muzykę. Chciałoby się kąsać niby wiśnię usta, perlące się w śmiechu małymi 
ząbkami, białymi a ostrymi... 
Delacroix był wielkim kolorystą, ale nie umiał rysować. Równolegle z nim 
Ingres, również świadom tego, jak niedorzecznym jest język akademicki, jął 
się z uporem rekonstruować język logiczny a piękny do użytku, mając jedno 
oko zwrócone na Grecję, a drugie na naturę. Ponieważ rysunek u Ingresa był 
linią, nie dostrzeżono w  tym żadnej zmiany. Ruch jednak, wszczęty przez 
niego, był wielkiego znaczenia. Nikt go z  otoczenia nie zrozumiał, nawet 
jego uczeń Flandrin46, który nigdy nie przemawiał innym językiem, niż 
volapükiem47 i  dlatego właśnie uchodził za mistrza klasycznego, podczas 
gdy Ingresa zepchnięto na ostatni plan, by wrócił z  tym większą świetno-
ścią w naszych czasach. Między Ingresem a Cimabuem dużo jest punktów 
43 Aleksandre C a b a n e l  (1823-1889) – francuski malarz, przedstawicieli akademizmu; 
profesor École des Beaux-Arts w Paryżu oraz Institut de France; autor wielu portretów oso-
bistości II Cesarstwa; malował sceny rodzajowe i mitologiczne.
44 Paul Albert B e s n a r d  (1849-1934) – francuski malarz, uczeń Cabanela, przedstawi-
ciel impresjonizmu, laureat Prix de Rome; autor fresków na Sorbonie, w École de Pharmacie 
i Comédie-Française; członek Académie des Beaux-Arts, a od 1923 dyrektor École des Beaux 
Arts.
45 Auguste R e n o i r  (1841-1919) – malarz francuski, impresjonista.
46 Jean Hippolyte F l a n d r i n  (1809-1864) – francuski malarz, uczeń Ingresa, twórczość 
na styku neoklasycyzmu i akademizmu, pozostawał pod wpływem Nazareńczyków; laureat 
nagrody Prix de Rome; autor fresków w kościołach paryskich St. Severin, St. Germain des 
Près oraz St. Vincent de Paul; członek Akademii.
47 Volapük – wolapik, w  znaczeniu język światowy; od sztucznego języka stworzonego 
w 1879 r., przez J.M. Schleyera na bazie łaciny, niemieckiego, francuskiego i angielskiego.
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stycznych: między innymi śmieszność, ta śmieszność piękna, którą można 
by tłumaczyć w  ten sposób: nie ma nic bardziej podobnego do knota, niż 
arcydzieło – i vice versa. 
Madonny Cimabuego  przez tę swoją śmieszność są bliższe tego feno-
menu, który stał się dogmatem, niż wszelkie dziewice, w wulgarnym poję-
ciu niepokalane... W tym właśnie istota rysunku, przechodzącego w swych 
odcieniach z rzeczy możliwych w niemożliwe. Bóg, bogowie, stworzeni są na 
obraz i podobieństwo ludzkie: niechaj tak będzie! Ale co innego jeszcze tkwi 
wewnątrz, a nie zewnątrz. Ramię, mówił Ingres z gniewem swym uczniom, 
nie jest skorupą żółwia. Anatomia, to stara znajoma, ale nieprzyjaciółka. 
Mimo swego charakteru ofi cjalnego Ingres był z  pewnością najmniej 
zrozumianym w swojej epoce; może właśnie dlatego był on ofi cjalnym. Nie 
widziano w nim rewolucjonisty, rekonstruktora, jakim był w rzeczywisto-
ści – dlatego właśnie mało był słuchanym w szkole. Ingres umarł i prawdo-
podobnie źle został pochowany, bo stoi zupełnie na nogach, już wcale nie 
ofi cjalny, ale zupełnie niezależny. Nie mógł on być bożyszczem tłumów... 
Używajcie zawsze kolorów tego samego pochodzenia. Indygo jest najlep-
szą zasadą; żółknieje w kwasie siarczanym, czerwienieje w occie. Trzymajcie 
się tych trzech kolorów. Przy cierpliwości wyprowadzicie z  nich wszelkie 
tony. Światłość i białość wydobywajcie przez grunt, ale nie pozostawiajcie go 
nigdy mokrym... Unikajcie czarnej barwy i mieszaniny białego z czarnym. 
Nie ma nic czarnego, nie ma nic szarego... Dobrze jest, by młodzi ludzie 
mieli modela; ale kiedy malujecie, zasłońcie go kotarą. Lepiej z  pamięci 
malować, to będzie dzieło wasze istotnie waszym... 
Któż wam mówi, że należy szukać kontrastów barwnych?... Wobec tego 
nie mogłyby się mieścić w bukiecie dwa takie same kwiaty? Szukajcie har-
monii, a  nie kontrastów. Przechodźcie z  jasnego w  ciemne, a  nie z  ciem-
nego w jasne; malarstwo wasze nigdy nie będzie dostatecznie jasnym; oczy 
orzeźwić się chcą malarstwem; dajcie im radość, a nie smutek... Wszystko 
winno wyrażać spokój, pogodę duszy. Unikajcie niespokojnej pozy. Każda 
z waszych fi gur niechaj będzie doskonałą równowagą... 
Dajcie każdej rzeczy wyraźny zarys*!...
*
Mylisz się, jeżeli ci się wydaje, że ja się niesłusznie uważam za dzikiego. 
Jestem dzikim, a cywilizowani czują to, bo w dziele moim nie ma nic takiego, 
* Są to nauki, które wygłaszał Gauguin swym uczniom w tej już dziś legendarnej szko-
le w Pont-Aven (w Bretanii), gdzie żyło bractwo idealistów (Maurycy Denis, Seguin, Sérusier, 
Filiger, Mayol…). Przyp. tłum.
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co by z równowagi wyprowadzić mogło, chyba tylko dzikość, niezależna ode 
mnie samego. Dlatego nie jest ono do naśladowania. Każde dzieło ludz-
kie jest wyjaśnieniem człowieka. Stąd dwa rodzaje piękna: jeden powstaje 
z  instynktu, drugi z  pracy. Zmieszanie się obydwóch – z  zmianami, jakie 
konsekwentnie, nastąpić muszą – wydobywa wielkie, skomplikowane bogac-
two. Rzeczą krytyki artystycznej jest ich odkrycie... Wielka wiedza Rafaela 
ani na chwilę nie powstrzymuje mnie w szukaniu istoty jego w instynkcie 
piękna. Rafael urodził się pięknym. Reszta jest u niego modyfi kacją. 
Fizyka, chemia, w  ogóle nauki przyrodnicze wywołały w  sztuce epokę 
nieładu, i można by powiedzieć, że artyści, wyzbywszy się swej naturalnej 
dzikości, zbłądzili na różne manowce, by znaleźć twórcze pierwiastki, któ-
rych już nie mieli w sobie...*
Refl eksje o współczesnej sztuce w salonach paryskich
Wiadomości o  manifestacjach we  współczesnej sztuce francuskiej dochodzą do Polski tak samo zwietrzałe, jak wszelkie inne nowinki paryskie. Zbyt daleko z Krakowa i z Warszawy do Paryża. Daleko 
mimo łatwych środków komunikacji. Dystans przestrzeni dlatego może jest 
dziś większy między nami a Francją, niż nim był w XVI, XVII i XVIII wieku, 
kiedy podróż do wielkich ognisk cywilizacji na Zachodzie uchodziła wprost 
za bohaterstwo. Bo też dobijanie się do wielkich źródeł wiedzy wynikało 
z naturalnych potrzeb, podczas gdy dziś jest to tylko burżuazyjnym zbytkiem.
*
Jakżeż trudno jest się orientować w dziedzinie takiej, zwłaszcza jak nowo-
czesna, sztuki! W  fi lozofi i, w  naukach ścisłych istnieje międzynarodowy 
kontakt pomiędzy poszczególnymi laboratoriami, uniwersytetami, rzeszami 
uczonych; w literaturze jest już on słabszym, a w sztukach pięknych zanika 
prawie z  dniem każdym, mimo że trudno się dziś gdziekolwiek doszukać 
jakichś wybitnych znamion plemiennych w  twórczości plastycznej. Jest to 
zresztą jedna z dziedzin życia duchowego, w której panuje największa anar-
chia, gdzie absurd najczęściej staje się rzeczą mody, przedmiotem entuzja-
zmu ogólnego. Bo i nigdzie indywidualistyczna swoboda twórcza nie spra-
wiła straszniejszych spustoszeń jak w sztukach plastycznych, sprowadzając 
zupełny zanik wszelkiej wiedzy opartej na prawach, przez tradycję pokoleń 
ugruntowanych, wszelkiej prozodii o charakterze powszechnym i wszelkiej 
estetyki, utwierdzającej logikę i sens ogólny...
* Z ostatnich listów, które pisał Gauguin przed śmiercią z wyspy Tahity do przyjaciela 
swego Ch. Morice’a.
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*
Jak tu odpowiedzieć na takie pytanie, najzupełniej słuszne: Czy mi się 
podobają wszystkie manifestacje w  nowoczesnej sztuce francuskiej, czy 
podzielam lub nie – wszystkie doktryny estetyczne, wszystkie prądy, nur-
tujące we współczesnym malarstwie i  współczesnej rzeźbie, to sprzeczne, 
to też zbierające się harmonijnie w  najrozmaitszych przejawach piękna; 
jakie stanowisko zająć wobec kaprysów mody wobec tych na krótki dystans 
czasu zaprojektowanych arcydzieł sztuki (dziś okrzyczanych, nazajutrz też 
zapomnianych); jaką busolą, jakim kryterium się kierować, by wyłowić 
z  tego przestworza plastyki dzisiejszej dzieło, które wytrzyma próbę wie-
ków? Trudno dać na to odpowiedź. Jedynie bezpieczną podstawą, na któ-
rej się utrzymać można, są słowa Witkiewicza48: Obiektywizm, posunięty 
do możliwych granic, jest koniecznym warunkiem krytyki, a  krytyka sztuki 
w obszerniejszym znaczeniu jest jej teorią = fi lozofi ą. 
Bo i jakimżesz innym kryterium tu się kierować, zwiedzając w ciągu roku 
cztery Salony: Ofi cjalny (Elizejski), półofi cjalny (Marsowy), Niezależnych 
i Jesienny; kilkadziesiąt galerii kupców, oglądając co najmniej 20.000 zama-
lowanych płócien, kilka tysięcy rzeźb, gdzie prawie tyle kierunków, ile indy-
widualności, dziewięć dziesiątych zbytecznych rzeczy, ubliżających smakowi 
swą bezdenną trywialnością, urągających zdrowemu sensowi swą skończoną 
bezmyślnością? Zaprawdę, sztuka bezmyślna przez samą swą negację sztuki 
stała się dziś wszechwładną, jedyną, która panuje, a to dzięki – powiedzmy 
bez ogródek – akademiom, rządom demokratycznym, które ją popierają, 
wszystkim tym instytucjom i nowożytnym sposobom uszczęśliwiania ludz-
kości, którym na imię „powszechne głosowanie”, „obowiązkowa nauka dla 
wszystkich”, „sztuka dla wszystkich”. 
Demokracja na innych polach polepszyła może los ludzkości, ale oba-
liwszy wszelkie, tradycje, pozbawiła sztukę tego właśnie, co stanowiło o jej 
istocie. Nic też dziwnego, że rząd proteguje tylko sztukę przystępną, popu-
larną, demokratyczną, którą stroi budynki publiczne w  stolicy i  na pro-
wincji, prefektury, ratusze, szkoły – wszystkie te instytucje, gdzie naród się 
zbiera dziś tak samo, jak kiedyś w  kościołach, w  świątyniach... Inną była 
jednak sztuka w starych świątyniach, a inną jest w dzisiejszych instytucjach 
republikańskich. Tam królował boski ład, a  tu panuje pospolita anarchia. 
I nie może być inaczej. Bo obraz czy rzeźba ma być złudzeniem jak najbru-
talniejszej rzeczywistości, najwulgarniejszą ilustracją scen historycznych, 
48 Stanisław W i t k i e w i c z  (1851-1915) – polski malarz, projektant, krytyk artystyczny 
i prozaik; kierownik artystyczny „Wędrowca” (1881-1887), które stało się trybuną naturalizmu 
polskiego, twórca stylu zakopiańskiego.
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dostępną pospolitym zmysłom gminu, plagiatem fotografi cznym, kom-
pozycją o  najbardziej zmechanizowanym rytmie, schlebiającą najniższym 
instynktom. Taką jest urzędowa sztuka francuska. Nie znaczy to bynaj-
mniej, by urzędowa sztuka niemiecka, włoska, austriacka stały od niej wyżej. 
Godne one siebie... Wszędzie akademicka, urzędowa sztuka stoi na najniż-
szym szczeblu inteligencji. We Francji tylko manifestują się z większą swo-
bodą kierunki niezależne. Wre tu na prawdę walka o  jakiś ideał w  sztuce 
i tym łatwiej jest tu nam się poznać na bezmyślności ofi cjalnego malarstwa,
ofi cjalnej rzeźby. 
*
Z powrotem demokracji przeszła i sztuka w posiadanie publiczne. Dziś 
każdy pełnoletni, a  nawet, nowonarodzony obywatel ma do niej prawo, 
a artyści z bractwa lub cechu sztukmistrzów pędzla lub dłuta, o ile nie chcą 
podlegać samowoli mandarynów sztuki ofi cjalnej, rozstrzygających o przy-
jęciu ich dzieł do Salonów, idą na usługi giełdy kupców, którzy znowu, idąc 
za gustami mody, ustalają wartość i ceną towaru. 
Inaczej działo się dawniej, kiedy targ na dzieła sztuki wyglądał tak samo 
w  Paryżu, jak osławione targi starzyzną przed Wielkanocą, do dziś dnia 
odbywające się w okolicach Bastylii. Na świętego Michała ustawiali artyści 
stragany wzdłuż brzegów Sekwany, a na nich kilometry i całe tony, malo-
wideł i  rzeźb. I  nie zbywało wówczas na amatorach z  dobrym smakiem, 
którzy nabywali artystyczne ozdoby dla upiększenia swych przybytków. Na 
takich targach wystawiali jeszcze wielcy malarze z XVIII wieku, jak Chardin*. 
Dopiero z końcem owego stulecia zorganizowali się artyści francuscy i stwo-
rzyli Salon Ofi cjalny z kompetentnymi sędziami, którzy czuwać mieli nad 
ogólną harmonią i wartością dzieł wystawionych. Były to czasy tryumfują-
cego pseudo-klasycyzmu i humanitarnej krytyki artystycznej, którą uprawiał 
Diderot49, czasy tego akademizmu, który przetrwał w swej najbardziej zwyrod-
niałej formie aż do dni dzisiejszych, a fi larami jego są William Bouguereau, 
Gérome, Jean Paul Laurens, Bonnat, Cormon50. Spóźnioną już dziś nawet 
* Najbardziej zbliżonym do takiego targu wolnego jest Salon Niezależnych w naszych czasach. 
Jean C h a r d i n  [właśc. Jean-Baptiste-Siméon] (1699-1779) – francuski malarz epoki 
Oświecenia, członek Królewskiej Akademii Malarstwa i Rzeźby; w jego twórczości widoczny 
jest wpływ malarstwa niderlandzkiego.
49 Denis D i d e r o t  (1713-1784) – francuski pisarz, fi lozof i encyklopedysta, intelektuali-
sta Oświecenia; zajmował się także krytyką malarstwa (w esejach Salons, 1759-81) i literatury, 
autor Kubusia Fatalisty… (1796).
50 William B o u g u e r e a u  (1825-1905) – francuski malarz, przedstawiciel akademizmu, 
laureat nagrody Prix des Rome (1850), członek Institut de France, autor popularnych w epo-
ce przedstawień tematów mitologicznych i historycznych.
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rzeczą rozprawiać o  tej sztuce poprawnej pedagogów, którą ignorancja 
tłumu wynosi ponad Delacroix, Maneta, Cézanne’a, Puvisa de Chavannesa.
Od czasu jednak, jak Ameryka zaczęła wydawać własnych artystów, 
sztuka ta żyje jeszcze tylko dzięki poparciu Wilhelma II51 i  rządu trze-
ciej Rzeczypospolitej francuskiej. Fakt tylko jeden skonstatować należy, że 
od stu z  górą lat klasycy ofi cjalni niszczą prawdziwą sztukę i  jeszcze dziś 
gotowi podjąć to dzieło wandalizmu, do którego się chcieli zabrać podczas 
wielkiej rewolucji, by zburzyć kościoły gotyckie, jako urągające uznanemu 
smakowi. Wszystko tedy, co zajęło godne miejsce w  historii sztuki XIX 
wieku, powstało z  buntu przeciwko ofi cjalnej sztuce, przeciwko nieśmier-
telnym z  Instytutu, przeciwko Bouguereau, Cabanelom, Cormonom, Jean 
Paul Laurensom, Bonnatom – tym wszystkim, którzy kształcili i  kształcą 
młode pokolenia malarzy i rzeźbiarzy. 
Powstały w  ciągu ubiegłego stulecia rozmaite secesje, jak ten Salon 
Marsowy, który mimo swego liberalizmu zwyrodniał z czasem. Dziś i w tym 
towarzystwie zapanowała atmosfera nie mniej antypatyczna jak w Salonie 
Elizejskim. Niemniej i tu wieje duch potworny, bo „wielkoświatowa” banal-
ność... Artyści tego Salonu, to ci wirtuozi mieszczańscy, którzy chcą jakby 
potomności przekazać wzory mód dzisiejszych, rywalizując jak Gandra lub 
Boldini52 swą diabelską brawurą z wielkimi krawcami dzisiejszymi i kto wie, 
czy nie prawdziwszymi w swoim rodzaju twórcami... 
Daremnie szukać sztuki autentycznej w Salonach paryskich. To, co na 
tę nazwę zasługuje, manifestuje się gdzie indziej i bynajmniej się nie cieszy 
Jean-Léon G é r ô m e  (1824-1904) – francuski malarz i  rzeźbiarz, przedstawiciel akade-
mizmu; autor dzieł z historii starożytnego Egiptu i Rzymu; uczeń P. Delaroche’a, nauczyciel 
m.in. Vlastimila Hofmanna.
Jean-Paul L a u r e n s  (1838-1921) – francuski malarz i rzeźbiarz, przedstawiciel akademi-
zmu; autor portretów i dzieł o tematyce biblijnej i historycznej, profesor École des Beaux-Arts 
w Paryżu.
Léon Joseph B o n n a t  (1833-1922) – francuski malarz, wzięty portrecista, przedstawiciel 
akademizmu, twórczość pod wpływem sztuki hiszpańskiej, autor fresków w Panteonie; uczeń 
Delacroixa, profesor École des Beaux-Arts w Paryżu, jego uczniami byli m.in. G. Caillebot-
te, G. Braque, H. de Toulouse-Lautrec.
Fernand C o r m o n  (1845-1924) – francuski malarz, przedstawiciel akademizmu, twórca 
dzieł o tematyce historycznej oraz portretów, uczeń Cabanela.
51 W i l h e l m  I I  Hohenzollern (1859-1941) – cesarz II Rzeszy i  król Prus, militarysta, 
jeden z głównych sprawców wybuchu I wojny światowej, próbował podporządkować swojej 
wizji różne dziedziny sztuki i nauki, które wspierał, a które gloryfi kowały wojskowe dzieje 
Niemiec.
52 Gandra – postać niezidentyfi kowana.
Giovanni B o l d i n i  (1842-1931) – włoski malarz, portrecista; studiował w Paryżu i Lon-
dynie, gdzie pozostawał pod wpływem twórczości Gainsborough; działał w Paryżu w okresie 
III Republiki.
  97
sukcesem tłumów. Nie wiem, czy naliczę na świecie wraz z muzeami euro-
pejskimi i amerykańskimi 200 amatorów, którzy gromadzą to, co świadczy 
o nowoczesnej kulturze artystycznej. A jednak rozprawia się tylko o tej auten-
tycznej sztuce; nią żyje inteligentny Europejczyk. Znaczy się, że te niezależne 
aspiracje, nie zawsze zrealizowane, często nawet przefi rmowane, najbardziej 
przemawiają do wyrafi nowanych zmysłów, które pożądają treści wyszukanej, 
rzadkiej... Stanowczo twierdzić można, że wielka sztuka naszych czasów była 
niezależną. Niezależnymi byli i Ingres i Delacroix, i Monticelli53, który mówił, 
że maluje, by go zrozumiano w 30 lat po jego śmierci i Corot54, któremu we 
śnie przewidziały się już jaskrawe krajobrazy impresjonistyczne i Courbet 
i  Manet i  Cézanne55, aż do najmłodszych, których ambicją jest czerpanie 
z  niesfałszowanej przez akademie tradycji i  projektowanie na przyszłość 
z myślą o wieczności...
Ostrożnym przeto należy być w sądach i nie sądzić, ale raczej rozważać 
należy, o ile dzieło wybitne naszych czasów wzbogaca nową treścią kulturę 
artystyczną. Dzieła sztuki dojrzewają lub i zamierają w czasie. My możemy 
zaledwie przeczuć, o ile nie przeoczyć wartości i wszelkich możliwości, jakie 
tkwią w tych wszystkich zarodkach twórczych, które napotykamy w dzisiej-
szym malarstwie i w dzisiejszej rzeźbie. 
Co jednak najbardziej cechuje współczesną sztukę, to z b y t n i  i n t e-
l e k t u a l i z m. I  stąd pochodzi zatrważające pomieszanie rodzajów. 
Spopularyzowanie i  uprzystępnienie przez archeologię pomników sztuki 
wszechświatowej i  dążność równoczesna do retrospektywnego ogarniania 
wszystkich wielkich stylów historycznych wywołały łatwość przyswajania 
sobie największych form bez koniecznych ku temu potrzeb. Stało się to ponie-
kąd rozrywką intelektualną, by najmniej nie wypływającą z  konieczności 
twórczej. Stąd to lekkomyślne przenoszenie form z dekoracyjnego malarstwa 
do sztalugowego i na odwrót, nie uszanowanie materiałów niezbędnych do 
realizacji, podchwytywanie na oślep to jednego to drugiego gatunku malar-
53 Adolphe Joseph M o n t i c e l l i  (1824-1886) – francuski malarz; uczeń Delaroche’a, 
następnie w kręgu barbizończyków; jeden z prekursorów impresjonizmu.
54 Camille C o r o t  [właśc. Jean-Baptiste Camille Corot] (1796-1875) – francuski malarz, 
jeden z prekursorów realizmu, patrz przyp. 37 na s. 85.
55 Gustave C o u r b e t  (1818-1877) – francuski malarz, jeden z  prekursorów realizmu; 
autor pejzaży, martwych natur i scen rodzajowych; w twórczości pomijał wątki historyczne 
i  literackie; jako pierwszy wprowadził do malarstwa tematykę związaną z  życiem i  pracą 
robotników; w czasie trwania wystawy powszechnej w 1855 r. otworzył własny pawilon pod 
nazwą Realizm, czym przyczynił się do złamania prymatu Salonu.
Édouard M a n e t  (1832-1883) – francuski malarz i grafi k, przedstawiciel impresjonizmu, 
patrz przyp. 18 na s. 47. 
Paul C é z a n n e  (1839-1906) – francuski malarz, jeden z czołowych przedstawicieli post-
impresjonizmu. 
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stwa. Gatunkowo różne rzeczy znajdują ujście w nowych jakichś gatunkach, 
gdzie wszystko się mieści, i  fresk, i  malarstwo na porcelanie, i  drzeworyt 
japoński, i miniatura perska, i elementy obrazu sztalugowego. Jak przez noc 
uczą się niektórzy „robić” Cezanne’a, tak inni wprawiają się na prymitywach 
włoskich, na Chińczykach, na miniaturach perskich etc. I powstają z  tego 
takie same niekonsekwencje, w jakie popadli Persowie, kiedy chcieli inter-
pretować w  swych miniaturach obrazy olejne mistrzów włoskich lub Van 
Dycka. (Można się było o tym naocznie przekonać na wystawie sztuki perskiej 
w Galerii Barbagangea). Bo i nic groźniejszego dla sztuki, jak mechaniczne 
przyswajanie sobie jakiejś wielkiej kultury artystycznej, której duch już albo 
zamarł, albo jest obcy. Niestety najmłodsza generacja posiada więcej wiado-
mości o sztuce, niż prawdziwej wiedzy... I nic dziwnego, że wyrafi nowany 
Europejczyk zaczyna przenosić ponad wszystkie ich intelektualne ekspery-
menty naiwne malarstwo osławionego strażnika akcyźnianego Rousseau56, 
które przez lat dwadzieścia bawiło i  śmieszyło publiczność, zwiedzającą 
Salon Niezależnych, i tak samo się nim zachwyca jak ludowymi obrazkami 
z Epinalu (images d’Epinal)57, jak się zachwyca sztuką ludową w ogóle, znaj-
dując w niej klucz do czytania rozwiniętych przez naturalną kulturę u naro-
dów wschodnich i starożytnych wielkich form piękna. Bo ten z elementarną 
wiedzą „imagier” malował z szczerością, z niekłamaną naiwnością stylizował 
krajobrazy i wizerunki ludzkie z większym czarem, niż to uczynić są w sta-
nie uczeni anegdociarze. Należało wprost odkryć tego analfabetę, by poznać 
na nowo, że kierowanie się żywym instynktem więcej znaczy w sztuce, niż 
źle skoordynowane wiadomości. Rousseau wyśpiewywał na fujarce godne 
fujarki piosenki, podczas gdy pseudo-prymitywi dzisiejsi chcieliby na niej 
wygrywać msze gregoriańskie lub oratoria Bacha. Prymitywizm jego nie był 
kłamanym; nie jest on ani włoskim, ani fl amandzkim – to autentyczny pry-
mitywizm pospolitego strażnika akcyźnianego, który żył wśród najprostszych 
ludzi w ludowej dzielnicy Paryża P l a i s a n c e, nie przerastając bynajmniej 
swojego otoczenia ani inteligencją ani innymi zaletami. Wiedza malarska, 
jaką posiadał, była w najzupełniejszej zgodzie z jego prostą naturą. Można by 
dla tej szczerości wypowiadania się najskromniejszymi środkami porównać 
Rousseau ze starymi Holendrami, można by też taki sam wdzięk odnaleźć 
w jego z największą prostotą komponowanych obrazach co i w miniaturach 
56 Henri R o u s s e a u  [zw. Celnikiem (le Douanier)] (1844-1910) – francuski malarz, 
samouk, przedstawiciel prymitywizmu; najbardziej charakterystycznym elementem jego ob-
razów były fantastyczne sceny dzikiej egzotycznej natury.
57 Obrazki z Epinal (fr. images d’Epinal) – prymitywne przedstawienia scen religijnych 
lub historycznych, wywodzące się ze sztuki ludowej; wykonane w technice barwnego drze-
worytu, przeznaczone dla jak najszerszego odbiorcy; w przenośni banał.
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perskich. Ale zdaje się, że najlepiej określił sztukę jego Matisse58, mówiąc: 
„Jest to piękny kwiat polny”. 
Tej szczerości darmo by szukać w   z m e c h a n i z o w a n e j  s z t u c e  d z i -
s i e j s z e j. A i wśród najmłodszych spostrzega się coraz to więcej kaligrafi i 
a mniej wysiłku twórczego, więcej kombinacji geometrycznych, więcej podług 
systemu komponowanych dzieł sztuki, niż szczerze wyczutych form wiel-
kich. Coraz to więcej się spotyka obrazy i rzeźby wysnute z wzorów wielkiej 
sztuki, ale niestety nie wypełnione, jak one życiem i  tak samo jak utwory 
akademickie nieczułe, bez treści i bez akcentu. 
Nie zmąci to jednak jasnej artystycznej kultury Francji. Zbyt żywotną 
jest ona jeszcze, zbyt dobre ma jeszcze tradycje, by spuścizna po Ingresie 
i Delacroix, po Manecie i Puvisie de Chavannes, po Cézannie i Gauguinie, 
po Borgem i Rodinie, miała się stać pastwą akademików, bezdusznych naśla-
dowców i kaligrafów. Bo jeszcze nie straciły znaczenia dla sztuki francuskiej 
te słowa Leonarda da Vinci :  „ Od czasu Rzymian malarze naśladowali jedni 
drugich i sprowadzili upadek sztuki. Zjawił się Giotto. Po nim sztuka znowu 
upadła, bo wszyscy naśladowali obrazy, malowane aż do czasu Tomassa, 
Florentyńczyka, przezwanego Masaccio, który pokazał swym dziełem dosko-





Zbyteczną tu jest rzeczą układać listy tych, wszystkich malarzy-nowa-torów, którzy przez długi czas wyszydzani narzucili z czasem swoją wizję światu. Krzywdy wyrządzone, walki, tryumfy, to historia sztuki. 
Zrazu się neguje wszelką nową manifestację, po czym powoli większość się 
przyzwyczaja do niej i wreszcie ją przyjmuje. Ta technika, która s k a n d a-
l i z o w a ł a, zaczyna nabierać racji bytu i ten koloryt, który wywołał krzyki 
oburzenia, wydaje się silnym i harmonijnym. Mimo woli publiczność i kry-
tyka uświadomiły się, tak że i  one zaczęły, już patrzeć na obrazy natury 
w  sposób, w  jaki się to podobało wyobrazić nowatorowi. Formuła jego, 
wczoraj jeszcze wyszydzana, staje się dziś ich kryterium. I w  jego imieniu 
wszelki wysiłek oryginalny, który się objawi potem, będzie wyszydzanym 
aż, do chwili kiedy i on zatriumfuje. Każda generacja dziwi się po zaszłym 
fakcie, jak zbłądzić mogła, ale błądzi dalej. 
58 Henri M a t i s s e  (1869-1954) – francuski malarz, przedstawiciel fowizmu, uczeń Gu-
stava Moreau.
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Około roku 1850 pisano o  obrazach Corota59 – bo i  szlachetny Corot 
obrażał smak publiczności: „Jak to pan Corot widzi naturę taką, jaką nam 
przedstawia?... Na próżno stara się nam narzucić swój sposób malowa-
nia drzew; to nie są drzewa, to dym. Co do nas, to nigdy podczas naszych 
przechadzek, nie zdarzyło się nam widzieć drzew podobnych do tych, które 
maluje pan Corot”. A w 25 lat potem, jak tylko zatryumfował Corot, powo-
ływano się już na niego, by negować Klaudiusza Moneta60: „Monet wszystko 
widzi niebieskim. Tereny niebieskie, trawa niebieska, drzewa niebieskie. 
O  piękne drzewa Corota, co z  was uczyniono! Zmoczono was w  cebrze 
z niebieską farbą u praczki”. 
To samo: pokolenie nie czyni dwa razy koniecznego wysiłku, by sobie 
przyswoić nowy: sposób widzenia. Potwarcy Delacroix musieli ustąpić jego 
zwolennikom. Ale i ci ostatni nie zrozumieli kolorystów, którzy nastąpili po 
nim, tj. impresjonistów. Kolejno i ci zatryumfowali, a dziś amatorzy Moneta, 
Pissarra, Renoira, nadużywają reputacji dobrego smaku, którą im dał wybór 
tych malarzy, by negować neo-impresjonistów. Trzeba więcej niż ćwierci 
wieku na to, by jakaś ewolucja sztuki została uznaną. Delacroix walczy od 
1830 r. do 1863, J o n g k i n d61 i impresjoniści od 1860-1890. Zwłaszcza, kiedy 
malarstwo, zmierza do światła lub do koloru, nowatorstwo spotyka się ze 
złą wolą. Rzadko rysunek lub rzeźba wywołują gniew wśród nierozumiejącej 
publiczności, ale śmiałość w kolorze zawsze. 
K olor czysty i  szczery skandalizuje: woli się za to malarstwo płaskie, 
gładkie, zgłuszone, mdłe, publiczność przyjmuje chętnie pod pozorem cienia 
półfi gury, pokryte asfaltem lub brunatnym kolorem, ale nigdy niebieskim 
lub fi oletowym. A  jednak cienie są zabarwione tą zielenią i  tym fi oletem, 
które budzą taki wstręt, a nie tymi brzydkimi tonami; które się tak podobają 
publiczności. Można się tego dowiedzieć z optyki. 
Bo istnieje nauka o kolorach, łatwa a prosta, przystępna dla wszystkich, 
której znajomość powstrzymałaby ludzi od tylu głupich sądów o  malar-
stwie... Karol Blanc62 skarżył się na tę ignorancję publiczności i to z powodu 
Delacroix. „Wielu ludzi – wyraża się on – przypuszcza, że koloryt jest darem 
59 Camille C o r o t  [właśc. Jean-Baptiste Camille Corot] (1796-1875) – francuski malarz, 
jeden z prekursorów realizmu, patrz przyp. 37 na s. 85.
60 Claude Monet (1840-1926) – francuski malarz, jedne z przedstawicieli i twórców im-
presjonizmu.
61 Johan Bartold J o n g k i n d  (1819-1891) – holenderski malarz i  grafi k; autor marin, 
współpracował z barbizończykami; jeden z prekursorów impresjonizmu.
62 Charles B l a n c  (1813-1882) – francuski krytyk sztuki; po rewolucji 1848 r. dyrektor 
departamentu sztuki w ministerstwie spraw wewnętrznych, a następnie dyrektor École des 
Beaux-Arts; autor monumentalnej Histoire des de toutes les peintres écoles (14 tomów, wyd. 
1849/1869).
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nieba i, że ma arkany, nie dające się przeniknąć. Jest to błąd: kolor y t u 
nauczyć się można, jak muzyki. W czasach już niepamiętnych znały narody 
wschodnie prawa i  te prawa przechodziły z  pokolenia na pokolenie, od 
początków historii aż do nas… Tak samo, jak się wykłada muzykom co naj-
mniej poprawnym i uzdolnionym naukę kontrapunktu, można też kształ-
cić malarzy, by nie popełniali błędów w harmonii, wykładając im zjawiska 
równoczesnego dostrzegania kolorów. Elementów, kolorytu nie badano i nie 
wykładano w naszych szkołach, bo uważa się za zbyteczne studiować prawa 
kolorytu we Francji, gdzie panuje ten fałszywy przesąd: Rysownikiem stać się 
można, kolorystą należy się urodzić. Tajemnicę kolorytu! Dlaczego nazywać 
tajemnicą to, co powinni znać artyści i czego należało nauczyć wszystkich”.
1911, nr 7, s. 61-95
Chiakunin-izszu, 
czyli
ze stu poetów po jednej pieśni.
przełożył Remigiusz Kwiatkowski
Tak się nazywa najpopularniejsza antologia poetycka w Japonii. Ułożył ją Teikakio1, żyjący około 1200 roku naszej ery. Porzuciwszy w  70 roku życia służbę dworską, zamieszkał w  rodzinnej wiosce około 
Ogurajamy, gdzie poświęcił schyłek starości zbieraniu i redagowaniu poezji. 
Korzystając ze zbiorów dawniejszych, wybrał ostatecznie 100 krótkich pie-
śni pióra 100 najsławniejszych poetów i poetek od VII do XIII w. i wykali-
1 T e i k a k i o  [właśc. Fujiwara-no Teika] (1162-1241) – japoński poeta, krytyk, kaligraf 
i powieściopisarz oraz uczony; jego wpływ na rozwój literatury japońskiej podkreślany jest 
do dziś; uważany za jednego z  najwybitniejszych poetów, mistrza formy waka (poetycka 
forma składająca się z pięciu linijek i 31 sylab). Był autorem Ogura hyakunin isshu, czyli Zbiór 
z Ogura, zbioru po jednym wierszu stu poetów, znanym do dziś w Japonii. Antologia przez 
kolejne stulecia była studiowana i przepisywana pędzelkiem. Zbiór ten był też podstawą do 
popularnej rozrywki w Nowym Roku, kiedy do gry używano kart z wypisanymi wierszami.
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grafował je na fusumach* własnego domu w Ogurze2. Dom ten, podobno, 
zachował się do tej pory.
Popularność swoją Chiakunin-izszu zawdzięcza nie tylko pierwszorzęd-
nym zaletom artystycznym, lecz przede wszystkim związanej z nią i  trwa-
jącej po dziś kilkuwiekowej tradycji. Polega ona na tak zwanej grze w utę-
-garutę, w którą przed Nowym Rokiem grają w każdej japońskiej rodzinie. 
Uczestnicy rozdają pomiędzy siebie 200 kart, dwie talie po 100, z których 
pierwsza zawiera początki kolejnych utworów antologii Chiakunin-izszu, 
druga zaś odpowiednie zakończenia. Ktoś, nie przyjmujący czynnego udziału, 
odczytuje początki utworów, wyczerpując stopniowo pierwszą talię, pozostali 
zaś dorzucają odpowiednie karty z zakończeniami, deklamując je z pamięci. 
Kto najlepiej zna antologię i wcześniej od innych dorzuci wszystkie karty, 
trzymane w  ręku, otrzymuje pierwszą nagrodę itd., aż zostaje jeden tylko 
gracz z kartami, tak zwany o-fukuro, tj. „worek”, któremu rzeczywiście ku 
ogólnej wesołości worek wkładają na głowę. Na wygrane składają się kwiaty, 
słodycze i owoce, nigdy pieniądze.
W ten sposób wita Nowy Rok poetyczny Kraj Wschodzącego Słońca.
*   *   *
Mikado Tenczy
Ciemno... ponuro... deszcz pada, 
sączy się woda z kimoono, 
w głąb chaty wicher się wkrada, 
ciemno... ponuro... deszcz pada. 
Biada ludowi, o biada! 
wciąż w nędzy trwać mu sądzono – 
ciemno... ponuro... deszcz pada, 
sączy się woda z kimono.
M i k a d o  T e n c z y3 (668-772), pragnąc wejrzeć w życie ludu, incognito 
spędził jedną noc w ubogiej chacie wieśniaka i tam napisał swój utwór.
Cesarzowa Dżito
Oślepiająco lśni słońce, 
iskrząc się w górskim rozłogu, 
lato upalne, gorące, oślepiająco lśni słońce... 
* Papierowe ściany.
2 Ogura – miasto w Japonii w prefekturze Fukoka.
3 M i k a d o  T e n c z y  [właśc. Tenchi] (626-671) – japoński cesarz, zanim wstąpił na tron 
znany jako ks. Naka-no-Oe, regencję w jego imieniu sprawowała matka cesarzowa Saimei; 
zakończył dominację klanu Soga; cesarz Japonii w latach 662-671 zlecił stworzenie pierwsze-
go kodeksu prawnego oraz wzmocnił organizację wojska w trakcie reformy Taika.
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Miękną już śniegi tające, 
zblakł srebrny szczyt Amon-kogu – 
oślepiająco lśni słońce, 
iskrząc się w górskim rozłogu.
C e s a r z o w a  D ż i t o4 (690-696), znana i utalentowana poetka, której 
utwory spotykamy w różnych zbiorach japońskiej poezji.
Kakinomoto-no-Chitomaro
Noc mi się dziś tak wlecze, dłuży, 
jak rozpuszczony ogon pawi, 
tysiące uczuć pierś mą burzy, 
noc mi się dziś tak wlecze, dłuży... 
Samotne łoże, ach, jak nuży,
gdy tęskność serce młode zdławi – 
noc mi się dziś tak wlecze, 
dłuży jak rozpuszczony ogon pawi. 
K a k i n o m o t o - n o - C h i t o m a r o5 (wiek VIII), największy z  poetów 
japońskich, na którego czcić późniejsze pokolenia wybudowały wspaniałą 
świątynię. Bohater najpiękniejszych podań, legend i mitów.
Jambe-no-Akachito
Patrzę, a Fudżi w bieli cała, 
śnieg srebrny padł na pierś jej nagą, 
zima w kimono ją ubrała, 
patrzę, a Fudżi w bieli cała... 
Szybko przemiana ta się stała, 
bo nim wróciłem z brzegów Tago. –
patrzę, a Fudżi. w bieli cała, 
śnieg srebrny padł na pierś jej nagą.
J a m a b e - n o - A k a c h i t o6 (wiek VIII), jedyny z  poetów, rywalizu-
jących i  za życia i  po śmierci z  Chitomaro; w  poezji japońskiej wspomi-
4 C e s a r z o w a  D ż i t o  [właśc. Jitō] (645-702) – japońska cesarzowa-władczyni w latach 
686-697, objęła tron zgodnie z tradycyjną kolejnością dziedziczenia, zanim na niego wstąpi-
ła znana jako księżniczka Uno-no-Sasara; jej mauzoleum znajduje się w Nara (Hinokuma-
no-Ōuchi no misa sagi).
5 K a k i n o m o t o - n o - C h i t o m a r o  [właśc. Kakinomoto – no Hitomaro] (660-710) 
– japoński poeta, arystokrata, żyjący w  późnym okresie Asuka; uważany za jednego z  naj-
wybitniejszych poetów zw. Man’yōshū; zaliczany do 36 Nieśmiertelnych Poetów japońskich; 
przebywał na dworach cesarzowej Jitō i Mommu.
6 J a m a b e - n o - A k a c h i t o  [właśc. Yambe no Akahito] (700-736) – japoński poeta 
okresu Nara; wiele z  jego wierszy zostało skomponowanych podczas podróży z  cesarzem 
Shomu między 724 a 736 r.; zaliczany do 36 Nieśmiertelnych Poetów japońskich.
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nani są zazwyczaj razem pod szczytnym mianem Riosei, co znaczy „Dwójca
mędrców”.
Sarumaru-Taju
Cisza... opada mgła na góry,
słychać przeciągły bek jeleni, 
słońce przyćmiły ciężkie chmury,
cisza... opada mgła na góry 
Ach, jak żałosny i ponury 
krajobraz górski na jesieni!
cisza... opada mgła na góry, 
słychać przeciągły bek jeleni.
S a r u m a r u - T a j u7 (wiek VIII), dołącznik taju oznacza honorowy 
tytuł urzędników wyższej dworskiej rangi.
Radca Jakamoczi
Noc się zbliża... szron opada, 
w pałacowym lśni krużganku, 
drżące cienie zmierzch rozkłada, 
noc się zbliża... szron opada... 
Ha, cóż począć? trudna rada, 
stać tu będę do poranku –
noc się zbliża... szron opada,
w pałacowym lśni krużganku.
O t o m a - n o - S u k u n e  J a k a m o c z i8 (wiek VIII), radca dworski 
w utworze swym opisuje nastrojowo pełnienie warty honorowej w pałacu 
mikada. Poeta był jednym z  redaktorów najstarsze antologii japońskiej 
Manioszu.
7 S a r u m a r u - T a j u  – japoński poeta z  wczesnego okresu Heian; brak jednak szcze-
gółowych informacji biografi cznych na jego temat, są nawet przypuszczenia, że była to postać 
fi kcyjna, pod którą ukrywał się książę Yamashiro - no Ōe, zaliczany do 36 Nieśmiertelnych 
Poetów japońskich.
8 O t o m a - n o - S u k u n e  J a k a m o c z i  [właśc. Ōtomo - no Yakamochi] (716-785) – 
japoński polityk i poeta z okresu Nara; członek wpływowego klanu Ōtomo; zaczął pisać już 
w wieku 16 lat; miał powodzenie u kobiet, z przygód z nimi czerpał natchnienie do swoich 




Patrzę na księżyc złotorogi, 
czy i nad górą Mika świeci? 
daleko zagnał mnie los srogi... 
patrzę na księżyc złotorogi.
Nie tu, lecz tam są moje bogi 
i ta, co miłość w sercu nieci –
patrzę na księżyc złotorogi, 
czy i nad górą Mika świeci?
A b e - n o - N a k a m a r o9 (wiek VIII), tak spowiada się ze swej tęsknoty 
za ojczyzną podczas pobytu na studiach w państwie Nieba. Utwór powyższy, 
zdaniem japońskich krytyków, należy do najpiękniejszych w całym zbiorze.
Bonza Kisen
Przeniosłem się na skalne wzgórze, 
tu odnajdując cichy ląd, 
gwarem stolicy się nie nużę, 
przeniosłem się na skalne wzgórze... 
Spokojne życie sobie wróżę, 
„Górą Zbawienia” zwą mój kąt –
przeniosłem się na skalne wzgórze, 
tu odnajdując cichy ląd.
B o n z a  K i s e n10 (wiek IX), znany takie w  poezji pod mianem bonzy 
Udżyjamy, tj. „bonzy Góry Zbawienia”, na której spędził schyłek swego 
życia. Poeta należy do sześciu tak zwanych rokkasenów, czyli „poetów-cza-
rodziejów”.
Dama Ono-no-Komaczi
Powiędły kwiaty, woń straciły, 
pókim błąkała się po świecie, 
ufałam nadto w młode siły, 
powiędły kwiaty, woń straciły. 
9 A b e - n o  N a k a m a r o  (701-770) – japoński intelektualista i poeta okresu Nara po-
tomek cesarza Kogen; zachowało się niewiele wiadomości o  jego życiu, poza odnotowaną 
podróżą do Chin w 717 r. do klasztoru Genbō, gdzie pozostał do śmierci, (nazywany był tam 
Chao Heng); jego wiersze przepojone są tęsknotą za ojczyzną. 
10 B o n z a  K i s e n  [właśc. Kisen Hōshi] – japoński poeta i  mnich z  okresu Heian; 
zachowało się mało informacji o jego życiu, poza tą, że mieszkał w Ujiyama.
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Jesienne wichry mi zawyły, 
ponura starość serce gniecie – 
powiędły kwiaty, woń straciły, 
pókim błąkała się po świecie.
O n o - n o - K o m a c z i11 (wiek IX), jedyna z poetek, należących do liczby 
sześciu rokkasenów. Słynęła z talentu, urody i rozpusty. Zmarła, podobno, 
w okropnej nędzy na ulicy.
Semi Maru
Nie dziw się, proszę, przyjacielu, 
i nie domyślaj się zasadzek, 
do wrót tych ciągnie ludzi wielu, 
nie dziw się, proszę, przyjacielu... 
Lecz nie myśl także, że bez celu: 
tuż za wrotami „Wzgórze Schadzek” – 
nie dziw się, proszę, przyjacielu, 
i nie domyślaj się zasadzek.
S e m i  M a r u12 (wiek IX), piastował wysoką godność dworską przy 
mikadzie Uda. W utworze swym poeta mówi o górze Ausaka tj. „Wzgórzu 
Schadzek”, ulubionym miejscu zakochanych, do którego o zmierzchu wędro-
wały całe tłumy, przechodząc po drodze przez miejskie wrota.
Radca Takamura
O niech mój smutek do dom płynie, 
zanieście go, rybackie łodzie, 
w obcej już będę trwał krainie,
o niech mój smutek do dom płynie. 
Nim brzeg z przed oczu moich zginie
i łzy utoną w morskiej wodzie,
o niech mój smutek do dom płynie, 
zanieście go, rybackie łodzie!
11 O n o - n o  K o m a c z i  [właśc. Ōno-no Komachi] (834?-900) – japońska poetka z wcze-
snego okresu Heian; zaliczana do 6 Mistrzów Poetów Waka oraz 36 Nieśmiertelnych Poetów 
japońskich; znana z niezwykłego piękna, którego synonimem pozostaje do dziś; w jej utwo-
rach przeważają wątki miłosne i  erotyczne, dominuje nastrój lęku i  samotności; twórczość 
oddziaływała na poetów dworskich kolejnych pokoleń. 
12 S e m i  M a r u  [właśc. Semimaru lub Semimaro] – japoński poeta i  muzyk z  wcze-
snego okresu Heian, nazywany także Ogura Hyakunin Isshu; brak wiadomości o jego życiu, 
przypuszcza się, że był synem księcia Atsumi; miał być także budowniczym pustelni w  ja-
skini Afusaka-no Seki. 
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R a d c a  T a k a m u r a13 (wiek IX), napisał swój utwór przed zesłaniem 
ze stolicy Kioto na wyspy Oki.
Arcybonza Chendżo 
Spełnij, o wichrze, prośby moje, 
zewrzyj na niebie pasmo chmur, 
ach, nie o siebie ja się boję, 
więc spełnij, wichrze, prośby moje... 
Pofrunąć mogą nam dziewoje, 
bo jak anielski są dziś chór – 
więc spełnij, wichrze, prośby moje, 
zewrzyj na niebie pasmo chmur.
A r c y b o n z a  C h e n d ż o14,  w utworze swoim komplementował dziew-
częta japońskie, które dorocznym zwyczajem zebrały się przed pałacem 
mikada, by śpiewać i tańczyć na jego cześć.
Mikado Jozej
Spójrz, o dziewczę, na Mikane, 
jak się pieni, jak się kłębi, 
wartko płynąc z gór Cukchane, 
spójrz, o dziewczę, na Mikane. 
Tak i w serce me wezbrane 
miłość sięga coraz głębiej – 
spójrz, o dziewczę, na Mikane, 
jak się pieni, jak się kłębi.
M i k a d o  J o z e j15 (877-884), znany z  przygód miłosnych i  talentu 
poetyckiego.
13 R a d c a  T a k a m u r a  – postać niezidentyfi kowana.
14 A r c y b o n z a  C h e n d ż o  [właśc. Sojo Henjō] (816-890) – japoński poeta waka, 
wnuk cesarza Kammu; początkowo na dworze cesarza Nimmyō, po jego śmierci został mni-
chem buddyjskim, którego prawdziwe nazwisko brzmiało Yoshimine-no Munesada; zalicza-
ny do grona 6 Mistrzów Poezji Waka i  36 Nieśmiertelnych Poetów japońskich; miał syna 
Sosei, który również był mnichem i poetą waka.
15 M i k a d o  J o z e j  [właśc. Yōzei Tenno] (869-949) – 57 cesarz Japonii, panował w la-
tach 876-884; objął tron w bardzo młodym wieku, wcześniej znany jako ks. Sadaakira Shinnō; 
najstarszy syn cesarza Seiwa i cesarzowej Fujiwara-no Takakiko; abdykował.
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Minamoto-no-Toru
radca z Kawary
Znów przyśpieszyłem nieco kroku 
i w sieć miłosną wpadłem cały, 
jak w sznur od sukna z Miczynoku, 
bo przyśpieszyłem nieco kroku... 
Będę się męczył w niej z pół roku: 
bardzo się węzły poplątały – 
znów przyśpieszyłem nieco kroku, 
i w sieć miłosną wpadłem cały.
M i n a m o t o - n o - T o r u  (wiek IX), był arcyministrem za czasów mikada 
Nimmio Tenno i z urzędu mieszkał w Kioto w pałacu Kawara-no-in, skąd 
pochodzi tytuł radcy z  Kawary. Poeta mówi w  swym utworze, iż wpadł 
w sieć miłosną, jak „w sznur od sukna z Miczynoku”. Miczynoku było naj-
bardziej posuniętą na północ prowincją starej Japonii, skąd przywożono 
sukno, tak okręcone i oplątane sznurami przy opakowaniu, że stało się to 
aż przysłowiem.
Mikado Kwoko
Chcę kwiat ci znaleźć, babciu droga, 
lecz zrywam same tylko pąki, 
w roztopach grzęźnie jeszcze noga, 
chcę kwiat ci znaleźć, babciu droga. 
Wciąż zwalcza wiosnę zima sroga, 
śnieg mnie oprószył pośród łąki – 
chcę kwiat ci znaleźć, babciu droga, 
lecz zrywam same tylko pąki.
M i k a d o  K w o k o16 (885-887), znany ze swych cnót rodzinnych, które 
zyskały mu piękne miano pośmiertne „synowska miłość”, to bowiem ozna-
cza kwoko. Utwór, skierowany do babki, dla której wdzięczny wnuk-mikado 
szukał wczesną wiosną kwiatów na łące, jest jednym z jej przejawów.
16 M i k a d o  K w o k o  [właśc. Kōkō Tenno] (830-887) – japoński cesarz w  latach 884-
-887; przed wstąpieniem na tron znany jako Tokiyasu lub Komatsu-tei; trzeci syn cesarza 
Nimmyō i cesarzowej Fujiwara-no Sawako; miał 4 żony i 41 potomstwa; za jego panowania 
odżyło wiele dawnych rytuałów sądowych i ceremonii (np. cesarska wycieczka do Serikawa, 
zapoczątkowana w 796 przez cesarza Kammu). 
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Radca Jukichira
Gdym się pożegnał, dziewczę, z tobą, 
mówili mi, że płaczesz po mnie, 
jak smukła sosna na Inobo, 
gdym się pożegnał, dziewczę, z tobą... 
O, nie smuć oczu swych żałobą, 
wiernym ci będę już niezłomnie – 
gdym się pożegnał, dziewczę, z tobą, 
mówili mi, że płaczesz po mnie.
R a d c a  J u k i c h i r a17 (wiek IX), jeden z  bardziej cenionych poetów 
swego stulecia.
Ariwara-no-Narichira Ason
Tacutagawa zawsze lśni, jak pas srebrzony, 
chociaż z klonów nadbrzeżnych opada listowie, 
choć pochylą się w smutku drzew nagie korony, 
Tacutagawa zawsze lśni, jak pas srebrzony... 
Lśniła pono już wtedy, w on czas oddalony, 
gdy po ziemi miast ludzi chodzili bogowie, 
więc i dziś ona zawsze lśni, jak pas srebrzony, 
chociaż z klonów nadbrzeżnych opada listowie.
A r i w a r a - n o - N a r i c h i r a  A s o n18 (wiek IX), należy do liczby sze-
ściu rokka-senów. W utworze swym poeta maluje krajobraz jesienny, wypo-
wiadając swe ukochanie dla najbardziej opiewanej i  otoczonej podaniami 
rzeki Tacutagawy.
Fudżiwara- n o - T o s z i u k i  A s o n
Niech biją fale o Suminoje, 
nic mnie nie wzrusza ich gwar i szum, 
w nocy i we dnie o tobie roję, 
17 J u k i c h i r a  [właśc. Ariwara-no Yukihira] (819-893) –japoński poeta w okresie Heian; 
dworzanin, gubernator prowincji Harima, Bizen i  Shinano oraz minister rolnictwa; wiele 
swoich wierszy publikował z bratem Narihira.
18 A r i w a r a - n o - N a r i c h i r a  (825-880) – japoński poeta w okresie Heian, wczesne-
go okresu kultury dworskiej; wnuk cesarza Heizei; zaliczany do 6 Mistrzów Poezji oraz 
36  Nieśmiertelnych Poetów japońskich; brak szczegółowych informacji o  jego życiu, poza 
szczątkowi przekazami z  dziejów dworu; sławę przyniosły mu 36 poematów waka (Kokin-
-wakashu), które wydane zostały w cesarskiej antologii poezji okresu Heian, w 905 r. 
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niech biją fale o Suminoje... 
Od ludzkich oczu, kochanie moje, 
uciekam, kryjąc tajń słodkich dum, 
niech biją fale o Suminoje, 
nic mnie nie wzrusza ich gwar i szum...
F u d ż i w a r a - n o - T o s z i u k i  A s o n19 (wiek X), przedstawiciel naj-
starszego japońskiego rodu, znany takie ze swych uzdolnień kaligrafi cznych.
Dama Ise
Czy wciąż samotna będę się błąkała 
i nigdy, nigdy już cię nie zobaczę? 
I dnie i noce wśród łez tonę cała, 
czy wciąż samotna będę się błąkała?... 
Ach, ludzie stali się dla mnie, jak skała, 
cóż ich obchodzi me życie tułacze – 
Czy wciąż samotna będę się błąkała, 
i nigdy, nigdy już cię nie zobaczę?...
D a m a  I s e  (wiek X), była kochanką mikada Uda, po którego śmierci 
wpadła w rozpacz i w nędzę. Jako poetka cieszy się dużym uznaniem japoń-
skiej krytyki.
Książę Motojoszy 
Dziewczyno ty moja, kochanie ty moje, 
bez ciebie cóż życie me warte? 
Nie odchodź! Raz jeszcze zostańmy we dwoje, 
dziewczyno ty moja, kochanie ty moje!... 
Wprzód bałem się śmierci, lecz już się nie boję, 
ostatnią odwracam dziś kartę – 
dziewczyno ty moja, kochanie ty moje, 
bez ciebie cóż życie me warte?
K s i ą ż ę  M o t o j o s z y20 (wiek X), syn mikada Jozeja, znany ze swych 
licznych przygód miłosnych.
19 F u d ż i w a r a - n o - T o s z i u k i  – postać niezidentyfi kowana.
20 M o t o j o s z y  [właśc. Motoyoshi Shinno] (890-943) – japoński poeta i  arystokrata; 
najstarszy syn cesarza Yōzei, znany z  licznych podbojów miłosnych, o którym opowiadano 
wiele anegdot; jego poezja po raz pierwszy została wydana w zbiorze Gosenshu (951).
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Bonza Sosej
Czekałem, mrąc z tęsknoty, 
przez noc czekałem całą 
na twoich ramion sploty, 
czekałem, mrąc z tęsknoty... 
Lecz pobladł księżyc złoty 
i słońce zaigrało – 
czekałem, mrąc z tęsknoty, 
przez noc czekałem całą.
B o n z a  S o s e j21 (wiek X), syn arcybonzy-poety Chendżo, jeden z naj-
bardziej utalentowanych poetów wieku X. 
Bunja-no-Jasuchide
Łamie i kruszy drzew korony, 
ach, straszny jest nasz wichr-burzyciel, 
świat cały, zda się, chwyta w szpony, 
łamie i kruszy drzew korony... 
Wśród zemsty dzikiej i szalonej swą przemoc szerzy, 
Jak gnębiciel – łamie i kruszy drzew korony, 
ach, straszny jest nasz wichr-burzyciel!
B u n j a - n o - J a s u c h i d e22 (wiek X), jeden z  rokkasenów. W  utworze 
swym poeta przedstawia grozę tajfunu.
Oe-no-Czisato
Patrzę na księżyc złoty, 
lecz w sercu chmurna jesień, 
nęka mnie smęt tęsknoty,
choć patrzę w księżyc złoty... 
Gdzież myśli górne loty, 
gdzie słodki szał uniesień? – 
patrzę na księżyc złoty, 
lecz w sercu chmurna jesień.
O e - n o - C z i s a t o23 (wiek X), poeta, znany ze swej tęsknej i  pełnej 
smętu poezji.
21 B o n z a  S o s e j  – postać niezidentyfi kowana.
22 B u n j a - n o - J a s u c h i d e  – postać niezidentyfi kowana.
23 O e - n o - C z i s a t o  – postać niezidentyfi kowana.
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Minister Kwanke
W pokorze ducha wszedłem w chram stary, 
lecz cóż? z pustymi rękami. 
Patrzę, składają bogom ofi ary, 
w pokorze ducha wszedłem w chram stary. 
Ach, wiem, co zrobię! moimi dary 
będą gałęzie z Tamukejami –
w pokorze ducha wszedłem w chram stary, 
lecz cóż? z pustymi rękami.
M i n i s t e r  K w a n k e, właściwie S u g a w a r a - n o - M i c z y s a n e, (wiek 
X), znany nie tylko jako utalentowany poeta, lecz takie jako wielki działacz, 
kaligraf i  uczony. Za swoją wiedzę i  talenta został po śmierci wyniesiony 
przez naród do godności boga nauki pod mianem Tendżin-Sama. Ku czci 
jego wzniesiono świątynię. W utworze swoim Kwanke opowiada, jak odwie-
dziwszy świątynię w okolicach Nary, i nie mając tradycyjnych nusa, tj. gałęzi 
chasaki z konopianymi nićmi, składanych na ofi arę bogom, złożył na ołtarzu 
zwyczajne gałęzie z rodzinnej Tamukejami.
Minister Sandżo
I mnie dziś uśpij, kwiecie niepamięci, 
próżno odwiedzam ciche „Wzgórze schadzek”
ciężka łza bólu w oku mi się kręci, 
i mnie dziś uśpij, kwiecie niepamięci. 
Kochankę moją, pomimo mej chęci, 
już mi uśpiłeś na jednej z przechadzek – 
i mnie dziś uśpij, kwiecie niepamięci, 
próżno odwiedzam ciche „Wzgórze schadzek”.
M i n i s t e r  S a n d ż o, właściwie F u d ż i w a r a - n o - S a d a k a t a24 (wiek 
X), przezwany Sandżo od nazwy ulicy, na której mieszkał w Kioto. Utwory 
jego cechuje humor i zręczny dowcip. Utwór przytoczony został osnuty na 
tle ludowego podania tak zwanych „kwiatach niepamięci”, które, czepiając 
się odzieży zakochanych, powracających ze schadzek, niweczą miłość.
24 F u d ż i w a r a - n o - S a d a k a t a  [właśc Fujiwara-no Sadakata] (873-932), znany także 




Gdyby Ogura czucie miała,
znowu by rad był jej mikado,
przepych swych szat by zachowała, 
gdyby Ogura czucie miała...
Lecz wprzódy strojna i wspaniała,
dziś wystąpiła szaro, blado – 
gdyby Ogura czucie miała, 
znowu by rad był jej mikado.
K s i ą ż ę  T e j s z i n, właściwie F u d ż i w a r a - n o - T a d a c h i r a25 (wiek 
X), w utworze swym wspomina, jak mikado Uda, zachwycając się stale krasą 
szczytu Ogury wczesnej jesieni, podniecił tym ciekawość, swego następcy 
Dajgo. Dajgo jednak wybrał się na szczyt o późnej jesieni, wtedy gdy krasa 
Ogury już nie była tak intensywna i pociągającą. Książę Tejszin, odbywający 
podróż, i z pierwszym, i z drugim władcą, napisał na ten temat powyższy utwór.
Radca Czunagon
Powiedz, o piękna Izumigawo, 
czym był z kochanką tu kiedy, 
czy się tuliła do mnie z obawą, 
powiedz, o piękna Izumigawo... 
Przez łąki Mika w dal pędzisz żwawo, 
nie słyszysz? – wstrzymaj bieg tedy 
i powiedz, piękna Izumigawo, 
czym był z kochanką tu kiedy?
R a d c a  C z u n a g o n, właściwie F u d ż i w a r a - n o - K a n e s u k e26 
(wiek X), utalentowany przedstawiciel miłosnej poezji wieku X. 
Minamoto-no-Munejuki Ason
Gdy do gór się zima skrada, 
ciężko na wsi trwać samotnie, 
pełznąc, wlecze się mgła blada, 
gdy do gór się zima skrada... 
Liść ostatni z drzew opada, 
25 F u d ż i w a r a - n o - T a d a c h i r a  – postać niezidentyfi kowana.
26 F u d ż i w a r a - n o - K a n e s u k e  [właśc. Fujiwara-no Kanesuke] (877-933) – japoński 
poeta Waka środkowego okresu Heian, arystokrata, radca dworu; zaliczany do 36 Nieśmier-
telnych Poetów japońskich.
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wicher go, jak nożem, potnie – 
gdy do gór się zima skrada, 
ciężko na wsi trwać samotnie.
M i n a m o t o - n o - M u n e j u k i  A s o n27 (wiek X), cieszył się dużym 
uznaniem ogółu za życia. W  dziedzinie odtwarzania krajobrazów natury 
przeszedł wszystkich współczesnych sobie poetów.
Mibu-no-Tadamine
Ze smutkiem witam każdy świt, 
łza perli się mi w oku, 
ach, jakże moment ten mi zbrzydł, 
ze smutkiem witam każdy świt... 
Kończy się wtedy słodki mit 
z kochanką w nocnym mroku – 
ze smutkiem witam każdy świt, 
łza perli się mi w oku.
M i b u - n o - T a d a m i n e28 (wiek X), utwór powyższy zaliczony jest nie 
tylko do najpiękniejszych w danej antologii, lecz w całej japońskiej poezji.
Sakonoue-no-Korenori 
Ach, jakże iskrzy się ten śnieg, 
co w nocy padał nad Joszino, 
świt porankowy na nim legł, 
ach, jakże iskrzy się ten śnieg!... 
Aż srebrny księżyc wstrzymał bieg 
i blednąc, zawisł nad doliną – 
ach, jakże iskrzy się ten śnieg, 
co w nocy padał nad Joszino!
S a k o n o u e - n o - K o r e n o r i29 (wiek X). Joszino – wioska rodzinna, 
którą najczęściej opiewa poeta.
27 M i n a m o t o - n o - M u n e j u k i  A s o n  [właśc. Minamoto-no Muneyuki] (?-983) – 
japoński poeta, arystokrata, zaliczany do 36 Nieśmiertelnych Poetów japońskich, autor zbio-
ru Muneyukishū.
28 M i b u - n o - T a d a m i n e  (860-920) – japoński poeta okresu Heian, zaliczany do 36 
Nieśmiertelnych Poetów japońskich; krytyk i animator życia artystycznego na dworze; jeden 
z redaktorów zbioru Kokinshū.
29 S a k o n o u e - n o - K o r e n o r i  [właśc. Sakanoue-no Korenori] – japoński poeta Waki 
okresu Heian; zaliczany do 36 Nieśmiertelnych Poetów japońskich; jego wiersze zebrane 
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Charumiczi-no-Tsurajuki
Idzie jesień krok za krokiem, 
wichr żałośnie gra pieśń skonu, 
dzienna jasność walczy z mrokiem, 
idzie jesień krok za krokiem... 
Piętrzy się już nad potokiem 
wał z pożółkłych liści klonu –
idzie jesień krok za krokiem, 
wichr żałośnie gra pieśń skonu.
C h a r u m i c z i - n o - T s u r a j u k i30 (wiek X), najpopularniejszy poeta 
swego stulecia.
Oczikoczi-no-Micune
Spójrz... Już kwitną astry białe, 
chociaż szron je srebrzy jeszcze, 
wybielone łąki całe, 
spójrz... już kwitną astry białe... 
Będę pąki rwał wspaniałe; 
pierwszym kwiatem, cię upieszczę 
spójrz… już kwitną astry białe, 
chociaż szron je srebrzy jeszcze.
O c z i k o c z i - n o - M i c u n e31 (wiek X), jeden ze współredaktorów anto-
logii Ko- kinszu.
Ki-no-Tomonori
Już przyszła wiosna uśmiechnięta, 
świat cały w kwiatach tonie, 
radosne gody w krąg i świętą, 
już przyszła wiosna uśmiechnięta... 
Pierś, nowym życiem przeniknięta, 
znów aromaty chłonie – 
już przyszła wiosna uśmiechnięta,
świat cały w kwiatach tonie.
zostały w  antologii Kokin Wakashū; znany był również jako miłośnik starożytnego sportu 
Kemari.
30 C h a r u m i c z i - n o - T s u r a j u k i  – postać niezidentyfi kowana.
31 O c z i k o c z i - n o - M i c u n e  – postać niezidentyfi kowana.
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K i - n o - T o m o n o r i32 (wiek X), jeden ze współredaktorów antologii 
Kokinszu, utalentowany piewca kras natury.
Fudżiwara-no-Okikaze
Ach, z kim w stosunek, wejść zażyły 
i przyjacielem zwać z powagą? 
Z dawna już pragnę zdwoić siły, 
ach, z kim w stosunek wejść zażyły ?... 
Lecz cóż? wrogami dla mnie były, 
nawet i sosny z Takasago – 
ach, z kim w stosunek wejść zażyły 
i przyjacielem zwać z powagą?...
Fudżiwara-no-Okikaze33 (wiek X), japońscy krytycy zarzucają poecie 
niejasność i nieszczerość.
Ki-no-Tsurajuki
Gdy minie miesięcy parę, 
wiosenne wracają znów dnie, 
młodzi się wszystko, co stare, 
gdy minie miesięcy parę... 
Lecz serce, gdy straci wiarę, 
nie budzi się nigdy, o nie, 
choć minie miesięcy parę 
i wrócą wiosenne znów dnie.
K i - n o - T s u r a j u k i34 (wiek X), główny redaktor antologii Kokinszu. 
Wstęp jego pióra do zredagowanej antologii jest uważany za wzór klasycz-
nej japońskiej prozy. Wielki poeta i działacz polityczny.
32 K i - n o - T o m o n o r i  (ok. 850-904) – japoński poeta Waka, prawdopodobnie syn 
Ki-no Aritomo; jeden z pierwszych w okresie Heian; dworzanin, powołany do opracowania 
antologii Kokinshū (905); zaliczany do 36 Nieśmiertelnych Poetów japońskich; jego wiersze 
zebrane zostały w antologii Zbiór Tonomoriego (Tomonori-shū).
33 Fudżiwara-no-Okikaze – postać niezidentyfi kowana.
34 K i - n o - T s u r a j u k i  [właśc. Ki-no Tsurayuki, zw. Kino] (868-945/46) – japoński 
pisarz i poeta okresu Heina; jeden z najwybitniejszych tego okresu, brał udział w konkursach 
Waka; dworzanin, namiestnik prowincji Tosa; w  905 r., na rozkaz cesarza Daigo wybrany 
jako jeden z czterech poetów, do skomponowania antologii Kokinshū, którą opatrzył wstępem; 
zaliczany do 36 Nieśmiertelnych Poetów japońskich; autor pierwszej recenzji poezji Waka, 
w której podkreślał jej mitologiczne źródła i opisywał historię oraz współczesność.
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Kijowara-no-Fukajubu
Czemu nie śpieszy księżyc złoty 
i nie uśmiecha się do gór? 
Zmierzch kłębi nocnej mgły rozploty, 
czemu nie śpieszy księżyc złoty? 
A może nie ma dziś ochoty 
I nie wypłynie z poza chmur? 
Czemu nie śpieszy księżyc złoty.
i nie uśmiecha się do gór?
K i j o w a r a - n o - F u k a j u b u35 (wiek X), utalentowany przedstawiciel 
poezji X stulecia.
Bunja-no-Asajasu
Jesienny wicher wionął z gór, 
na pola padła rosa, 
ogniście zalśnił pereł sznur, 
jesienny wicher wionął z gór... 
Leniwie pełzną kłęby chmur, 
zaćmiły się niebiosa –
jesienny wicher wionął z gór, 
na pole padła rosa.
B u n j a - n o - A s a j a s u36 (wiek X), syn poety Bunja-no-Jasuchide, mniej 
jednak utalentowany od ojca.
Dama Ukon
O jakże mi jest drogi
ten, co ślubował wiarę,
rozłączył nas los srogi,
o jakże mi jest drogi…
Ach, za cóż wielkie bogi
zesłały taką karę?
o jakże mi jest drogi,
ten, co ślubował wiarę!
35 K i j o w a r a - n o - F u k a j u b u  [właśc. Kiyowara-no Fukayabu] (X w.) – postać niezi-
dentyfi kowana.
36 B u n j a - n o - A s a j a s u  – postać niezidentyfi kowana.
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D a m a  U k o n37 (wiek X) wyszła za mąż za mikada Koguna. Utwór 
napisany po śmierci męża.
Radca Chitoszi
Chciałem skryć miłość swą od ludzi, 
(w szuwarach skrył się krzew bambusu) 
szczęście kochanków zazdrość budzi, 
więc chciałem miłość skryć od ludzi... 
Chęć taka zawsze serce łudzi, 
chociaż daremny trud przymusu – 
chciałem skryć miłość swą od ludzi, 
(w szuwarach skrył się krzew bambusu).
M i n a m o t o - n o - C h i t o s z i38 (wiek X), potomek mikada Sago. 
Japońska krytyka zarzuca poecie słabe opanowanie formy.
Tajra-no-Kanemori
Chciałem skryć miłość, lecz daremnie, 
zbyt promienieje moja twarz, 
każdy, jak w księdze, czyta we mnie, 
chciałem skryć miłość, lecz daremnie... 
Ci poszeptują coś tajemnie, a ci pytają – ot i masz! – 
Chciałem skryć miłość, lecz daremnie, 
zbyt promienieje moja twarz.
T a j r a - n o - K a n e m o r i39 (wiek X), wybitny przedstawiciel poezji X 
stulecia.
Mibu-no-Tadami
Myślałem, że nikt nie wie, 
iż miłość płonie we mnie,
a w sercu tli zarzewie, 
myślałem, że nikt nie wie... 
Lecz dziś spostrzegam w gniewie, 
iż szepcą coś tajemnie –
37 D a m a  U k o n  – postać niezidentyfi kowana.
38 M i n a m o t o - n o - C h i t o s z i  – postać niezidentyfi kowana.
39 T a j r a - n o - K a n e m o r i  (?-991) – japoński poeta Waka, ze średniego okresu Heian, 
arystokrata, był członkiem klanu Taira; zaliczany do 36 Nieśmiertelnych Poetów japońskich; 
jego córka Akazome Takimochi była również wybitną poetką Waka.
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myślałem, że nikt nie wie, 
iż miłość płonie we mnie.
M i b u - n o - T a d a m i40 (wiek X), syn znakomitego poety Mibu-no-
-Tadamine.
Kijowara-no-Motosuke:
Przysięgaliśmy na fale, 
te, co płyną od Suono, 
że się kochać będziem stale, 
przysięgaliśmy na fale... 
Aż w serdecznym tym zapale 
od łez zmokło nam kimono – 
przysięgaliśmy na fale, 
te, co płyną od Suono... 
K i j o w a r a - n o - M o t o s u k e41 (wiek X), utwór powyższy jest wysoko 
ceniony przez japońskich krytyków, jako osnuty na bardzo starożytnym 
motywie. Suono – góra w okolicach Oszu.
Radca Acutada
O jakże słodkim było życie, 
dopókim jej nie poznał jeszcze, 
bez troski żyłem i w zachwycie,
jakże słodkim było życie!... 
A dziś się rozpacz wkradła skrycie
ból, co chwycił mnie, jak w kleszcze –
o jakże słodkim było życie, 
dopókim jej nie poznał jeszcze!...
R a d c a  A c u t a d a42 (wiek X), utalentowany potomek starożytnego 
rodu Fu-dżiwara.
40 M i b u - n o - T a d a m i  – japoński poeta Waka, ze średniego okresu Heian, zaliczany 
do 36 Nieśmiertelnych Poetów japońskich; był synem Mibu-no Tadamine; jego wiersze znaj-
dują się w kilku antologiach poezji cesarskiej.
41 K i j o w a r a - n o - M o t o s u k e  [właśc. Kiyowara-no Motosuke] (908-990) – japoński 
poeta okresu Heian; ojciec Sei Shōnagon, autorski znanego popularnego dziś utworu Th e 
Pillow Book; zaliczany do 36 Nieśmiertelnych Poetów; arystokrata i  gubernator prowincji 
Kawachi i  Higo; współredagował antologię Gosenshū; jego poezja znalazła się w  antologii 
Shūi Wakashū.
42 A c u t a d a  – postać niezidentyfi kowana.
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Książę Kentoku
Czy choć przez chwilę myśli o mnie 
o swym kochanku-przyjacielu? 
żem kochał ją wprost nieprzytomnie, 
czy za to myśli czasem o mnie? 
Jakże mi smutno dziś ogromnie, 
żyję i błąkam się bez celu –
a ona czy też myśli o mnie, o swym kochanku-przyjacielu?...
K s i ą ż ę  K e n t o k u, właściwie Fudżiwara-no-Koretada43 (wiek X), 
wybitny przedstawiciel japońskiej poezji, współredaktor antologii Gozenszu.
Radca Asatada
Gdybyśmy bliźnich swych nie znali, 
nie znalibyśmy nienawiści, 
w wiecznej miłości byśmy trwali, 
gdybyśmy bliźnich swych nie znali... 
Lecz cóż, gdy wielcy dziś i mali 
zabić gotowi są w zawiści – 
gdybyśm y bliźnich swych nie znali, 
nie znalibyśmy nienawiści.
R a d c a  A s a t a d a44 (wiek X), syn ministra Sandżo. Utwór jego stał sie 
przy słowiem w Japonii.
Minamoto-no-Szigejuki
Popatrz na fale podczas burzy, 
gdy wściekle biją o wybrzeże, 
niech ci za przykład to posłuży, 
popatrz na fale podczas burzy... 
My też, gdy życie nam się chmurzy, 
dziko szarpiemy się, jak zwierzę – 
popatrz na fale podczas burzy, 
gdy wściekle biją o wybrzeże...
43 K s i ą ż ę  K e n t o k u, [Fujiwara-no Koretada, właśc. Kurahashi-no Toyokage] (924-
-972) – japoński poeta Waka; arystokrata członek rodu Fujiwara, który utwierdził wpływy 
tego rodu na dworze cesarskim.
44 A s a t a d a  [właśc. Fujiwara-no Asatada] (910-966) – japoński poeta Waka, środko-
wego okresu Heian; arystokrata, zaliczany do 36 Nieśmiertelnych Poetów; jego wiersze zna-
lazły się w antologii Gosen Wakashū. 
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M i n a m o t o - n o - S z i g e j u k i45 (wiek X), ceniony wysoko za swe 
porównania i paralele poetyckie.
Sone-no-Joszitada
Mówisz, żeś widział łódź bez wiosła, 
płynącą oślep poprzez Jurę, 
tak cię namiętność będzie niosła,
jak tę, coś widział, łódź bez wiosła... 
Nie daj, by w sercu skrycie rosła, 
bo życie czeka cię ponure – 
mówisz, żeś widział łódź bez wiosła, 
płynącą oślep poprzez Jurę.
S o n e - n o - J o s z i t a d a46 (wiek X), poeta mniej znany. Jura – zatoka 
morska.
Bonza Ejkej
Biedny domek opuszczony, 
co wśród chmielu się zielenił! 
Głucho kraczą nad nim wrony: 
biedny domek opuszczony... 
Jak pokutnik pochylony 
przetrwać musi mrok jesieni – 
biedny domek opuszczony, 
co wśród chmielu się zieleni!
B o n z a  E j k e j47 (wiek X), poeta mniej znany.
1912, nr 9, s. 60-77
II
Onakatomi-no-Joszinobu Ason
Ach, moje żądze to ogniska, 
co stróż rozpala je, nim zaśnie, 
płomienna iskra z nich wypryska, 
ach, moje żądze to ogniska... 
45 M i n a m o t o - n o - S z i g e j u k i  – postać niezidentyfi kowana.
46 S o n e - n o - J o s z i t a d a  [właśc. Sone-no Yoshitada] (985-?) – japoński poeta, jeden 
z głównych okresu Heian; ceniony, jako odnowiciel słownictwa w poezji japońskiej X w.
47 B o n z a  E j k e j  – postać niezidentyfi kowana.
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Każde z nich nocą tylko błyska, 
a o świtaniu, blednąc, gaśnie – 
ach, moje żądze to ogniska, 
co stróż rozpala je, nim zaśnie.
O n a k a t o m i - n o - J o s z i n o b u  A s o n48 (wiek X), poeta mniej znany.
Fudżiwara-no-Joszitake
Znów skarbem stało mi się życie, 
choć nie ceniłem go już wcale, 
zalśniło słońce na błękicie, 
znów skarbem stało mi się życie... 
Odkąd w miłosnym trwam zachwycie, 
przycichły bóle, zmilkły żale – 
znów skarbem stało mi się życie, 
choć nie ceniłem go już wcale.
F u d ż i w a r a - n o - J o s z i t a k e49 (wiek X), poeta mniej znany.
Fudżiwara-no-Sanekata Ason
Że w sercu moim miłość płonie, 
jak wonna moksa z gór Ibuki, 
nie powiem tego, skryję w łonie, 
że w sercu moim miłość płonie... 
Gdy tajemnicę grób pochłonie, 
krakać nie będą, jak te kruki, 
że w sercu moim miłość płonie, 
jak wonna moksa z gór Ibuki.
F u d ż i w a r a - n o - S a n e k a t a  A s o n50 (wiek X), utwór przytoczony 
wprawia w zachwyt japońskich krytyków. Moksa – rodzaj pokrzywy, która 
spalona na skórze, pomaga jakoby przeciw łamaniu i goi rany.
48 O n a k a t o m i - n o - J o s z i n o b u  A s o n  [właśc. Ōnakatomi-no Yoshinobu] (922-991) 
– japoński poeta Waka średniego okresu Heian, arystokrata; jeden ze współredaktorów ce-
sarskiej antologii Gosenshū.
49 F u d ż i w a r a - n o - J o s z i t a k e  – postać niezidentyfi kowana.
50 F u d ż i w a r a - n o - S a n e k a t a  A s o n  [Fujiwara-no Sanekata] (958-999) – japoński 




O jakże dłuży mi się czas, 
samotne dzisiaj łoże moje, 
znów srogi los rozłączył nas, 
o jakże dłuży mi się czas... 
Na chmurnym niebie księżyc zgasł, 
znękały serce niepokoje – 
o jakże dłuży mi się czas, 
samotne dzisiaj łoże moje. 
D a m a  K a g e r o  N i k k i51 (wiek X), była matką jenerała Miczikuny, 
znakomitego dowódcy honorowej gwardii mikada. Będąc najpiękniejszą 
kobietą swego stulecia, wyszła za mąż za regenta Fudżiwarę-no-Kane-e.
Fudżiwara-no-Miczinobu Ason
O jakże mi już zbrzydł 
zamglony świt poranków, 
ten smutny, blady świt, 
o jakże mi już zbrzydł...
Kończy się nocny mit 
upojeń dla kochanków – 
jakże mi już zbrzydł 
zamglony świt poranków...
F u d ż i w a r a - n o - M i c z i n o b u  A s o n52 (wiek X), wybitny przedsta-
wiciel miłosnych motywów w poezji.
Dama Sanszi
Twierdzisz, że nie zapomnisz o mnie, 
chyba, że grób cię już pochłonie, 
i w miłości wytrwasz swej niezłomnie 
nie zapomnisz nigdy o mnie... 
Więc umrzeć pragnę – nieprzytomnie 
dziś jeszcze lec na twoim łonie, 
bo nie zapomnisz przecie o mnie, 
chyba, że grób cię już pochłonie. 
51 K a g e r o  N i k k i  – [Nikki bungaku, Dziennik ulotnych chwil] (974), jedna z pierw-
szych powieści autobiografi cznych, ma formę opowieści wyznania damy dworu z rodu Fu-
jiwara, określanej jako Matka Michitsuna.
52 F u d ż i w a r a - n o - M i c z i n o b u  A s o n  – postać niezidentyfi kowana.
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D a m a  S a n s z i53 (wiek XI), nazywana tak od tytułu Gido Sanszi, który 
otrzymał jej syn Fudżiwara-no-Koreczika. Słynęła z  talentu, urody i  wiel-
kiego przywiązania do męża, regenta Fudżiwara-no-Miczikate.
Radca Kinto
Dziś już wodospad milczy głucho 
i nie przelewa wód wspaniale, 
wszędzie przejść można nogą suchą, 
dziś już wodospad milczy głucho... 
Lecz wciąż go słyszy ludu ucho, 
i usta głoszą zachwyt stale – 
chociaż wodospad milczy głucho 
i nie przelewa, wód wspaniale.
R a d c a  K i n t o54 (wiek XI), w utworze swym mówi o sztucznym wodo-
spadzie, urządzonym za panowania mikada Sago. Niezwykłe to dzieło sztuki 
zostało zaniedbane i zniszczało przy następnych władcach, lecz pamięć o nim 
długo przechowała się wśród ludu.
O poecie Kinto zachowała się ciekawa anegdota. Gdy regent Miczinaga, 
podczas uroczystej przejażdżki po morzu, kazał wszystkich przedstawicieli 
sztuki rozlokować do trzech łodzi stosownie do uprawianej twórczości, nastą-
piło zakłopotanie z powodu Kinto, który z powodzeniem uprawiał poezję, 
kaligrafi ę i muzykę.
Dama Icumi Szikibu 
Już  idzie starość, a  z nią zgon,  
życie rozpełza się, jak dym, 
lecz coraz droższym jest mi On, 
choć idzie starość, a z nią zgon... 
Kiedy ostatni zmilkni e ton, 
chciałabym lec do grobu z Nim – 
już idzie starość, a z nią zgon, 
życie rozpełza się, jak dym. 
53 S a n s z i  – postać niezidentyfi kowana.
54 K i n t o  [właśc. Fujiwara-no Kintō] (966-1041) – japoński poeta, syn kanclerza Yori-
tady, należał do najwyższej arystokracji; w  wieku 58 lat zrezygnował z  kariery dworskiej 
i  został mnichem buddyjskim oraz zamieszkał w górach koło Kioto; żył i działał w okresie 
największego rozkwitu literatury i  sztuki; wywarł duży wpływ na poezję i  krytykę (m.in. 
podzielił waka na 10 kategorii jakościowych).
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D a m a   I c u m i  S z i k i b u55 (wiek XI), żyła na dworze słynnego opie-
kuna poezji i sztuki mikada Iczidżo. Słynęła, jako wybitna znawczyni bud-
dyzmu.
Dama Murasaki Szikibu
Wciąż zdaje mi się, że to sen, 
co czarem poił nas, 
ach, ileż złudnych chwil i scen, 
wciąż zdaje mi się, że to sen... 
Że prysną ł, winien ksi ężyc ten, 
co dziś tak wcześnie zgasł – 
wciąż zdaje mi się, że to sen, 
co czarem poił nas.
D a m a  M u r a s a k i  S z i k i b u56 (wiek Xl), żyła przy dworze Iczidżo. 
W  utworze swym poetka skarży się na krótkość miłosnej schadzki, która 
o świtaniu, gdy księżyc zgasł, utraciła urok nocny.
Murasaki Szikibu należy do najwybitniejszych postaci japońskiej litera-
tury. Jej utwór Gendżi-Monogatari, jest najcenniejszym zabytkiem japońskiej 
prozy. Prócz talentu odznaczała się też niezwykłą urodą, którą wykorzystała 
za czasów młodości.
Dama Sammi
Szu, szu! cicho wiatr szeleści, 
z Arima wionął ku Ino, 
kwietne trawy muska, pieści, 
szu, szu! cicho wiatr szeleści... 
Zda się, imię twoje wieści, 
słodkie szumy ku mnie płyną – 
szu, szu! cicho wiatr szeleści, 
z Arima wionął ku Ino.
55 I c u m i  S z i k i b u  [właśc. Izumi Szikibu] (970-1030) – japońska poetka, była córką 
Ōe-no Masamune, gubernatora prowincji Echizen; żona Tachibana-no Michisada guberna-
tora Izumi; dama dworu cesarzowej Shōshi; jej poezja była bardzo emocjonalna i wyróżnia 
się na tle poezji X w., m.in. ekspresją i nowatorstwem.
56 D a m a  M u r a s a k i  S z i k i b u  [właśc. pseudonim Shikibu Murasaki] (978-1031) – 
japońska poetka i pisarka okresu Heian; nie znane jest jej prawdziwe imię (Takako Fujiwa-
ra?); od dzieciństwa miała kontakt z poezją chińską i japońską; jej najwybitniejszym dziełem 
były Genji monogatari (1008); była również autorką dziennika Murasaki Shikibu nikki; jej 
poezja znalazła się w antologii Chokusen-shū.
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D a m a  S a m m i57 (wiek XI), córka poprzedniej poetki; żyła też przy 
dworze mikada Iczidżo. Po matce odziedziczyła talent i urodę.
Dama Akazome-Emon
Lepiej, niż czekać nadaremnie, 
pójdę samotna lec na łoże, 
może on zakpił sobie ze mnie, 
więc po cóż czekać nadaremnie...
Już blakną wkoło nocne ciemnie,
zwolna się budzą ranne zorze – 
lepiej, niż czekać nadaremnie, 
pójdę samotna lec na łoże.
Dama Akazome-Emon58 (wiek XI), żyła przy dworze Iczidżo. Wsławiła 
się głównie utworem pt. Ejgwa-Monogatari, w którym opisuje arcyprzepych 
rodu Fudżiwara.
Dama dworu Koszikibu 
Za górę Oe, za Ikono 
pojechać mam na Ama, 
żegnam cię dziś północna strono, 
za Oe jadę, za Ikono… 
Z domu mi listów nie wręczono, 
co myśleć nie wiem sama – 
za górę Oe, za Ikono
pojadę więc na Ama.
Dama dworu mikada Iczidżo, poetka K o s z i k i b u59 (wiek XI), utwór 
swój napisała wyjeżdżając z Kioto na cudny półwysep Ama, za górami Ikono 
i Oe, do matki, od której dłuższy czas nie otrzymywała wiadomości.
Dama Ise-no-Dajsuke
Spójrz... już zakwitły wiśnie z Nary, 
w nowej, stolicy Kioto, 
57 D a m a  S a m m i  – postać niezidentyfi kowana.
58 D a m a  A k a z o m e - E m o n  (957-1045) – japońska poetka Waka i historyk środko-
wego okresu Heian, mniszka buddyjska; córka Akazome-no Tokimochi; zaliczana do 36 
Nieśmiertelnych Poetów japońskich, nazywano ją „geniuszem poezji”; brała udział w dwóch 
konkursach poetyckich w 1035 i 1041 r.; autorka ponad 90. wierszy zebranych w Shūishū.
59 Dama K o s z i k i b u  [właśc. Koshikibu] – (XI/XII w.) – japońska poetka, córka słyn-
nej poetki Izumi Shikibu oraz Tachibana-no Michisada, gubernatora Izumi.
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od woni zaniósł się park stary, 
spójrz... już zakwitły wiśnie z Nary...
Mikado ceni ludu dary, 
więc przyjął je z ochotą – 
spójrz... już zakwitły wiśnie z Nary, 
w nowej stolicy Kioto.
D a m a  I s e - n o - D a j s u k e60 (wiek XI), też jedna z  przedstawicielek 
grona poetek przy dworze mikada Iczidżo. W utworze swym poetka wspo-
mina o tym, jak lud, pragnąc uczcić mikada, najpiękniejsze wiśniowe drzewa 
z dawnej stolicy Nary przesadził do nowej rezydencji Kioto.
Dama Sej Szonagon
Niechaj was znowu nie oszuka 
trójkrzyk kogucich nut, 
raz się udała taka sztuka, 
niechaj was znowu nie oszuka... 
W las nie powinna pójść nauka, 
bo po co straż u wrót? – 
niechaj was znowu nie oszuka 
trójkrzyk kogucich nut.
D a m a  S e j  S z o n a g o n61 (wiek XI), najwybitniejsza przedstawicielka 
grona dworskiego przy Iczidżo, autorka znakomitego i  nader cenionego 
przez krytykę dzieła pod tytułem: Makura-no-Soszi. W utworze swym, który 
jest, według Japończyków, ozdobą antologii i perełką wysoce artystycznego 
humoru, poetka mówi o  wrotach miasta Ausaki i  przypomina związaną 
z nimi anegdotę. Ktoś, chcąc by go wpuścili późno nocą, zapiał trzykrotnie; 
rozespana straż, przypuszczając, iż koguty pieją już o ranku, otworzyła wrota 
ku radości dowcipnisia, podążającego na miłosną schadzkę.
Namiestnik Miczimasa
Ach, gdybym mógł tak, jak nie mogę 
(do posłów nie mam zaufania)
znaleźć do ciebie jaką drogę, 
60 D a m a  I s e - n o - D a j s u k e  – postać niezidentyfi kowana.
61 D a m a  S e j  S z o n a g o n  [właśc. Sei Shōnagon] (965-1024) – japońska poetka, cór-
ka Kiyohara-no Motosuke, znanego poety; służyła cesarzowej Teishi (Sadako); znana z po-
czucia humoru i ostrego dowcipu, które zawarła w pamiętniku Makura-no sōshi; stał się on 
wzorcem nowej formy literackiej zw. zuihitsu. 
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ach, gdybym mógł tak, jak nie mogę!... 
Opisałbym ci swoją trwogę i zaniósł wieść, 
iż mrę z kochania – 
ach, gdybym mógł tak, jak nie mogę 
(do posłów nie mam zaufania).
N a m i e s t n i k  M i c z i m a s a62 (wiek XI), romansował z jedną z księż-
niczek. Gdy się romans wykrył, mikado przeszkodził czułej parze, oddając 
księżniczkę pod surowy nadzór dworskiej straży. Miczimasa upamiętnił tę 
przykrą chwilę w jednym ze swych utworów.
Vice-radca Sadajjori
Nad brzegiem Udżi blaknie mrok, 
już ranne słońce świeci, 
w omglonej dali ginie wzrok, 
nad brzegiem Udżi blaknie mrok… 
Widzę rybacką żerdź co krok, 
suszą się mokre sieci – 
nad brzegiem Udżi blaknie mrok, 
już ranne słońce świeci.
Vice-radca S a d a j j o r i63 (wiek XI), utalentowany i  ceniony poeta, sły-
nący też, jako najpiękniejszy mężczyzna swego stulecia.
Dama Sagami
Od łez zmokły mi rękawy, 
zwisające u kimono,
martwią mnie miłosne sprawy, 
od łez: zmokły mi rękawy… 
Pełnam lęku i obawy 
imię moje zniesławiono – 
od łez zmokły mi rękawy, 
zwisające u kimono.
D a m a  S a g a m i64 (wiek XI), utalentowana, jako poetka, lecz nie cie-
sząca się dobrą reputacją, jako kobieta.
62 M i c z i m a s a  – postać niezidentyfi kowana.
63 S a d a j j o r i  – postać niezidentyfi kowana.
64 D a m a  S a g a m i  – postać niezidentyfi kowana.
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Arcybonza Gjoson
I tyś samotna i ja też, 
wiśnio górskiego spadu, 
gdzie spojrzeć, pusto, wzdłuż i wszerz, 
i tyś samotna i ja też... 
Jedynym jesteś druhem, wiesz,? 
po innych ani śladu –
i tyś samotna i ja też, 
wiśnio górskiego spadu!...
A r c y b o n z a  G j o s o n65 (wiek XI), słynął jako poeta i malarz. Schyłek 
życia spędził samotnie w  górskiej pustelni, zapomniany przez, dawnych 
przyjaciół. 
Dama dworu Suwo
Ach, jakże drogo teraz płacę 
za szału krótką chwilę, 
we łzy i bóle się bogacę, 
ach, jakże drogo za to płacę!... 
Nawet już imię dobre tracę, 
noc jedna winna tyle – 
ach, jakże drogo teraz płacę 
za szału krótką chwilę!
D a m a  d w o r u  S u w o  (wiek XI), znana poetka twego stulecia. Utwór 
autobiografi czny.
Mikado Sandżo
Choć żyć już nie chcę, jednak muszę,
bo to nie w mojej mocy,
złamała mi zła dola duszę,
lecz choć żyć nie chcę, jednak muszę...
W dzień głośne skargi w sobie głuszę, 
i tęsknie czekam nocy – 
choć żyć już nie chcę, jednak muszę, 
bo to nie w mojej mocy.
M i k a d o  S a n d ż o66 (wiek XI), utwór, napisany po przymusowym 
zrzeczeniu się praw do tronu. 
65 A r c y b o n z a  G j o s o n  – postać niezidentyfi kowana.
66 Mikado S a n d ż o  [właśc. Sanjo-Tenno] (975-1017) – cesarz Japonii, przed wstąpieniem 
na tron znany jako Iyasada-shinnō, (znany także: Sukesada-shinnō oraz Okisada-shinnō); 
drugi syn cesarza Kazan; abdykował z powody ślepoty i został mnichem buddyjskim.
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Bonza Noin
Liście, co spadły z gór Mamuro 
na brzeg Tacutagawy, 
same się stały gdyby górą 
liście, co spadły z gór Mamuro... 
Jesienną lśniły dziś purpurą, 
rzucając odblask krwawy, 
liście, co spadły z gór Mamuro 
na brzeg Tacutagawy.
B o n z a  N o i n67 (wiek XI), zostawił po sobie mało znany zbiór poetycki 
pt. Gengenszu.
Bonza Rjosen
W mym sercu tęskność wciąż gada, 
z domu wyszedłem na pole, 
jesień poczyna się blada, 
w mym sercu tęskność wciąż gada... 
Jak zmora, cicho się skrada, 
niosąc przedzgonne swe bole – 
w mym sercu tęskność wciąż gada, 
z domu wyszedłem na pole.
B o n z a  R j o s e n  (wiek XI), poeta mniej znany.
Radca Cunenobu
Już wieczorowe gasną zorze, 
ryżowa szumi niwa, 
noc porzuciła dzienne łoże, 
już wieczorowe gasną zorze… 
Jesienny wicher strzechę orze 
i słomę z niej wyrywa – 
już wieczorowe gasną zorze, 
ryżowa szumi niwa.
F u d ż i w a r a - n o - C u n e n o b u68 (wiek XI), do niego stosują także 
anegdotę o trzech łodziach, jak do poety Kinto.
67 B o n z a  N o i n  – postać niezidentyfi kowana.
68 F u d ż i w a r a - n o - C u n e n o b u  – postać niezidentyfi kowana.
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Dama Kii
Ach, jedna myśl mnie ciągle straszy: 
nie chcę kochanka mieć zmiennego, 
choć byłby piękny, jak Tekaszi – 
ach, bardziej jeszcze to mnie straszy...
Gdy zgasłby żar miłości naszej, 
gorzko szlochałabym przez niego – 
ach, jedna myśl mnie ciągle straszy: 
nie chcę kochanka mieć zmiennego!
D a m a  K i i  (wiek XI), utwór bardzo ceniony przez japońskich kryty-
ków. Tekaszi, jedna z najpiękniejszych rzek w Japonii.
Vice-radca Masafusa
Wiśnie osypał już kwiat biały, 
upojna wonność bije z gór, 
znowu wiosenne dni nastały, 
wiśnie osypał już kwiat biały... 
Oby się wichry nie zerwały 
i nie przywlokły kłębnych chmur! – 
wiśnie osypał już kwiat biały, 
upojna wonność bije z gór. 
O e - n o - M a s a f u s a69 (wiek XII), znany poeta i uczony japoński.
Minamoto-no-Toszijori Ason
Modły słałem z głębi duszy 
w Chasedera na Jamato, 
prośba twardość serca kruszy, 
modły słałem z głębi duszy... 
Lecz, jak burza z gór Chacuszy, 
stajesz się surowsza za to – 
ach, czyż po to z głębi duszy 
modły słałem na Jamato?
69 Ōe - n o  M a s a f u s a  (1041-1111) – japoński uczony, prawnuk poetki Akazome Emon, 
nauczyciel cesarzy Shirakawa, Horikawa i Toba; najbardziej znaną jego pracą jest Gōke Shi-
dai, które jest jednym z najcenniejszych źródeł do ceremoniału na dworze w XI w.
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M i n a m o t o - n o - T o s z i j o r i  A s o n70 (wiek XII), poeta słał modły 
w  świątyni Chasedera na górze Jamato na intencję pozyskania serca uko-
chanej, lecz nadaremnie.
Fudżiwara-no-Mototoszi
Czekałem długo i z tęsknotą 
na rosę twej przyjaźni, 
o jakże cię prosiłem o to,
czekając długo i z tęsknotą.. 
Wciąż łudzisz mnie tą chwilą złotą, 
więc dziś mnie to już drażni – 
zbyt długo-m czekał i z tęsknotą 
na rosę twej przyjaźni.
F u d ż i w a r a - n o - M o t o t o s z i71 (wiek XII), w ten sposób skarży się na 
regenta Tadamiczi, autora następnego utworu, że, przyrzekłszy mu poparcie 
u dworu, nie dotrzymał obietnicy.
Regent Tadamiczi 
Łódź mknie po srebrnej fali, 
wiosłami bijąc morze, 
i płynie dalej, dalej, 
mknąc po srebrzystej fali... 
Horyzont lśni w oddali, 
kształt dyni ma przestworze – 
łódź mknie po srebrnej fali, 
wiosłami bijąc morze. 
F u d ż i w a r a - n o - T a d a m i c z i72 (wiek XII), poeta i działacz polityczny. 
Na schyłku życia wstąpił do klasztoru. Utwór Tadamiczi specjalnie pociąga 
krytyków japońskich przez trafne porównanie horyzontu do dyni. Stało się 
to zwykłem „epiteton ornans” nieba w późniejszej poezji.
70 M i n a m o t o - n o - T o s z i j o r i  [właśc. Minamoto-no Toshiyori] (1055-1129) – japoń-
ski poeta, syn Minamoto-no Tsunenobu; wybrał wiersze do Kin’yōwakashū (Złote liście…, 
1124); domagał się zmiany i rozluźnienia skostniałych zasac kompozycji i doboru słów w po-
ezji; wprowadził nowatorskie sposoby opisu krajobrazu; zbiorem Samboku-kikashū, wywarł 
wpływ na następne pokolenia poetów. 
71 F u d ż i w a r a - n o - M o t o t o s z i  [właśc. Fujiwara-no Mototoshi] (1056-1142) – japoń-
ski poeta; przywiązywał dużą wagę do tradycji i studiów nad poezją. 
72 F u d ż i w a r a - n o - T a d a m i c z i  – postać niezidentyfi kowana.
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Mikado Sutoku
Chociaż musimy trwać w rozłące, 
jak rozłączone skałą wody, 
dawne powrócą znów miesiące, 
chociaż musimy trwać w rozłące.
Bo czemuż w serce me tęskniące 
padł blask nadziei wiecznie młodej, 
chociaż musimy trwać w rozłące, 
jak rozłączone skałą wody.
M i k a d o  S u t o k u73 (wiek XII), utalentowany poeta swego stulecia. 
Jako monarcha – nieszczęśliwy, gdyż zmuszono go do zrzeczenia się tronu.
Minamoto-no-Kanemasa
Dokoła wszystko w sen zapada, 
straż staje u wrót Sumy, 
na polach snuje się mgła blada, 
dokoła wszystko w sen zapada... 
Mkną do Awadżi czajek stada 
i budzą mnie z zadumy – 
dokoła wszystko w sen zapada, 
straż staje u wrót Sumy.
M i n a m o t o - n o - K a n e m a s a74 (wiek XII), zostawił po sobie ciekawy 
zbiór własnych utworów pt. Chorikawa-in noczi no-Chiakuszu.
Namiestnik Akisuke
Spójrz... jak znów księżyc lśni jaskrawo 
patrząc przez chmur przeguby, 
stało się to za wichru sprawą, 
spójrz!... jak znów księżyc lśni jaskrawo... 
Fiolet nieb jest mu oprawą 
i welon omgły grubej – 
spójrz... jak znów księżyc lśni jaskrawo, 
patrząc przez chmur przeguby.
73 M i k a d o  S u t o k u  [Sutoku Tenno] (1119-1164) – cesarz Japonii w  latach 1123-1142; 
przed wstąpieniem na tron nosił imię Akihito; najstarszy syn cesarza Toba; po abdykacji 
wstąpił do klasztoru i poświęcił się życiu zakonnemu.
74 M i n a m o t o - n o - K a n e m a s a  – postać niezidentyfi kowana.
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F u d ż i w a r a - n o - A k i s u k e75 (wiek XII), jeden z  bardziej cenionych 
poetów.
Dama Chorikawa
Próżno ufałam twej wierności, 
wierzyłam w twe kochanie, 
dziś w sercu twoim inna gości, 
próżno ufałam twej wierności... 
Znowu trwam w bólu i żałości, 
gdy budzi mnie świtanie – 
próżno ufałam twej wierności, 
wierzyłam w twe kochanie.
D a m a  C h o r i k a w a76 (wiek XII), ceniona przez krytykę poetka.
Minister Tokudaidżi
Kukała ugujzu o świcie, 
gdy szary rozpełzał się mrok, 
myślałem, że przyszłe me życie 
wykuka, kukając o świcie... 
Lecz próżno czekałem w zachwycie, 
słuch wytężając i wzrok – 
kukała ugujzu o świcie, 
lecz zmilkła, gdy rozpełzł się mrok.
M i n i s t e r  T o k u d a i d ż i77 (wiek XII), utwór jego zaliczony jest do 
najpiękniejszych w poezji japońskiej. Ugujzu – kukułka.
Bonza Doin
Miłość to ból, a życie – męka, 
więc po co kochać, po co żyć? 
Życie nas dławi, miłość nęka, 
bo miłość – ból, a życie – męka... 
Lepiej, gdy skończy się udręka 
i pęknie trwania nędzna nić – 
miłość to ból, a życie – męka, 
więc poco kochać, po co żyć?
75 F u d ż i w a r a - n o - A k i s u k e  – postać niezidentyfi kowana.
76 D a m a  C h o r i k a w a  – postać niezidentyfi kowana.
77 T o k u d a i d ż i  – postać niezidentyfi kowana.
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B o n z a  D o i n, właściwie F u d ż i w a r a - n o - A c u j o r i78 (wiek XII), 
słynął z wybitnych zdolności poetyckich.
Taju Toszinori
Pragnąłem ciszy, samotności, 
w górach szukałem więc schronienia, 
gdzie niezmącony spokój gości,, 
bom pragnął ciszy, samotności... 
Ku wielkiej jednak mej żałości 
i tam mi beczał bek jelenia – 
pragnąłem ciszy, samotności, 
próżno szukając wciąż schronienia...
T a j u  T o s z i n o r i79 (wiek XII), był autorem słynnej rozprawy o poezji 
pt. Koraj Futajszo, w której rozpatruje budowę wiersza i rodzaje poetyckie.
Fudżiwara-no-Kijosuke Ason
Żyć chciałbym długo, jak najdłużej, 
ale wieczyście młody, 
wszystko mnie bawi, nic nie nuży, 
żyć chciałbym długo, jak najdłużej... 
Miłość mi nowe szczęście wróży 
i świat przemienia w gody – 
żyć chciałbym długo, jak najdłużej, 
ale wieczyście młody.
F u d ż i w a r a - n o - K i j o s u k e  A s o n80 (wiek XII), syn poety Fudżiwary-
-no-Akisuke.
Bonza Szunkej
Ach, byłem pewny, że już dnieje, 
bo w drzwiach szczelina świt sączyła, 
słyszałem nawet, jak kur pieje, 
więc byłem pewny, że już dnieje... 
Lecz płonne były me nadzieje, 
tęsknota mię tak omamiła – 
78 F u d ż i w a r a - n o - A c u j o r i  – postać niezidentyfi kowana.
79 T a j u  T o s z i n o r i  – postać niezidentyfi kowana.
80 F u d ż i w a r a - n o - K i j o s u k e  [właśc. Fujiwara-no Kiyosuke] (1140-1177) – japoński 
poeta, jeden z arbitrów podczas turniejów poetyckich w rezydencji Taira-no Tsunemori.
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zdawało mi się, że już dnieje, 
szczelina świtu nie sączyła.
B o n z a  S z u n k e j81 (wiek XII), syn poety Minamoto-no-Toszijori 
Asona, w utworze swym spowiada się z udręki nocnej w oczekiwaniu dnia 
spotkania się z damą swego serca.
Bonza Sajgjo
Ach, czy to księżyc, czy łza cicha 
rozpiera tęsknie łono, 
że wciąż się skarży, łka i wzdycha – 
ach, czy to księżyc, czy łza cicha? 
Serce, jak nędzny liść, usycha, 
gdy ostre wichry wioną – 
ach, czy to księżyc, czy łza cicha, 
rozpiera tęsknie łono?
B o n z a  S a j g j o82 (wiek XII), znany jako utalentowany poeta, uczony 
i podróżnik.
Bonza Jakuren
Jesienny deszcz wciąż pada, pada, 
chmurno... dzień smutny taki, 
po polach ślizga się mgła blada, 
jesienny deszcz wciąż pada, pada... 
Posępnie chyli się gromada 
zawilgłych, starych „maki” – 
jesienny deszcz wciąż pada, pada, 
chmurno... dzień smutny taki.
B o n z a  J a k u r e n83 (wiek XII), bardzo ceniony za utwór powyższy. 
Maki – rodzaj sosny z miękkimi igłami.
81 B o n z a  S z u n k e j  – postać niezidentyfi kowana.
82 B o n z a  S a j g j o  [właśc. Satō Norikiyo zw. Saigyō] (1118-1190) – japoński poeta, mnich 
buddyjski pochodzący z warstwy samurajów; w czasie wojen domowych brał udział w tur-
niejach poetyckich oraz uczył się pisać poezje; w  Shinkokinshū zachowało się 94 utwory 
tanka; poezja była dla niego indywidualnym środkiem wyrazu, a  nie koniecznością życia 
towarzyskiego.
83 B o n z a  J a k u r e n  (?-1202) – japoński poeta, mnich buddyjski; jeden ze współredak-
torów zbioru Shinkokinshū; także jeden z przedstawicieli stylu yōen (zmysłowy czar).
  137
Dama Betto
Noc była krótsza, niźli sen 
szuwarów nad Naniwą, 
lecz ileż złud i cudnych scen, 
choć była krótsza noc, niż sen... 
Ach, czemu dziś przez moment ten 
tak jestem nieszczęśliwą, 
choć była krótsza noc, niż sen 
szuwarów nad Naniwą...
D a m a  B e t t o84 (wiek XII), znana z  przygód miłosnych. Naniwa – 
zatoka morska.
Księżna Szikiko
Ach, gdyby zerwać nić żywota,
nic nie czuć wcale,
ból mi pozostał i zgryzota,
ach, gdyby zerwać nić żywota!...
Lepiej, gdy kłębek się rozmota,
i zcichną żale –
ach, gdyby zerwać nić żywota,
nic nie czuć wcale!
K s i ę ż n a  S z i k i k o85 (wiek XII), utalentowana poetka i malarka.
Dama Taju
Zblakły mi od łez rękawy, 
jak rybakom z nad Odżimy, 
nigdyś nie był mi łaskawy, 
zblakły mi od łez rękawy... 
Pełnam lęku i obawy, 
łzawe tylko składam rymy – 
zblakły mi od łez rękawy, 
jak rybakom z nad Odżimy.
D a m a  T a j u86 (wiek XIII), w  ten sposób skarży się na niełaskawego 
kochanka, porównując swoje wyblakłe od ocierania łez rękawy, do rękawów 
rybackich, wypłowiałych od słonej morskiej wody.
84 D a m a  B e t t o  – postać niezidentyfi kowana.
85 S z i k i k o  – postać niezidentyfi kowana.
86 D a m a  T a j u  – postać niezidentyfi kowana.
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Regent Kjogoku
Noc się zbliża... mróz na dworze, 
świerszcz już gra w kominie, 
spać w kimono się położę, 
noc się zbliża... mróz na dworze... 
Znów samotne moje łoże, 
tęsknie czas mi płynie – 
noc się zbliża... mróz na dworze, 
świerszcz już gra w kominie.
K j o g o k u - n o - J o s z i c u n e87 (wiek XIII), utalentowany poeta i dzia-
łacz państwowy.
Dama Sanuki
Mokną kamienie w morskiej głębi, 
mokną mi w morzu łez rękawy, 
aż mnie kimono mokre ziębi, 
mokną kamienie w morskiej głębi... 
Znękane serce rozpacz gnębi, 
wciąż pełnam lęku i obawy – 
mokną kamienie w morskiej głębi, 
mokną mi w morzu łez rękawy.
D a m a  S a n u k i88 (wiek XIII), znakomita poetka swego stulecia.
Minister Sanetomo
O gdyby dłuższym było życie, 
cierpliwie mógłbym czekać w łodzi, 
aż nas na brzegu wysadzicie, 
o gdyby, dłuższym było życie... 
Ale, że śmierć się czai skrycie, 
wszelkie czekanie zatem szkodzi – 
o gdyby dłuższym było życie, 
cierpliwie mógłbym czekać w łodzi.
M i n a m o t o - n o - S a n e t o m o89 (wiek XIII), minister z  Kamakury. 
Uczył się poezji, w której celował, u redaktora antologii Chiakunin-izszu.
87 K j o g o k u - n o - J o s z i c u n e  – postać niezidentyfi kowana.
88 D a m a  S a n u k i  – postać niezidentyfi kowana.
89 M i n a m o t o - n o - S a n e t o m o  [właśc. Minamoto-no Sanetomo] (1192-1219) – ja-
poński poeta epoki Heian; trzeci siogun z rodu Minamoto; komponował tanka w tradycyjnym 
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Radca Masacune
Wionął wicher z gór Joszino 
na bieliznę, co się suszy, 
ostre świsty wkoło płyną, 
wionął wicher z gór Joszino... 
Słucham, jak bez echa giną 
głuche dźwięki nocnej głuszy, 
wionął wicher z gór Joszino 
na bieliznę, co się suszy.
R a d c a  M a s a c u n e90 (wiek XIII), jeden z wybitniejszych poetów swego 
stulecia.
Arcybonza Dżien
Jak mnich w pustelni trwam 
pod Waga-soma-tata, 
z dała od ludzi, sam, 
jak mnich w pustelni trwam... 
Kimono czarne mam, 
umarłem już dla świata – 
jak mnich w pustelni trwam 
pod Waga-soma-tata.
A r c y b o n z a  D ż i e n  (wiek XIII), utalentowany syn ojca-poety 
Fudżiwary-no-Tadamiczi.
Minister-prezydent Sajondżi
Nie, to nie wichr z północnych stron 
postrącał liście z drzew 
i sypnął zimny śnieg i szron – 
nie, to nie, wichr z północnych stron... 
To idzie starość, a z nią zgon, 
i w żyłach ścina krew – 
nie, to nie wichr z północnych stron 
postrącał liście z drzew.
stylu; korespondował też za pomocą poezji, z członkami własnej świty; uczeń Teiki; wyrazi-
ciel romantycznego prymitywizmu.
90 M a s a c u n e  – postać niezidentyfi kowana.
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M i n i s t e r - p r e z y d e n t  S a j o n d ż i  (wiek XIII), właściwie F u d ż i -
w a r a - n o - K i n c u n e91, przezwany Sajondżi od nazwy Świątyni, jaką wybu-
dował na schyłku życia, wstępując do organizacji bonzów.
Vice-radca Teikakio
Rozgrzałem się, jak fale,
co o zmierzchu mkną k’ Macucho,
oczekując cię wytrwale,
rozgrzałem się, jak fale...
Nie daj próżno trwać w zapale,
przyjdź, na prośby nie bądź głuchą –
rozgrzałem się, jak fale,
co o zmierzchu mkną k’ Macucho.
V i c e - r a d c a  T e i k a k i o  (wiek XIII), redaktor antologii Chlakunin-
-izszu. Właściwe imię poety F u d ż i w a r a - n o - S a d a - e92.
Dżunii Etaka
Dęby głucho szumią rano, 
w polu wicher srogi, 
kwiaty z klombów pościnano, 
dęby głucho szumią rano... 
Za dni kilka już ustaną 
i bonzów „misogi” – 
dęby głucho szumią rano, 
w polu wicher srogi.
D ż u n i i  E t a k a93 (wiek XIII) jeden z najpłodniejszych poetów – napi-
sał, podobno, 60 tysięcy utworów poetyckich. Misogi – tradycyjne, symboli-
zujące oczyszczenie się od grzechów, kąpiele kapłanów religii szinto. Trwają 
do późnej bardzo jesieni, prawie do pierwszego śniegu i  lodu. Gdy ustają 
misogi, zima się poczyna – mówi japońskie przysłowie.
Mikado Go-Toba
Płaczę po tych, którzy w mogile, 
a dla żyjących mam nienawiść, 
jak kłos samotny głowę chylę, 
91 F u d ż i w a r a - n o - K i n c u n e  – postać niezidentyfi kowana.
92 F u d ż i w a r a - n o - S a d a - e  [właśc. Fujiwara-no Teika albo Sadaie] (1162-1241) – patrz 
przyp. 1 na s. 101.
93 D ż u n i i  E t a k a  – postać niezidentyfi kowana.
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płaczę po tych, którzy w mogile... 
Ach, ileż, bólu, krzywdy ile 
sprawia nam w życiu ludzka zawiść – 
płaczę po tych, którzy w mogile, 
a dla żyjących mam nienawiść.
M i k a d o  G o - T o b a94 (1184-1198), w  utworze swym spowiada się ze 
stanu uczuć po zdetronizowaniu.
Mikado Dżuntoku
To, co było, już umarło, 
obrósł w paproć pałac stary, 
kurcz boleści zdławił gardło, 
to, co było, już umarło... 
Kiedym spojrzał, dech zaparło, 
bo ożyły dawne mary – 
to, co było, już umarło, 
obrósł w paproć pałac stary.
M i k a d o  D ż u n t o k u95 (1211-1221), napisał swój utwór po dobrowol-
nym zrzeczeniu się tronu.
Rodzaj wiersza, w  którym są napisane utwory Chiakunin-izszu, nosi 
miano uta. Rymu i rytmu uta nie posiada, wszystkie zgłoski są równoznacznej 
wartości. Oto, dla przykładu, jedna z ut japońskich w oryginalnym brzmieniu:
Aszibiki no
jama d o r i  n o  o   n o
s z i d o r i  – o   n o
n a g a  –  n a g a  si jo wo
chi d o r i k a  ka m nen
94 M i k a d o  G o - T o b a  [Go-Toba-Tenno] (1180-1239) – cesarz Japonii w  latach 1183-
1198; wcześniej nazywany Takahira-shinnō; wyniesiony na tron w wieku 3 lat; był czwartym 
synem Takamura; zmuszony do abdykacji kilka lat później próbował odzyskać tron, ale 
został pokonany.
95 M i k a d o  D ż u n t o k u  [właśc. Juntoku] (1197-1242) – cesarz Japonii w  latach 1210-
1221; przed wstąpieniem na tron używał imienia Morinari-shinnō; był trzecim synem cesarza 
Go-Toba; zmuszony do abdykacji po udziale w wyprawie ojca; zesłany na wyspę Sado; w po-
ezji pozostawał pod wpływem Fujiwary-no Sadaie; jego wiersze znalazły się w  cesarskim 
zbiorze Isshu Hyakunin Ogura, co przyniosło mu olbrzymią popularność. 
Chiakunin-izszu... 
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i oznacza dosłownie:
Jak rozpuszczony 
ogon pawia – noc; 
jakże długo
(trzeba) tęsknić, 
zasypiając na łożu samotnym*. 
W przytoczeniu dźwiękowym uty celowo podkreśliłem dźwięki powta-
rzające się, aby wskazać, iż na takiej kombinacji polega urok i czar poetyc-
kiego języka w Japonii. Pragnąc odtworzyć tę monotonię i powtórzenia, na 
jakich opiera się uta, zastosowałem dla jej przekładu triolet, tym bardziej, 
że miniatura poetycka, jaką jest w  europejskiej poezji triolet, najbardziej 
ze wszystkich artystycznych rodzajów odpowiada tej wypieszczonej przez 
szereg stuleci miniaturze, jaką jest w  japońskiej poezji uta. Do tego i  treść 
wewnętrzna uty, zasadniczy każdej z nich nastrój, osiągany za pomocą powtó-
rzeń, również w  triolecie europejskim znajduje dla siebie najlepszy odpo-
wiednik. Z takich pobudek ośmieliłem się na modernizację japońskiej uty. 
O ile udała mi się ta niestosowana dotychczas próba przekładania uty przez 
triolet, niech sądzą inni, ja zaś od siebie przytoczę starą maksymę feci, quod 
potui. Idąc za przykładem wydań japońskich Chiakunin-izszu, dołączyłem 
do każdego utworu krótką notatkę o poecie lub poetce.
Na zakończenie chciałbym jeszcze wyrazić wdzięczność panu Naochiko 
Fukudzie, konsulowi japońskiemu w  Moskwie, który łaskawie udzielił mi 
swych cennych wskazówek i objaśnień96.
1912, nr 10, s. 32-51
Remigiusz Kwiatkowski
Liryka chińska
Ze wszystkich sztuk pięknych Chińczycy na pierwszy plan wysuwają poezję. Niezmierna cześć i  zamiłowanie dla niej cechuje żółtolicy naród, który, aczkolwiek do poetycznych zaliczony być nie może, 
jednak bezprzykładnie wielbi poetów. 
* Wiersz poety Kakinomoto-no-Chitomaro, zamieszczony w wrześniowym zeszycie „Mu-
seionu” na s. 62.
96 Informacje o poetach japońskich na podstawie: M. Melanowicz, Literatura japońska 
od VI do połowy XIX wieku, Warszawa 1994.
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– P o e z j a  ł ą c z y  n i e b i o s a  z   z i e m i ą ! – tak w  zamierzchłej sta-
rożytności głosił wielki Konfucjusz, a słowa jego już wtedy, były wyrazem 
zachwytu i  zapału, jaki zdradzał naród dla twórczości. Pomimo to jednak 
poezja chińska nie dosięgła wyżyn prawdziwego piękna. Brak źródeł natchnie-
nia i ekstazy twórczej stanął temu na przeszkodzie. Religia chińska jest zbyt 
uboga, aby można było czerpać z niej treść poetycką, charakter narodowy 
na ogół poziomy i praktyczny, w rodzinie pogardzano kobietą, życie pań-
stwowe i społeczne ograniczało się dotąd na szeregu formułek i ceremonii, 
głównie zaś brak miłości ojczyzny, miast której cechuje Chińczyka kocie 
raczej przywiązanie do miejsca, nie obudził ukochania idei, tego najpotęż-
niejszego czynnika poezji w ogóle. 
Daremnie przeto szukalibyśmy w  poezji chińskiej i  wielkich haseł lub 
utworów. Istnieją, co prawda, długie lecz rozwlekłe i nudne poematy, pozba-
wione jakiejkolwiek głębi gubiące się w drobiazgowych opisach scen z życia 
rodzinnego oraz kilkuset ceremonii, obowiązujących dobrze wychowanego 
Chińczyka. Na miano poezji, w  naszym pojęciu rzeczy, zasługuje tylko 
drobna, ale pełna wdzięku i oryginalności l i r y k a. Na palcach można wyli-
czyć wszystkie prawie europejskie przekłady utworów chińskich, nie mówiąc 
już o  nas, gdzie po dziś dzień błąka się charakterystyczne w  tej mierze 
przysłowie: znam się jak na chińskiej literaturze. A szkoda! Poezja chińska, 
szczególnie w dziedzinie liryki, posiada całą skarbnicę prawdziwych perełek, 
w zupełności zasługujących na to, by błyskiem swoim zalśniły wśród drob-
nych klejnotów literatur świata. Do tego chiński naród obudził się obecnie 
z  długotrwałej drzemki, każe mówić o  sobie. Nastaje więc czas, kiedy nie 
dość, oceniać go przez pryzmat lakierowanych szkatułek, porcelanowych 
cacek i wachlarzy, ozdabiających wytworne buduary europejskich dam. 
Pierwsze miejsce w poezji chińskiej należy się jej patriarsze – Konfucju-
szowi. Mędrzec i fi lozof, często zwracał się jednak do wiązanej mowy i w niej 
utrwalał swe górne i słoneczne myśli. Oto, co wygłasza już ten mąż nad męże 
w historii świata, w V wieku starej ery:
 Wielki Pan
Wszystko, co stworzył Wielki Pan, 
sam jeno zmienić może, 
największy kraj, najwyższy stan 
chylić się ma w pokorze.
On widzi myśli twoich bieg, 
w głąb duszy twej przenika,
gdziekolwiek chciałby skryć się człek,
wszędzie go Pan spotyka.
R. Kwiatkowski, Liryka chińska 
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Więc poszept zły od siebie pędź, 
niech serce twe nie błądzi,
bo każdy czyn i każdą chęć 
surowo Pan osądzi...
Taką frazę na kilka wieków przed Chrystusem wygłosił ten, co poprze-
dził go podniosłą swoją etyką, a na czele nieskończonego szeregu wskazań 
i nakazów postawił następujący:
 Rada
Niechaj każdy sobie powie:
człek człekowi bratem, 
wszyscy ludzie jednakowi,
niechaj każdy sobie powie...
Nic różnicy nie stanowi,
tak Pan rządzi światem – 
niechaj każdy sobie powie:
człek człekowi bratem.
To też niezwykłą na owe czasy i wysoką moralnością tchnie jedna z jego 
pieśni, która po dziś dzień jest śpiewana w  pagodach przez wyznawców 
konfucjonizmu:
 Psalm smutku
Wobec wszechświata człowiek – puch 
i kropla w oceanie,
wobec wieczności życie – kruch 
i dym przy huraganie...
Gdy dzień ostatni mija już,
sam siebie rolnik bada:
i cóżem w życiu spełnij cóż?
Nic! – z wnętrza głos powiada.
Daremny był twej mowy bieg
i w trudach dni i noce,
wicher, twe słowa zmiótł i zżegł
plon pracy i owoce.
I nawet bytu twego ślad 
zaginie w niepamięci,
bo tylko jeszcze wnuk twój rad 
wspomnieniem cię uświęci. 
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Mandaryn też, gdy kończy dni, 
uczuwa lęk i trwogę,
lampa sumienia przed nim lśni
i rzuca cień na drogę.
Nie wzeszedł nigdzie żaden kłos,
rola jak grób się czerni,
bo tylko kąkol w głąb jej wrósł
i krwawi się wśród ścierni.
O, mandarynie, próżny żal!... 
Twe słowa, jako piana,
co lśniła cudnie w grzbietach fal,
lecz dziś przez wichr rozwiana.
A czyn twój każdy jako liść,
co zwiądł i opadł na dół,




wobec wieczności życie – kruch 
i dym przy huraganie.
W  ogóle wszelka poezja Konfucjusza tchnie taką wysoką moralnością 
i  mądrością wówczas, kiedy na całym świecie wszystko tonie w  mrokach 
barbarzyństwa i pierwotności. Nauczając, że poezja łączy niebiosa z ziemią, 
Konfucjusz przez całe życie skrzętnie zbierał jej zabytki, przekazując potom-
ności najstarszą antologię poetycką Szy-king, podniesioną do godności księgi 
świętej przez chiński naród. Arcyciekawy ten zbiór, na którym wzoruje się 
cała późniejsza poezja chińska, stał się kamieniem węgielnym twórczości 
synów Nieba. Pochwała ulubionych bohaterów narodowych, chłosta złych 
bogdychanów i wdzięczne pieśni miłosne – oto zasadnicze motywy najświet-
niejszej księgi Chin. Przytoczymy z niej możliwie najcharakterystyczniejsze 
i ciekawe utwory.
A więc przede wszystkim niewielki poemat, wdzięcznie opiewający uwiel-
bianego przez naród bohatera Kin-Tzonga:
    Rumak królewski 
Władca Kin-Tzong, potężny pan, król z dziada i pradziada, 
obszary wielkie posiadł był i koni liczne stada.
I w dzień i w noc wśród pól i łąk rżąc pasły się rumaki, 
R. Kwiatkowski, Liryka chińska 
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bo tak rozkazał władca sam, więc zwyczaj, już był taki. 
Wśród wielu jeden rumak był – prawdziwy cud zaiste, 
takie wspaniałe chrapy miał i ślepia tak ogniste. 
O! jakże piękny był ten koń, gdy dnia każdego z rana 
stał przed pałacem, rżąc u wrót w oczekiwaniu pana – 
kędziorną grzywą dumnie trząsł, o ziemię bił kopytem,
a linię karku taką miał, że sam Kin-Tzong z zachwytem,
nim złotą uzdę wziął do rąk, twierdził, że istne licho 
siedzi w rumaku pięknym tym (tak mawiał zawsze z pychą). 
Więc pod namiotem w cieniu drzew osobno był trzymany, 
wierny go pański sługa strzegł, hojnie wynagradzany.
    II
W zamku wesoła uczta trwa, zjechali się książęta,
takich przysmaków, takich win nikt z dawna nie pamięta.
Kin-Tzong, by uczcić gości swych, otwiera wszerz komnaty, 
a w każdej nowe skarby ma, bo bardzo był bogaty. 
I goście chodzą tu i tam, nie ukrywając wcale, 
że żaden z nich, choć księciem jest, nie mieszka tak wspaniale,
a z tego dumny jest Kin-Tzong i goście też mu radzi, 
więc, żeby większy wzbudzić dziw, do konia ich prowadzi:
– Ach, jak zazdrościć będą mi, gdy każdy go zobaczy!
Lecz do namiotu ledwie wszedł, z ust dobył krzyk rozpaczy 
i jak zraniony grotem lew zaryczał obłąkany:
– Nie żyje koń mój, sztywny już, na pysku kłęby piany, 
uzda mu w kark werżnęła się! – i miecz dobywszy długi, 
okropnej zemsty grozą wrąc, biegł do drżącego sługi,
gdy wtem ktoś chwycił go za dłoń i wstrzymał miecz w zapędzie, 
wszystkim zaparło w łonie dech – czekali, drżąc, co będzie.
    III
Groźnie obejrzał się Kin-Tzong... Stał przed nim starzec siwy 
i kornie błagał w słowa te: – O, stłum gniew popędliwy, 
królu litosny, władco nasz, i daruj jedną chwilę, 
nim śmierć mu zadasz, bym go wpierw pouczyć mógł, o ile 
cięższy, niż inne, jego grzech!
    Przyzwolił król starcowi 
i słuchał, wsparty o swój miecz, ciekaw, co słudze powie.
– O nędzny, wiesz, iż winy trzy splamiły ci sumienie: 
po pierwsze przez niedozór twój niewinne to stworzenie 
padło, bo źle troszczyłeś się, po drugie zwiodłeś pana, 
który twej cnocie ufał był, co wszystkim była znana, 
wreszcie, a to najcięższy grzech, iż dobry król przez ciebie 
dziś miłosierdzia zbyć się chce, zemsta, mu pierś kolebie. 
Czy wiesz, że dotąd cały kraj swe bóstwo widział w królu, 
więc gorzkie łzy popłyną z ócz, a serca zamrą z bólu, 
gdy się rozejdzie głucha wieść i niechęć ludu wzbudzi,
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że pan za konia, co mu padł, zabija w gniewie ludzi...
– Dzięki ci starcze! – przerwał król, chowając miecz swój długi: 
wybaczam ci przewinę twą! – łaskawie rzekł, do sługi.
Echo pobrzęku rycerskiego, stłumiony gang groźnej zbroi, a  przy tym 
serdeczna prostota w  obcowaniu, poszanowanie siwego włosa i  dobre z  – 
gruntu serca – oto mozaika wewnętrzna bohaterskich poematów, oryginal-
nych i pełnych artystycznego wyrazu. W takich utworach Szy-king przeka-
zuje potomności pamięć sławnych i dobrych bohaterów. 
Chwalić za cnotę, lecz ganić za występki – ta zasada, jak nić jedwabna, 
lśni na kanwie poetyckiej Szy-kingu. To też obok utworów, wdzięcznie sła-
wiących dobre i  bohaterskie imiona, spotykamy również pieśni naganne, 
będące wyrazem niezadowolenia i oburzenia ludu na złe rządy i ucisk wład-
ców. Groźnie i ponuro brzmią takie melodie:
 Żołnierz do wodza 
Czy wiesz, jam bogdychana szpon,
ten szpon, 
któremu ufa on?
Czemu zbawiłeś mnie pokoju
i każesz trwać w nieszczęsnym boju?
Czy wiesz, jam bogdychana broń, 
ta broń,
na której on wsparł dłoń?
Czemu mi każesz trwać wciąż w znoju, 
czemu zbawiłeś mnie pokoju?
W domu ni chleba, ni pieniędzy,
matka przymiera z głodu, z nędzy... 
............................................................
Łeb u owcy spuchł, 
a zapadł się brzuch – 
taki sen* co noc mnie straszy,
biada, biada ziemi naszej!
Ojczyzna wśród nędz, 
cóż nas czeka więc?
Dzika horda kraj pustoszy,
w gruzach chram mądrego Koszy**1
 * Sen taki w przekonaniu Chińczyka wróży wielkie nieszczęście.
** Koszy – Konfucjusza.
R. Kwiatkowski, Liryka chińska 
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Szczupak-potwór pływa w stawie,
wszystką rybę pożarł prawie –
ciężka dola dziś rybaka,
ciężka bardzo dola taka!
......................................................
Wódz, co chce, to robi 
przez fałsz i przez kłam;
pierś szarfami zdobi,
choć nic nie wart sam.
Gdyby mógł, to słońce 
śćmiłby w biały dzień, 
aby blaski lśniące 
biły jeno zeń.
Przed swym panem kryje 
rozum innych wciąż,
kornie zgina szyję, 
więc nad męże mąż.
...........................................
O bogdychanie, nie wierz, choć ci dźwięczy:
– Uwielbia ciebie, czci jak bóstwo, lud!
lecz wyjdź przed pałac, bo przed nim tłum jęczy,
tłum, co skazany na znój i na trud.
Twój pałac, panie, lśni, jak odblask tęczy, 
nowy ci piętrzą, piękniejszy niż wprzód, 
stań na krużganie i spójrz, jak się męczy
coraz groźniej szemrze biedny lud!...
Przytoczona pieśń należy do bardzo popularnych utworów Szy-
kingu, uświęconych przez tradycję, jako odwieczny śpiew rewolucyjny. 
Niejednokrotnie zagrzewała do walki zbuntowane tłumy, niejedna głowa 
cesarska spadała przy jej ponurem brzmieniu. Nie lubią jej synowie Nieba. 
Ilekroć się rozlegać poczyna, wróży krew i  łzy. Chmurna jednak na ogół 
i pełna przewrotów historia Chin często notuje momenty jej złowróżbnego 
śpiewania. 
Z  prawdziwą więc przyjemnością po takich utworach zatrzymujemy 
się na tych kartach Szy-kingu, z  których słodko dźwięczą proste, za serce 
chwytające, motywy miłosne. Stanowią one prawdziwą ozdobę arcyksięgi 
poetyckiej Chin, a nie powstydziłaby się ich żadna poezja, tak są wdzięczne 
w treści i oryginalne w formie:
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Mój jedyny, mój kochany 
nosi kaft an z cze-sun-czy, 
białym pasem przepasany 
mój kochany...
Tak mi smutno, w oczach łzy; 
i wśród boju 
i pokoju
swą odwagą olśnił mnie... 
Czy się znajdzie takich wielu? 
Jeśli wielu, 
to nie dla mnie oni, nie!
Mój jedyny, mój kochany 
nosi kaft an z cze-sun-czy,
białym pasem przepasany 
mój kochany...
O nim ciągle dusza śni:
wśród boju 
i pokoju
swą odwagą olśnił, mnie... 
Czy się znajdzie takich wielu?
Jeśli wielu,
to nie dla mnie oni, nie!...
Tak śpiewa olśniona odwagą i krasą kochanka urocza i młoda poetka-
-dziewoja. A o kilka kart dalej nowa z kolei serdeczna piosenka-odpowiedź 
na zachwyt i chwalbę dziewy-pieśniarki:
Nie widzę cię, dziewczyno, chwilę...
Dlaczego jest mi tak niemile, 
czemu na słońce legł dziś cień – 
nie widzę cię, dziewczyno, chwilę, 
a, zda się, minął cały dzień...
Ach, ileż myśli to, ach ile 
zmęczy mnie w nocny, długi mrok – 
nie widzę cię, dziewczyno, chwilę, 
a, zda się, minął cały rok...
Na kwiatach złote lśnią motyle –
czemu motylem nie jest człek? –
nie widzę cię, dziewczyno, chwilę, 
a, zda się, minął cały wiek...
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Najwięcej w Szy-kingu jest takich właśnie utworów, przez co cała księga 
nabiera specjalnego uroku, tchnąc przedziwną rzewliwością i dziewictwem. 
Z nieopisanym czarem przejawia się to w niektórych pieśniach:
Zygzakiem mknie jaskółka,
skręca w połowie kółka –
we łzach dziś tonę cała, 
bom siostrę pożegnała...
Zygzakiem mknie jaskółka, 
skręca w połowie kółka – 
już siostra hen za górą, 
tak smutno, tak ponuro...
Zygzakiem mknie jaskółka, 
skręca w połowie kółka – 
daremne moje płacze, 
już siostry nie zobaczę...
Czyż można piękniej i prościej wyśpiewać ból rozłąki dwóch sióstr-przy-
jaciółek?... Wszystkie pieśni miłosne Szy-kingu są równie świeże i oryginalne. 
Prostota i bezpośredniość wypowiadanego uczucia oraz refrenowość formy, 
ten umyślny jak gdyby wzdech kochającego serca, nadają im wyższy wyraz 
artystyczny, wynosząc je ponad poziom przeciętnej liryki miłosnej, bez któ-
rej nie masz żadnej literatury.
Na utworach Konfucjusza i  na zredagowanym przez niego Szy-kingu, 
jak na granitowej podstawie, wyrósł i  piętrzy się cały gmach późniejszej 
poezji Chin. Nie należy on, co prawda, do wielkich i  górnych, jest raczej 
mały i przyziemny, jednak może zadowolić estetycznie i pociągnąć przede 
wszystkim przez porcelanową lekkość i misterność swych na wskroś orygi-
nalnych i odrębnych kształtów.
Pisać utwory o treści mądrej, jak u Konfucyusza, i ująć je w piękną formę, 
jak w Szy-kingu – stało się marzeniem wszystkich twórców chińskich, ale długo 
czekano na zjawę w tej dziedzinie. Szereg wieków, zaznaczonych nieustają-
cym pobrzękiem oręża, zmusił przerażoną muzę synów Nieba do milczenia. 
Po całej plejadzie mierniejszych pieśniarzy i pieśniarek dopiero w VI wieku 
naszej ery za panowania mądrej dynastii Liang1 ukazała się gwiazda pierwszo-
rzędnego blasku poetyckiego. Była nią znakomita chińska poetka Mu-san2.
1 D y n a s t i a  L i a n g  [Liáng cháo] – dynastia rządząca w południowych Chinach w la-
tach 502-556; jej założycielem był Xiao Yan; dynastia sprawowała mecenat nad literaturą 
i otaczała opieką buddyzmem.
2 M u - s a n  – postać niezidentyfi kowana.
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Jeden z  jej utworów, do którego poetka zaczerpnęła treść z  własnego 
jakoby życia, stał się najulubieńszym po dziś romansem chińskim i  zjed-
nał autorce duży rozgłos za życia i po śmierci. Nic zresztą dziwnego, gdyż 
pomimo iż pieśń była mądra jak u Konfucjusza, a jak w „Szy-kingu” piękna, 
do tego opiewała jeszcze najświętszy ideał chiński – miłość i poświęcenie dla 
rodziny. To właśnie uczyniło ją taką popularną i nie zniszczalną:
 Dziewczę-rycerz
Wrzeciono furczy wciąż dzy-dzy...
Mu-san na progu siedzi smutna
i przędzie pas z białego płótna 
a z oczu lecą perły-łzy
.....................................................




sprawił ci to, 
czy inny kto?
....................................
Wrzeciono furczy wciąż dzy-dzy,
Mu-san wciąż smutna, w oczach łzy...
....................................
Ach, cesarz, syn Nieba, znowu zbiera woje, 
a w spisie rekruta, ojcze, imię twoje,
ja kupię dziś zbroję, tyś tu mało znan,
może mi się uda i wezmą Mu-san...
.....................................
I na rynku wschodnim
kupiony już koń, 
na rynku zachodnim bicz próbuje oń,
a stąd na rumaku na rynek północy
pędzi wybrać zbroję, zbroję dobrej mocy...
...............................................................
Z rana żegna ojca, matkę, brata, siostry swe,
a wieczorem poi konia u wód Cho-an-che,
i znów szybko mkną rumaki aż do Jan-tsy-kiang,
jeno ciągle słychać wkoło groźny, zbroi gang..
..........................................................................
Czy w spokoju,
czy wśród boju, 
jak rycerz, jak mąż, 
od słońca wschodu,
aż do zachodu
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by nie zdradzić swej przewiny,
pomyka, jak ptak...
...................................................
Bitew było sto, lecz w jednej 
padł nam wódz i skonał biedny, 
ale wróg był pokonany, 
wódz pomszczony, opłakany...
....................................................
Wraca wojsko, bój skończony, 
wraca znów w ojczyste strony, 
do cesarza idzie wprzód, 
cesarz bardzo kocha lud. 
Na wysoki siadł dziś tron,
bić rozkazał hucznie w dzwon, 
a muzyce swej w tam-tam 
i nagrody daje sam: 
jednym srebro, innym złoto, 
wszystkim daje coś z ochotą...
A ty, o rycerzu mój,
co z odwagą szedłeś w bój – 
tak zapytał mnie syn Nieba:
– co do szczęścia ci potrzeba?
– Mnie panie wielbłąda daj
na minutę kilka staj
niech przebiega w hyżym pędzie 
i o zmierzchu w domu będzie...
...................................................
A gdy ojciec się dowiedział, 
że powraca córka-zuch,
zaraz matce opowiedział, 
w domu wszczął się zgiełk i ruch. 
Gdy się siostry dowiedziały, 
w strój odświętny się ubrały 
i z komory na krużganek 
wybiegały cały ranek.
A gdy brata doszła wieść, 
zarżnął owcę na jej cześć.
...........................................
Cudny pawilon, zwrócony na wschód, 
matka, córce otworzyła 
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i na kobiercu aksamitnym wprzód 
ostrożnie ją usadziła –
zdjęła pancerz, zdjęła zbroję 
i w dziewicze dawne stroje 
znów ją wystroiła, 
a siostry w radości niemej 
rwały dla niej chryzantemy…
………………………………………….
I oto w jedwabnym, powłóczystym stroju 
idzie żegnać dziewa towarzyszów boju, 
lecz nikt wierzyć nie chce, iż to jest Mu-san, 
ten sam rycerz właśnie, co z odwagi znan, 
bo żaden z nich nawet nie pomyślał był,
iż bok o bok z dziewą wśród boju się bił...
Podobno, że Mu-san pomimo nagrody, otrzymanej od bogdychana, 
życiem przypłaciła swe bohaterstwo. Ścięto ją, gdyż nie wolno było kobie-
cie znaleźć się w  rzędach wojowników. Kto wie, może surowe prawo, nie 
znające wyjątków, bezlitośnie zastosowano i do niej? Nie wiemy jednak tej 
wersji, bo i po co psuć sobie piękne i pogodne wrażenie, utworu. 
Poezje Mu-san były zapowiedzią najświetniejszej ery twórczości chiń-
skiej, przypadającej na VIII wiek. Wtedy za panowania dynastii Tang3, 
słynnej z  szeregu ukoronowanych mecenasów sztuki i  artystów, nastąpiła 
złota era chińskiej poezji i  najwyższy jej rozkwit. Jednocześnie prawie na 
polu twórczym zajaśniały nazwiska dwu królów poezji chińskiej, arcypo-
etów: Li-taj-pe i Tu-fu4.
Oryginalną w swoim rodzaju jest historia poety Li-taj-pei.
Obdarzony niezwykłym talentem poetyckim Li-taj-pe bardzo młodo 
zasłynął w  kraju, tak że sam bogdychan zapragnął, by mu przedstawiono 
mistrza, którego utworami zachwycał się stale. Ministrowie jednak, chcąc 
3 Dynastia Tang [Táng Cháo] dynastia cesarska w Chinach panująca w latach 618-907, 
która objęła władzę po dynastii Sui; jej stolicą był Chang’an (Xi’an), wówczas największe 
miasto świata; okres jej panowania uważany jest za najświetniejszy dawnej kultury chińskiej, 
był także czasem rozwoju i  stabilizacji; największym wynalazkiem epoki był druk całostro-
nicowy; ważnym elementem kultury chińskiej stał się buddyzm.
4 Li-taj-pe [właśc. Li Taj-Po] (702-762) – chiński poeta, jego mecenasem był minister 
Ho-Chi-chang; znany z błyskotliwych improwizacji, które przyniosły mu uznanie; przeszedł 
na służbę cesarza, który włączył go do grona własnych literatów i dał mieszkanie w ogrodzie 
Th eng Hsiang-Ting; następnie zrezygnował z opieki i wybrał tułacze życie; brał udział w bun-
cie w ostatnich latach panowania Ming-Huang, za co został aresztowany.
Tu-fu (712-770) – chiński poeta z dynastii Tang, nazywany jednym z największych, mimo, 
że jego życie przypadło na trudny okres rewolucji Lushan; jego twórczość wywarła olbrzymi 
wpływ zarówno na literaturę chińską, jak i  japońską.
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zadośćuczynić życzeniu władcy, mieli nielada, szkopuł do przezwycięże-
nia. Li-taj-pe albo był pijany, albo spał jak zabity, nie było więc możności 
sprowadzenia go do pałacu. Wreszcie po długich zachodach uchwycono 
taką chwilę, gdy poeta był względnie trzeźwy i  nie chwiał się na nogach. 
Przedstawiono go bogdychanowi. Pomiędzy władcą a  poddanym od razu 
zapanowała wielka przyjaźń, i  Li-taj-pe, ulegając namowom bogdychana 
i z miłości dla niego, zupełnie zaniechał pijaństwa. Przez pewien czas obaj 
więc przyjaciele byli trzeźwi, lecz zdrájca-los wypłatał im fi gla: bogdychan 
teraz zaczął upijać się codziennie...
Niestety dalej kronika chińska milczy i  niewiadomo, czy z  kolei poeta 
namawiał bogdychana do wstrzemięźliwości, czy też, co prawdopodobniejsze, 
pili razem, gdyż nawet Li-taj-pe zginał tragiczną śmiercią pijaka. Pewnego 
razu w  stanie nietrzeźwym wsiadł do łodzi i  porwany przez wir utonął. 
Pijackie życie poety wywarło piętno na jego utworach. Najczęściej Li-taj-pe 
głosi obojętność i pesymizm życiowy, jedyną rozkosz upatrując w pijaństwie: 
 Pieśń pijacka
Życic nasze – złuda złud: 
ból, zawody, znój i trud...
Piję więc, gdy słońce w próg, 
aż mnie trunek zwali z nóg.
Gdy się budzę, słyszę, ptak 
słodko śpiewa – wiosny znak, 
z okwieconych pól i łąk 
aromaty płyną w krąg.
Chwytam fl aszę w drżącą dłoń, 
bo jak młotem wali skroń, 
zapomnienia szuka duch, 
więc poczynam pić za dwóch.
Tracąc zmysły tak co dzień, 
wśród pijackich tonę śnień,
inne życie – złuda złud: 
ból, zawody, znój i trud!
Czasem jednak, jak wskazują niektóre pieśni, poeta bywał tak przepo-
jony goryczą i rozżaleniem, że nawet zawrotny trunek nie przynosił mu ulgi: 
 Rozmyślania jesienne
Odlata ptactwo... chmurno... jesień... 
We fl aszy szukam znów uniesień,
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bo w sercu rozpacz wre i żal, 
a oczy smutnie patrzą w dal…
I myśląc o tych, których pieśni
nie zmilkły w życia szarej pleśni
miast uczt pijackich, fl aszy miast
chciałbym ulecieć wzwyż do gwiazd…
Daremnie pragnę w strugach wódki
Ugasić ból i zalać smutki – 
czy może przeciąć rzekę miecz
lub zmusić fale płynąć wstecz?
Nie wszystkie utwory arcypoety chińskiego, za jakiego uważają go w pań-
stwie Nieba, apoteozują pijaństwo lub głoszą beznadziejny pesymizm życiowy. 
Były chwile, gdy poeta ulatał wzwyż do gwiazd i śpiewał jak słowik, słodko 
i słonecznie. Choć w mniejszej stosunkowo ilości, lecz spotykamy wśród jego 
utworów i  pogodne strofy miłosne. Są one bardzo cenione przez chińską 
krytyką, gdyż żaden z poetów, wcześniejszych ani późniejszych, nie potrafi ł 
tak dorównać kanonicznym oryginałom Szy-kingu, jak to uczynił w  swej 
poezji miłosnej Li-taj-pe. Ten wzgląd głównie otoczył go najświetniejszą 
aureolą wśród pieśniarzy chińskich:
 Pąsowy kwiat
Spojrzawszy w okno, igły końcem 
przekłułam palec – ot i masz! 
Kwiat, com wyszyła przed miesiącem, 
cały od krwi spąsowiał aż...
I pomyślałam w niepokoju, 
bo trzeba było wypruć ścieg, 
iż może też na wojnie w boju,
mój ukochany trupem legł…
Wtem słyszę tętent gdzieś z oddali 
i kopyt końskich, głuchy stuk, 
serce jak młotem w piersi wali,
śpiesznie pobiegłam więc na próg.
Lecz nadaremnie w różne strony 
swój utęskniony słałam wzrok, 
wichr strącał liście z drzew korony, 
niebiosa ściemnił szary mrok.
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I znów wróciłam do roboty, 
by dalej wzór na kanwie szyć,
a łzami bólu i tęsknoty,
wciąż oblewałam każdą nić...
Drugim wielkim przedstawicielem złotej ery w literaturze chińskiej był 
Tu-fu druh i współzawodnik poety Li-taj-pe. Utwory jego mają przeważnie 
melancholijno-dramatyczny charakter. Poeta boleje nad niedolą chińskiego 
narodu, nad spustoszeniami wojny, a lira jego dźwięczy nawet tęskną nutą 
patriotyczną, co stanowi nadzwyczaj rzadki motyw i  rys poezji chińskiej. 
Lecz nie jest to patriotyzm ras wojowniczych. Tu-fu oburza się na wojnę 
tylko dlatego, że pozbawia ona naród kwiatu młodzieży i że zakłóca spokój, 
pracę i  szczęście rodzinne. Przytoczymy jeden z  takich utworów – ciężko 
nastrojoną elegię patriotyczną:
   We wsi Kiang
Słońce krwawo już zachodzi... mgła się kłębi a z nią mrok, 
purpurowy sznur obłoków przykuwa wędrowca wzrok... 
Ptactwo kryje się w gęstwinie, ostrym krzykiem go spotyka, 
a on dalej ciężko idzie wolnym krokiem pokutnika... 
Dziesięć dni już tak się wlecze przez pustynię w znój i skwar, 
a rodzina myśli pewnie, iż wśród piachów dawno zmarł... 
Wreszcie dowlókł się szczęśliwie i tak żonie opowiada:
– Na północy wre wciąż wojna, biadaż nam, o biada, biada!
……………………………………………………………………
Poprzez dachy, poprzez płoty zeszli się sąsiedzi k’nim, 
by pogwarzyć między sobą i o dobrym i o złym. 
Noc ponura padła wkoło... W świetle księżyca bladego 
wszyscy w krąg go obstąpili i wpatrują się wciąż w niego:
– Ach, udało mi się oto wrócić do dom jeszcze raz, 
by pożegnać żonę młodą i zobaczyć wszystkich was! 
Patrzcie, biedne dzieci moje wdrapały się na kolana,
nieszczęsna dolo moja, nędzna dolo opłakana!
Gdy z północy wicher wionie, w sercu jakbym strzałę miał, 
w jakiej nędzy ma rodzina, cóż ją czeka, jaki dział? 
Żniwo dawno ukończone, czuję w beczkach zapach wódki, 
nie masz mocy w niej prawdziwej, by zagasić ból i smutki...
……………………………………………………………………
Trzykroć zapiał kur... Na niebo pierwszy promień zorzy padł...
Wstali goście umęczeni, idą trwożnie do swych chat, 
dzieci śpią mi na kolanach, znów powlokę się bezdomnie... 
Cóż to? Może słuch mnie myli?... Zda się, ktoś zapukał do mnie...
……………………………………………………………………
Wchodzą znowu czterej starce, z powitaniem idą też:
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– Powiedz nam, prosimy bardzo, powiedz wszystko to, co wiesz! 
Każdy wina fl aszę, stawia, przestępując moje progi
pokornie się tłumaczą, że ich dar tak jest ubogi:
– Znowu niwy obrodziły, ale któż ma zbierać plon?
ciągłe waśnie, ciągłe spory, szczęk oręża, łzy i skon, 
kto był silny, zdrów i młody, ten na wojnie jest dalekiej,
a tu zboże wypalają znojne żary, znojne spieki...
– Starce godni! i w mym oku łza, a w sercu bólu pleśń, 
dzięki i za takie dary, za to wam zaśpiewam pieśń!
……………………………………………………………………
A gdy zmilkły pieśni tony, starcy, jak gołębie biali, 
długo patrząc w chmurne niebo, ciężkim szlochem zaszlochali...
Ten najpopularniejszy i najcenniejszy utwór Tu-fu został wysnuty z wyda-
rzeń osobistego życia poety, który po długiej rozłące odwiedził pewnego razu 
znękaną zaburzeniami rodzinną wioskę Kiang i pod wpływem chwili prze-
robił doznane wrażenia na poezję. Prócz rzadkiej nuty patriotycznej dźwię-
czącej w poezji Tu-fu, znajdujemy w niej takie niemniej rzadkie u chińskich 
poetów odczuwanie i reagowanie na piękno przyrody. I pod tym względem 
Tu-fu stanowi wyjątek, dając takie na przykład strofy wiosenne: 
 Biała grusza
Biało zakwitła w sadzie grusza, 
wichr gałązkami jej porusza
i wciąż za pąkiem, strąca pąk.–
zawrotną woń aż bucha w krąg... 
Hojna dłoń wiosny niesie dary: 
kolory, wonie, krasę, czart –
słońce się złoci w rannej mgle
i swe uśmiechy dobre śle…
Biało zakwitła w sadzie, grusza, 
wichr gałązkami jej porusza…
Tu-fu i  Li-taj-pe stoją na szczytach i  zamykają złoty okres chińskiej 
poezji. Po nich następuje całą plejada niezdarnych wierszokletów, których 
sztuczne i  bez natchnienia pisane wiersze niczym nie różnią się od lichej 
prozy. Dopiero w  XV w. zajaśniała znowu na szarym dotąd horyzoncie 
twórczości chińskiej gwiazda promienniejszego blasku, znakomity roman-
sopisarz i  poeta Kao-ki-ti5. Drobne swoje liryki autor najczęściej zręcznie 
wplatał do prozą pisanych romansów, zdobiąc je w ten sposób z prawdziwym 
wdziękiem i  gracją. Są to albo nasuwające się podczas toku fabuły uwagi, 
i spostrzeżenia, albo też zgrabne fi gle poetyckie, jak na przykład: 
5 Kao-ki-ti – postać niezidentyfi kowana.
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 Lustro
Jako ta lilia, gdy obraca 
swój wonny kielich, aby słońce,
co pieści kwiaty i wyzłaca, 
musnęło też jej płatki drżące – 
tak brzydka dziewa, gdy się stroi, 
spogląda w lustro, myśląc pewnie, 
iż zwiększy urok krasy swojej, 
podobna czyniąc się królewnie. 
Ale, niestety!... Lic odbicie 
i nic ponadto widzi zawsze 
i nadaremnie pragnie skrycie, 
by lustro stało się łaskawsze.
Albo jeszcze jeden z  drobnych i  charakterystycznych utworów poety 
Kao-ki-ti, fi glarny wiersz, przedstawiający niemoc ludzką w wielu wypad-
kach życia:
 Cień
Mierzę długość tej wieży, 
co na ziemi wzdłuż leży... 
– Znieść ją! – myślę wciąż o niej, 
lecz cóż? jestem bez rady: 
ciągle rosną jej spady...
A choć słońce ją zgoni 
w złotych blasków kaskadzie, 
księżyc znów mi ją kładzie...
Z późniejszych poezji, coraz bardziej pozbawionych pierwotnej świeżo-
ści, wdzięku i lekkości, przytoczymy jeszcze utwór nieznanej poetki XVI w. 
Nie ma już w nim wyższego polotu i  fantazji poetyckiej, lecz zasługuje on 
na uwagą, jako odgłos i  rzewna skarga, tych szeregów niewiast chińskich, 
które bezlitośnie skazywano swego czasu na przymusowe życie klasztorne. 
Posłuchajmy, jak serdecznie szlocha i żali się jedna z takich skazanic: 
         W murach klasztoru
Zgrzytnęły klucze w furcie, już świat nie dla mnie, nie! 
w tęsknocie nieukojnej płynąć mi będą dnie... 
Za życia, mnie już grzebią, spychają w zimny grób, 
w klasztornych odtąd murach będę jak żywy trup... 
Każą mi sławić, Pana, nucić chwalebną pieśń, 
lecz serce głucho milczy, zżarte przez bólu pleśń...
Daruj mi, wielki Boże, grzech bowiem ludzka rzecz, 
przecz mnie tak biedną krzywdzą i nieszczęśliwią przecz? 
Tu, pod sklepieniem z głazów, zamiera każdy dźwięk, 
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najcichszy szept westchnienia łka, jak ponury jęk, 
lecz ciało moje tylko w niewoli jest, bo duch 
ulata stąd daleko, gdzie życie wre i ruch... 
I nieraz mi się marzy tu, zza więziennych krat, 
tamten, co pełen słońca, jasny, żyjący świat
i rówieśnice moje, co kochać mogą, śnić, 
bo mnie zerwano tylko, mnie jednej szczęścia nić... 
I widzę przyjaciółki, a przy nich dzieci rój; 
każda jest żoną, matką, ognisko ma, dom swój, 
i wtedy serce moje, jak kwiat bez rosy schnie, 
bo przecież taka dola należy się i mnie... 
Nie chciałam, aby trzosem brzęczał mój przyszły mąż, 
lecz by mi wiernym stał się i kochał żonę wciąż, 
a gdy wieczorem skończy pracę i wróci już, 
by z jednej misy jadał, z tych samych pijał kruż, 
A w rok po naszym ślubie (mąż także byłby rad) 
zdrowe i piękne dziecię wydałabym na świat, 
a chociaż odtąd w trosce płynęłyby mi dnie, 
azali większa radość mogłaby spotkać mnie? 
Nucąc mu kołysanki i chyląc nad nim skroń, 
czekałabym, aż spojrzy, wyciągnie drobną dłoń:
– Tatusiu, spójrz, tatusiu! co robi anioł nasz, 
podaje ci swą piąstkę, zważ, jak mądry, zważ!... 
Lecz oto mnie nawiedził pierwszy matczyny, ból, 
od piersi jest odjęty mój władca i mój król,
tak płacze mi i szlocha, tak ciężko mu i źle,
nawet własna matka teraz mu krzywdę śle…
Podrósł już wstać próbuje, chwytając się za stół, 
i pierwszy krok chce czynić, lecz dał go ledwie pół,
upadł i stłukł się biedak... Znów łez rzęsistych grad, 
ale to nic, zdrów będzie, bo chłopak zuch i chwat. 
Już mówi: mamo, tato!.. Ogarnął ojca szał, 
gdy po raz pierwszy w życiu syn go swym tatą zwał – 
odtąd, gdy wróci do dom, chwyta go w ramion splot: 
– Słyszysz? znów mówi: tato! nasz ptaszek i nasz kot! 
Konia ma na biegunach, więc malec bardzo rad 
wciąż jeździ na rumaku, groźnie podnosząc bat.
– Nie machaj tak, bo wazon rozbijesz! a on w śmiech, 
i jakże się tu gniewać? niechaj się bawi, niech!
Swawola już skończona, do szkoły poszedł zuch
choć dokazuje czasem, lecz uczy się za dwóch; 
za dobre stopnie zawsze otrzyma jaki dar, 
więc stara się, pracuje, nie trzeba żadnych kar. 
Mkną lata za latami, synek raduje nas,
bo stale z nagrodami przechodzi z klas do klas: 
do akademii wstąpił, nauki żądny wciąż,
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dumny jest z jedynaka i pyszni się nim mąż. 
I oto, jako student, przyjeżdża już co rok, 
a taki piękny bardzo, jak księżyc w nocny mrok; 
wciąż czekam go i tęsknię, rozkosznych pełna drżeń, 
kiedy nastanie wreszcie powrotu szczęsny dzień.
– List, ojcze, list od niego, czytaj co pisze on: 
już dyplom ma doktorski, do swoich wraca stron,
ostatnia poczta jutro tu go przywiezie nam!
– Żono, w piwnicy butlę starego wina mam!...
Pocztylion gra na rogu… 
    Ha, cóż to?...
     Nie, nie on, 
to na modlitwę wzywa klasztorny, głuchy dzwon... 
Każą mi sławić Pana, chwalebną nucić pieśń, 
lecz serce moje milczy, zżarte przez bólu pleśń...
Daruj mi, wielki Boże, grzech bowiem ludzka rzecz, 
przecz mnie tak biedną krzywdzą i nieszczęśliwią przecz?
Z kolei zanotujmy jeszcze jedno na wskroś oryginalne i  ciekawe, choć 
najmniej opracowane przez sinologów, zjawisko w poezji chińskiej. Od bar-
dzo dawna utarł się w Chinach rozpowszechniony i po dziś zwyczaj przy-
ozdabiania poezją wachlarzy. Na nich znalazły ujście najartystyczniejsze klej-
noty liryki chińskiej, próżno czekające, do tej pory, by zdjęto je i w zbiorze 
połączono w piękną i pełną poezji całość. Nim to nastąpi, przyjrzyjmy się 
„poezji wachlarzy”, przyoblekając niektóre z  jej utworów w  szatę polską. 
Wyobraźmy sobie piękny chiński wachlarz, na którym kilkadziesiąt hiero-
glifów, starannie wykaligrafowanych jedne pod drugimi oznacza:
  Myśl, skreślona na białym szronie
Biały szron ośnieżył krzewy, upodabniając je do upudrowanych
lic kobiety...
Stojąc u okna, myślę, że mężczyzna bez kobiet jest jako krzew, 
  odarty z liści...
I by zbyć się smutku, co mną owłada, żarem westchnienia kreślę 
  swą myśl na białym szronie zamarzłej szyby...
Dodajmy do tego subtelnie wykonany na wachlarzu odpowiedni rysunek, 
a otrzymamy wdzięczny i pełen uroku ilustrowany mikro poemat, którego 
nie powstydziłaby się żadna poezja. Albo jeszcze jeden z  takich „wachla-
rzowych” utworów: 
         Smutek rolnika
Śnieg leci, leci…
Zwiewne płatki, jak rój białych motyli, po cichutku
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spadają na ziemie… 
Rolnik w zadumie złożył swe radło. Coś na kształt
niewidocznych nici zaciska mu serce... 
Rola, to jego przyjaciółka. Gdy pochylał się ku niej, 
by pełen nadziei zawierzyć jej siewy, rzucał w nią także 
tajnie własnych myśli, odnajdując je potem, całe w rozkwicie, 
gdy pierwszy kieł puściły ziarna...
A teraz rola-przyjaciółka kryje się pod białym, 
mroźnym welonem śniegu…
Albo mikro poemat „wachlarzowy” pod tytułem:
    Drwiące kwiaty i motyle
Była góra, a na niej rządem stały, poważnie najeżone sosny. Pod nimi 
pstrzyły się na jedwabiu traw jaskrawe kwiaty...
Rade z barwnego stroju często śmiały się z posępnej szaty sosen, 
a złote roje motyli też dołączały swoje złośliwe uśmiechy...
Lecz w zimowe rano, gdym przyszedł obejrzeć górę, sosny, śniegiem 
sprószone, wciąż piętrzyły się poważne i zamyślone, a oczy moje 
daremnie szukały drwiących kwiatów i motyli.
Nie obce są też chińskiej poezji wachlarzowej nastroje miłosno-myślowe, 
ujęte często z porywającym wdziękiem i w nadzwyczaj artystycznym połą-
czeniu treści z formą, na przykład:
       Dźwięki czyfanu
Siedzę na złomie granitowej skały i słucham, jak grają hen 
w dali na czyfanie...
Ongi słuchałem tej muzyki razem z kochanką. Tuliła się do mnie w ser-
decznym zapale, a długim warkoczem oplatała mi ramiona... 
Lecz nie ma jej teraz 
Daremnie czekam na nią wśród barw, woni i dźwięków wiosny, 
które tak wielbiła za życia...
O, nie zapytam muzykantów, grających na czyfanie, czy znali moją 
kochankę!...
Czy pyta kto wiosną słowika, komu śpiewa swe pieśni nocne?
Albo jeszcze jeden, głębszą treścią nacechowany mikro poemat, opiewa-
jący płomienną udrękę miłosną:
      Niewolnica
Tyle razy ją porzucałem i tyleż razy wracałem do niej znowu... 
Teraz już ona wie, że nie opuszczę jej nigdy...
A jednak nie kocham jej, nienawidzę!... 
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Gdyby zmarła, byłbym szczęśliwy, wolny!... 
Czy znasz ból łkania na piersiach kobiety, którą pieścili inni?... 
Czy znasz srom bezsilności wobec tej, z którą cię skuło piękne jej dało?...
Uderzyłem ją dzisiaj, lecz cudowny blask zalśnił w jej oczach... 
Wpiłem się w  słodycz jej warg i nigdy jeszcze tak upojnym nie był jej 
całunek...
Gdy miotam przekleństwa, ona się przeciąga niedbale i słodko...
Gdy chcę zmiażdżyć jej kochanków, ona śpiewa wesołe piosenki... 
Gdy wołam, że zniszczę siebie, że się zabiję, ona mnie pyta obojętnie:
– A cóż się stanie z zasianym ryżem? 
I trwam wśród hańby i sromu i czekam, aż wyschnie jej ciało, jak wysy-
cha ryż na polu...
Wprost wierzyć się nie chce, że tak wdzięczne i  pełne artyzmu mikro 
poematy już od szeregu wieków istnieją i mnożą się wśród osławionego ze 
swej bezwzględnej jakoby poziomości narodu chińskiego. Przełożyliśmy je 
rozlewną prozą poetycką, albowiem w tej formie ujęte są w oryginale. 
Poezja wachlarzowa stanowi najwyższą ozdobę liryki chińskiej. I  jeżeli 
na ogół poezja chińska nie może porywać i unosić przez brak natchnienia 
i wąskość, to liryka, jako jej część składowa, – nie podlega temu zarzutowi, 
nosząc na sobie piętno prawdziwego i rzetelnego artyzmu. Przy tym w sze-
regu poezji wschodnich liryka chińska zajmuje całkowicie odrębne i  cie-
kawe stanowisko. Jest ona w  przeważnej części swoich utworów myślowa 
i  refl eksyjna. Rzadziej, bo tylko w  poezji wachlarzowej, spotykamy w  niej 
obraz lub opisowość, a i to zawsze prawie, jako tło dla uwydatnienia domi-
nującej treści myślowej. Zręczność i wdzięk, z jakim potrafi ą śpiewać różni 
poeci i  poetki, nie pozostawia nic do życzenia, podnosząc często drobne 
utwory chińskiej liry do wartości prawdziwych artystycznych perełek. A więc 
myślowa mądrość w treści i gibka refrenowość w formie – oto zasadnicze 
i charakterystyczne rysy bogatej chińskiej liryki.
Na utworach ostatniej doby odbiło się w  niej ogólne zrewolucjonizo-
wanie kraju i  narodu, oraz wzmagająca się coraz bardziej nienawiść do 
„mlecznobiałych twarzy”, jak nazywają w Chinach Europejczyków. Oto jedna 
z  popularnych, piosenek współczesnych, którą wędrowni itaje-pieśniarze 
przy dźwiękach czyfanu śpiewają ponuro nastrojonemu ludowi:
  
         Tam, gdzie kwitły wpierw róże…
Tam, gdzie kwitły wpierw róże, maki i złocienie, 
stała fanza zielona wśród pól, przy Mukdenie, 
wciąż płonęło ognisko w jej wnętrzu wesoło,
dźwięczny szczebiot dziecięcy rozlegał się wkoło... 
Nie, nie kłamie stary itaj, 
gdy nie wierzysz, innych spytaj!
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I nadobna niewiasta co wieczór i rano
przed wielkim Fo* paliła świecę malowaną,6
i czyfan słodkostrunny zdejmując ze ściany, 
brząkała pieśń o czasach przeszłości świetlanej… 
Nie, nie kłamie stary itaj, 
gdy nie wierzysz, innych, spytaj! 
Ale przyszli rycerze z twarzą mlecznobiałą, 
i odtąd coraz gorzej w kraju nam się działo, 
gór łańcuchy drążyli, przebijając drogi,
a z naszymi bogami walczyły ich bogi...
Nie, nie kłamie stary itaj,
gdy nie wierzysz, innych spytaj!
I strugami płynęła krew chińska dokoła, 
w fanzach życie zamarło, spustoszały sioła, 
wydeptano ogrody i łąki i niwy, 
gdzie przeszedł, broń wznosząc, huf białych straszliwy. 
Nie, nie kłamie stary itaj, 
gdy nie wierzysz, innych spytaj!
Czemu cierpi tak ziemia? Czemu tyle sromu? 
Przecież myśmy nie chcieli nic złego nikomu... 
Trupy nasze pokotem leżą w gaolanie, 
nie masz, by je kto grzebał, by się modlił za nie... 
Nie, nie kłamie stary itaj, 
gdy nie wierzysz, innych spytaj! 
Tam, gdzie kwitły wpierw róże, maki i złocienie, 
żadnej fanzy zielonej nie ma przy Mukdenie, 
już ognisko nie płonie w ich wnętrzu wesoło, 
głośny szczebiot dziecięcy nie dźwięczy wokoło...
Nie, nie kłamie stary itaj, 
 gdy nie wierzysz, innych spytaj!
Ten smutny i goryczą przepojony śpiew chiński zwraca się przede wszyst-
kim do najbliższych sąsiadów, którzy już ponieśli jeden bardzo dotkliwy cios, 
zadany przez żółtolicych. Istnieje jeszcze cały szereg pieśni rewolucyjnych, 
lecz nienawiść i krwawa żądza odwetu zagłusza w nich zupełnie jasność i sło-
neczność poezji, a wszelkie tworzywo, urobione z takich kształtów i melodii, 
z góry skazane jest na niepamięć i pył zniszczenia.
1911, nr 10, s. 67-89
* Fo – Konfucjusz. 
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II. Rozprawy i wypowiedzi krytyczne
Walter Pater
Joachim du Bellay
W połowie XVI. stulecia, gdy duch Odrodzenia przeniknął już był wszędy i gdy ujawniać się począł niechętny stosunek do wszyst-kiego, co zbudowane zostało przez średniowiecze – formy sta-
rogotyckie szukać jeszcze mogły ratunku w  zapożyczaniu pewnych pier-
wiastków od współzawodniczącego z nimi i wyrugowującego je kierunku. 
Odnośne próby wywołują, zwłaszcza we Francji, nastanie nowego i całkiem 
odrębnego okresu w rozwoju smaku. Znamionują go właściwe jemu tylko 
cechy i czar na wskroś samoistny, kojarzący, przyćmiony nieco wdzięk wło-
skiego ornamentu z  konturami północnymi w  ogólnych swych zarysach. 
Dążności te wydały w  architekturze zamek w  Gaillon, jakim pokazują go 
nam po dziś dzień subtelne sztychy Izraela Silvestre’a1 – o więcej gotyckiej, 
spowitej w  lekką zasłonę misternej koronce w kamieniu w stylu włoskim. 
Ichże wytworem są zamki w Chenonceaux, w Blois, w Chambord, kościół 
w Brou. W malarstwie dostarczają Włochy takich artystów jak maître Roux 
i mistrzów szkoły Fontainebleau; naiwność i srebrzysta jasność miejscowego 
stylu łagodzi zmysłowy nastrój, jakim tchnie twórczość włoska tej późniejszej 
doby. Charakterystycznym jest również, że artyści owi celują nade wszystko 
w malowaniu na szkle – sztuce, tak na wskroś średniowiecznej. Prowadzą dalej 
dzieło swych poprzedników, zwracając się atoli wyłącznie ku wysubtelnieniu 
barwy i linii. Pozostawszy w granicach, jakie zakreślał im materiał twórczy, 
umieli wydobyć z niego nową zupełnie skalą efektów; szukają sposobów
oddania delikatnych nad wyraz odcieni, o  jakich nie marzyło się nawet 
1 Israël S i l v e s t r e  (1621-1691) – francuski pisarz, projektant i  kolekcjoner sztuki Lor-
raine’a, związany z dworem Ludwika XIV. 
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dawnym kunsztmistrzom-malarzom na szkle w Chartres i Le Mans. To, co 
zwane jest Odrodzeniem we Francji, oznacza więc nie tyle wprowadzenie 
nowych całkowicie prądów estetycznych, przejętych wprost z Włoszech, jak 
raczej nacechowany najwyższą fi nezją i  wytwornością okres samegoż śre-
dniowiecza – ostatnie przelotne blaski jego wspaniałości – nie znające już 
żarów lato Świętego Marcina. W poezji duch gotycki wydał tysiące pieśni; 
podobnież jak w  innych dziedzinach twórczości doby Odrodzenia zapo-
życza tu li tylko pewne obce czynniki, by zespolić je z naturalnym wykwi-
tem poetyckim kraju. Poematy Ronsarda2, o  misternie budowanych pla-
nach i  kapryśnych kombinacjach rymu, lekkie i  świadczące o  niezwykłej 
sprawności – są właściwie odpowiednikami ornamentów, które zdobią dom 
Jacques’a Coeur’a w Bourges lub Maison de Justice w Rouen3. 
Pomiędzy wrodzonym nacji gatunkiem smaku i tą fi nezją włoską zacho-
dzi zresztą niewątpliwie pewne naturalne powinowactwo. Sposób wykona-
nia dzieł sztuki francuskiej znamionowała zawsze poniekąd precyzja wraz 
z niepoślednią zgoła wytwornością – une netteté remarquable d’exécution4. 
W  obrazach Franciszka Cloueta np. a  raczej Clouetów5 – cała to bowiem 
rodzina malarzy, opierających się wpływom włoskim – uderza nas srebrzy-
stość barwy wraz z  wielką czystością wyrazu, które to cechy zaznaczają 
dobitnie zdecydowaną odrębność ich twórczości od dzieła fl amandzkich 
ich sąsiadów Memlinga lub Van Eycków6. Taż delikatna precyzja wyróżnia 
w niemniej wysokim stopniu starofrancuską poezję. Zwiewne i lotne wysub-
telnienie, prostota w  elegancji są zasadniczymi rysami zarówno poema-
tów Villona jak G o d z i n e k  A n n y  B r e t o ń s k i e j7.  Charakteryzują one
2 Pierre de R o n s a r d  (1524-1585) – francuski poeta, jeden z  głównych przedstawicieli 
renesansowej poezji, przywódca Plejady, zwany Księciem Poetów.
3 Dom Jacques’a  Coeur’a  w  Bourges – jedna z  siedzib francuskiego kupca i  fi nansisty 
z czasów Karola VII, gdzie znajdowała się fi lia jego kantonu, kierującego handlem towarami 
i niewolnikami, kopalniami i manufakturami. Po jego upadku skonfi skowany przez króla.
Maison de Justice w Rouen – Pałac Sprawiedliwości, uważany za jeden z najpiękniejszych 
przykładów świeckiego budownictwa gotyckiego z XV-XVI w., w okresie renesansu gmach 
był siedzibą Parlamentu Normandii.
4 Une netteté remarquable d’exécution (fr.) – niezwykła dokładność wykonania.
5 François C l o u e t  [zw. Janet] (1515-1572) – francuski malarz pochodzenia niderlandz-
kiego okresu renesansu, nadworny artysta króla Franciszka I  i  jego następców; syn Jeana 
Cloueta, znany głównie z portretów.
6 Hans M e m l i n g  (1435-1494) – niderlandzki malarz pochodzenia niemieckiego; przed-
stawiciel wczesnego Renesansu.
Jan V a n  E y c k  (1390-1441) – niderlandzki malarz, jeden z twórców nowożytnego ma-
larstwa, szczególnie portretowego, jako jeden z pierwszych malował farbami olejnymi; zwią-
zany z dworem książąt Burgundii; mieszkał w Brugii; brat malarza Huberta van Eycka.
7 François Villon [właśc. François de Montcorbier lub François des Loges] (1431-1463) 
– francuski poeta epoki średniowiecza; autor Małego i Wielkiego testamentu (1461).
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również częstokroć francuski gotyk w rzeźbie i arabesce, żłobionej w kamie-
niu. W starogotyckiej katedrze i uzupełniających ją chanson de gestes8 twarde 
i ciężkie kształty nabierają nagle wdzięku i misterności jak gdyby mocą chwi-
lowego działania pewnych sprzyjających warunków, lub też przesycenia ich 
treści jakąś wytworniejszą atmosferą. Za przykład służyć tu mogą rzeźby, 
zdobiące wzniesiony z  granitu kościół w  Folgoacie9 lub wiersze z  pieśni 
o Rolandzie, opisujące piękne ręce kapłańskie arcybiskupa Turpina. W oby-
dwóch też wypadkach na wskroś gotycka siła czy masywność buduje pod-
stawy całej konstrukcji. 
Toż samo powiedzieć można o pieśniach Villona i malowidłach Cloueta. 
Jak dopływ krwi szlachetnej do pośledniejszego szczepu daje się odczuć tu 
i owdzie w wykonaniu wyższe już wyrafi nowanie, przejawiające się w delikat-
nej linii, geście czy wyrazie, w sposobie połączenia ręki z ramieniem, w zary-
sie wydłużonego palca. W dobie Ronsarda zdawać się jeszcze mogło atoli, 
że zachowa przewagę twarda chropawość. Ktokolwiek stykał się z dziełem 
Rabelaisa, uświadamia sobie niezawodnie, jak dalece potrzebne było pewne 
złagodzenie i wykształcenie tonu. Do tego właśnie celu zmierza rewolucja 
poetycka; związana z  imieniem Ronsarda. Szukając środków ku uskutecz-
nieniu podjętego zadania i  przechowaniu sławy francuskiego piśmiennic-
twa, poeta przyjmuje ów dopływ prądu odrodzeniowego, który nie sięgając 
podwalin architektury, języka, sztuki i poezji, pozostających nadal starogo-
tyckimi – wyzłaca powierzchnię rzeczy w sposób dziwny i czarowny a jakiś 
obcy zarazem i obejmuje całą tę ziemię francuską, nie będąc sam w sobie 
głębszym ni trwalszym, niż przypadkowy efekt światła. Umacnia wszelako 
i uzupełnia kunsztowność francuską, przywodząc jej na sukurs fi nezję wło-
ską. W następstwie jednak tego połączenia zanika cała niemal powaga i tęży-
zna tej twórczości; pozostaje jedynie wytworność, przedni sposób ujęcia 
i niezmierna jego lekkość. Lecz i wytworność ta i to ujęcie i cała ta kunsz-
towność osięgły w  swym rodzaju doskonałość i  posiadają niezaprzeczoną
wartość estetyczną. 
I oto starofrancuska piosenka, którą podobnie jak starogotycka ornamen-
tyka Północy jest często, gdy wejrzymy w treść jej istotną, czymś surowym 
i bezkształtnym, przeinacza się w ręku Ronsarda w odę pindaryczną. Poeta 
obdarza ją strukturą, daje jej krzepką podporę systemu, strofę i antystrofę, 
Godzinki Anny Bretońskiej – iluminowane dzieło Jeana Bourdichona (1457-1521), w któ-
rym połączył on cechy gotyku i renesansu sztuki włoskiej i niderlandzkiej. 
8 Chanson de gestes (fr.) – epickie poematy, powstałe XI-XIII w., które opiewały boha-
terskie czyny rycerzy; najsłynniejsza Pieśń o Rolandzie.
9 Kościół w Folgoacie – [właśc. Folgoët] – kościół z 1419 r. z Portykiem Apostołów, zali-
czanym – podobnie jak wnętrza – do jednego z najlepszych przykładów późnego gotyku tzw. 
style fl amboyant; miasto w departamencie Finistère.
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wprowadza w nią różnorodność, i bogactwo metryki, podniecające napięcie 
zaciekawienia. Sama linia wiersza zachęca do czytania, gdy padło nań oko. 
Oto dobry przykład poematów tego rodzaju:
Avril, la grâce et le ris
 De Cypris, 
Le fl air et la douce haleine;
Avril, le parfum des dieux,
 Qui, des cieux, 
Santent l’odeur de la plaine 
C’est toy, courtois et gentil,
 Qui, d’exil
Retire ces passagères,
Ces arondelles qui vont,
 Et qui sont 
Du printemps les messagères10.
Autorem przytoczonego wyżej wiersza nie jest Ronsard, lecz Rémy 
Belleau11, Ronsard bowiem stworzył był wkrótce szkołę. Sześciu innych 
poetów przystąpiło do jego rewolucji literackiej, łącząc z nim swe losy. Są 
nimi Remy Belleau, Antoni de Baîf, Pontus de Tyard, Szczepan Jodelle, Jan 
Daurat i Joachim du Bellay12. Ulegając szczególnemu upodobaniu do emble-
matów, które znamionuje ową dobę i przybrało w wyobrażenia salamandry, 
cokolwiek powstało za zrządzeniem i  Franciszka I.13, a  w  podwójny sierp 
10 R. Belleau, Avril, z poematu La Bergeric (1565), nie tłumaczony na język polski.
11 Rémy B e l l e a u  (1528-1577) – francuski poeta epoki Renesansu, członek Plejady, tłu-
macz Anakreonta. 
12 Jean-Antoine d e  B a ï f  (1532-1589) – francuski poeta epoki renesansu, członek Pleja-
dy; autor sonetów, pisanych aleksandrynem, jako standardowym metrum; podjął próbę re-
formy ortografi i.
Pontus de T y a r d  (1521-1605) – francuski poeta i  biskup Chalon-sur-Saône, członek 
Plejady, początkowo pod wpływem Ronsarda i du Bellay’a; jeden z pierwszych autorów so-
netów w języku francuskim, zajmował się także matematyką i fi lozofi ą.
Étienne J o d e l l e, Seigneur de Limodin (1532-1573) – francuski poeta i dramaturg doby 
renesansu, członek Plejady, reformator dramatu, jego utwory wydane przez Charlesa de la 
Mothe rok po śmierci, wywarły wpływ na późniejszą literaturę.
Jean D a u r a t  [Dorat] (1508-1588) – francuski poeta i uczony, członek Plejady; rozpoczął 
karierę na dworze Franciszka I, był guwernerem w domu Lazare de Baif, a następnie dyrek-
torem Collège de Coqueret, gdzie uczył Ronsarda, Belleau, Tyarda oraz du Bellaya, z którymi 
podjął reformę języka francuskiego, zachęcał uczniów do badania poezji greckiej i łacińskiej; 
wywarł wpływ na literaturę angielską, włoską i niemiecką; Karol IX nadał mu tytuł Poeta Regius.
13 F r a n c i s z e k  I Walezjusz [de Valois] (1494-1547) – król Francji, poślubił córkę swo-



































































księżyca to, co zawdzięcza swój żywot Henrykowi II.14, wreszcie w  węzły 
sznurowe dzieło Anny Bretońskiej15 – przyjmują ci poeci miano Plejady. 
Jest ich siedmiu, jakkolwiek, wpatrując się dokładniej, w tę konstelację piew-
czą, moglibyśmy znaleźć w niej, podobnie jak w Plejadzie niebieskiej, dość 
znaczną ilość gwiazd pomniejszych.
Pierwsze wezwanie do owej rewolucji poetyckiej rzucił Joachim du 
Bellay w niewielkiej rozprawie, napisanej w wieku lat dwudziestu czterech. 
Przemawiając do nas poprzez trzy stulecia, rzecz wydaje się zrodzoną wczo-
raj zaledwie, tyle w niej subtelnych odcieni krytycyzmu, które w mniemaniu 
wielu właściwe są wyłącznie pisarzom nowoczesnym. Zatytułowawszy swą 
pracę Deff ence et Illustration de la langue Françoyse16, Du Bellay rozważa 
w niej sposoby uświetnienia i uszlachetnienia mowy francuskiej, okrycia jej 
blaskiem. Przywykliśmy do obejmowania pod wspólną nazwą Odrodzenia 
różnorodnego w  swych przejawach ruchu krytycznego i  twórczego, który 
występuje w XV. i XVI. stuleciu i z racji tego wspólnego określenia wyobra-
żać sobie możemy chwilami, iż cechowała go większa spójność, niż zacho-
dziło to istotnie. Nawet w Reformacji, drugim potężnym momencie tegoż 
okresu, nie było onej jedności i zespolonej celowo akcji, jaką przypisują mu 
na zasadzie powierzchownego z nim zetknięcia. Odrodzenie zaś nie skoń-
czenie mniej jest od niej jednolitym i  mniej uświadamia sobie potrzebę 
zwartego współdziałania we wszystkich dziedzinach. Jeśli jednak wykazało 
podobną świadomość w  jakimkolwiek momencie, jak powiedziałby nie-
miecki fi lozof,– i o ile pomiędzy pracującymi dla wspólnego dzieła ludźmi 
byli w ogóle tacy, którzy pojmowali je jako ruch określony i systematyczny, 
to do rzędu ich zaliczyć należy przede wszystkim Du Bellaya w jego szczu-
płym rozmiarami traktacie. Czytając go, niepodobna nie odczuć zapału 
i podniecenia, będących zwykłym wynikiem zmian wszelkich i odkryć. Fakt 
to godny uwagi – mówi Sainte-Beuve – i wręcz przeciwny temu, co dzieje się 
14 H e n r y k  II Walezjusz (1519-1559) – król Francji, syn Franciszka I, mąż Katarzyny 
Medycejskiej, kontynuował politykę ojca, a  dzięki kontaktom żony i  sprowadzonym przez 
nią artystom włoskim rozszerzył renesans we Francji; ograniczał rozszerzanie się protestan-
tyzmu, walczył z Karolem V i Filipem II Habsburgami we Włoszech i Niderlandach, gdzie 
poniósł klęskę pod St.Quentin (kres pretensji do Królestwa Neapolu i Księstwa Mediolanu), 
odzyskał ostatni bastion Anglików na kontynencie port Calais. 
15 A n n a  B r e t o ń s k a  (1477-1514) – królowa Francji, córka ks. Franciszka II Kapeta; 
ożeniona z Maksymilianem I Habsburgiem, jednak małżeństwo zostało unieważnione przez 
papieża, wyszła następnie za Karola VIII Walezjusza, co przypieczętowało przyłączenie Bre-
tanii do Francji, a  potem Ludwika XII; była mecenaską sztuki i  muzyki, jej pogrzeb w  St. 
Denis stał się wzorem ceremonii aż do XVIII w.; zamówiła słynną księgę godzinek zw. Wiel-
kie Godzinki Anny Bretońskiej.
16 Deff ence et Illustration de la langue Françoyse – napisany przez du Bellay’a w 1549 r. 
tekst z teorii literatury renesansu, uważany za swoisty manifest poetów Plejady. 
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u innych narodów, że we Francji proza wyprzedza zawsze, poezję. Proza Du 
Bellaya jest przejrzyście jasna; giętka i czysta. Stanowi ona pod wielu wzglę-
dami więcej charakterystyczny przykład kultury Plejady, niż którykolwiek 
z jej utworów poetyckich. Ci, co umiłowawszy ruch cały i ujarzmieni oso-
bliwym jego czarem, szukaliby pomiędzy uczestniczącymi w nim kogoś, co 
by streszczał jego cechy, nie znajdą doskonalszego jego wyobraziciela nad 
Joachima Du Bellaya w jego niewielkiej rozprawie. 
Celem Du Bellaya było przystosowanie niejako istniejącej za dni jego 
kultury francuskiej do objawionej światu ponownie kultury klasycznej. Gdy 
rozważając nad tym zagadnieniem, wyłuszcza teorie Plejady, udaje mu się 
odkryć wiele prawd trwałych i  stąd jednako zawsze zastosowalnych. Nie 
brak w  owej epoce ludzi, którzy, zwątpili całkowicie o  przyszłości mowy 
ojczystej, poczytując ją za niepodatną zgoła do pełni i wytworności ekspresji, 
jaką posiadają języki grecki i  łaciński – cette élégance et copie qui est en la 
langue Grecque et Romaine17. Li tylko w martwych językach roztrząsać było 
można, ich zdaniem, we właściwy sposób problemata nauki; nimi wyłącznie 
posługiwać się należało w iście szlachetnych utworach poetyckich. 
Ci, co tak prawią – oświadcza Du Bellay – przywodzą mi na myśl relikwie, na które 
trzeba patrzeć poprzez szklaną szybę i których nie wolno zgoła dotykać. Ludzie owi 
chcą poczynać podobnie wobec różnych gałęzi kultury i przechowują ich dobytek w taj-
nikach ksiąg łacińskich i greckich, nie dozwalając nikomu zetknąć się z nim inaczej, 
ni wydobyć go ze świata słów martwych, by wlać w słowa żywe, ulatujące z ust ludzi. 
Języki – mówi dalej – nie rodzą się jak drzewa i  rośliny: jedne z  samej już natury 
swej wątłe i chorzejące, inne krzepkie i zdrowe, podatniejsze tedy do dźwigania brze-
mienia koncepcji ludzkich; cała ich wartość wyrosła przeciwnie z dobrej woli i chęci 
naszej. Dlatego nie mogę znaleźć dość ostrych słów nagany ku skarceniu lekkomyślnej 
nierozwagi tych z pomiędzy naszych rodaków, co nie będąc Grekami ni Rzymianami, 
nie cenią należcie rzeczy napisanych po francusku i odrzucają je wprost z więcej niż 
stoiczną pogardą. Nie zdołam wypowiedzieć również, jakim zdumieniem przejmują 
mię szczególne poglądy pewnych uczonych, którzy sądzą, iż nasza pospolita  mowa 
nie może być językiem erudycji prawdziwie dobrej literatury.
Była to epoka przekładów. Sam Du Bellay tłumaczy dwie księgi Eneidy 
i  inne utwory poetyckie literatury starożytnej i  nowoczesnej. W  wielu 
mózgach zaszczepione było przeświadczenie, że tłumaczenie dzieł klasycz-
nych jest najistotniejszym środkiem u s z l a c h e t n i e n i a  mowy francuskiej: 
popieramy zawsze obcych – nous favorisons toujours les étrangers18, Du Bellay 
przywołuje w tej kwestii do rozwagi. 
17 Cette élégance et copie qui est en la langue Grecque et Romaine (fr.) – to eleganckie 
i odpowiednie co jest w grece i po łacinie.
18 Nous favorisons toujours les étrangers (fr.) – faworyzujemy zawsze cudzoziemców.
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Nie wierzę – oświadcza, mówiąc o przenośniach i ozdobach języka – by przekłady 
nauczyć mogły sposobu ich używania, niepodobna bowiem wyrazić w  nich uroku, 
jaki włożył w swe określenia autor oryginału. Każdy język posiada pewne, wyłącznie 
go cechujące właściwości, to też ilekroć starać się będziecie o zachowanie naturalnego 
ich charakteru (le naïf), pomnąc zarazem o prawach przekładu, które nie pozwalają 
tłumaczowi wykraczać poza granice, w jakich pozostaje sam autor – słowa wasze będą 
wymuszone, zimne i  pozbawione wdzięku. – By przekonać się o  tym przeczytajcie 
Demostenesa i Homera po łacinie, Cycerona i Wirgiliusza po francusku, a zobaczy-
cie, czy obudzą w was też same uczucia, jakich doznajecie, czytając ich w oryginale. 
Dążąc do wyszlachetnienia i wydoskonalenia języka francuskiego, pra-
gnąc przybrać go w powab i pełnię, a zarazem nadać mu owo pożądane nade 
wszystko piętno, które malarze kładą w swe obrazy – cette dernière main que 
nous désirons19 –występuje Du Bellay jako obrońca mowy ojczystej – mowy, 
z której wydobywamy najżywsze akcenty wzruszenia i uczucia. Pojął, jaka 
moc wielka tai się w muzyce i dostojności każdego języka, zrozumiał zwią-
zek, łączący go z najgłębszą istotą rzeczy i, walcząc za sprawę czujnego pie-
lęgnowania mowy rodzimej, nie kieruje się bynajmniej względami wyłącznie 
literackimi; domaga się swobody ruchów, bezpośredniej podniety i realności 
nie tylko w  piśmiennictwie, lecz i  w  codziennym obcowaniu ludzi w  sło-
wie. Niepodobna wszak, by impuls wewnętrzny działać mógł przy używaniu 
greckiego i łaciny – języków martwych, zamkniętych w ukryciu książek, jak 
w relikwiach – péries et mises en reliquaires de libres20. Więc jeśli danym mu 
będzie, w ogóle przemawiać w sposób subtelny a poruszający fi bry wyczucia, 
chce urzeczywistnić to w języku ojczystym, ubogim, i wątłym dziś szczepie – 
pauvre plante et vergette21; on a nie żaden inny dostarczyć mu musi zasobów 
do zbudowania tego, co nazwie w  jednym z patetycznych swych frazesów 
le discours fatal des choses mondaines22, a  co jest właściwie rozważaniem 
nad zagadnieniami, decydującymi o naszych przeznaczeniach. I nie wątpi, 
pełen szczerego patriotyzmu, że marzenia jego zostaną ziszczone; widzi już 
mowę rodzimą w całym pięknie słów i doskonałej ich wytworności: parfait 
en toute élégance et vénusté de paroles23. 
Du Bellay urodził się w tym smutnym roku klęski 1525, który jest rokiem 
bitwy pod Pawią i  wzięcia do niewoli Franciszka I. Rodzice odumarli go 
19 Cette dernière main que nous désirons (fr.) – to ostatnie dotnięcie pędzla.
20 Péries et mises en reliquaires de libres (fr.) – martwe i  zamknięte w  relikwiarzach
książek.
21 Pauvre plante et vergette (fr.) – biednej roślinie o słabej łodyżce.
22 Le discours fatal des choses mondaines (fr.) – mową niedoskonałą o rzeczach świato-
wych. 
23 Parfait en toute élégance et vénusté de paroles (fr.) – doskonała w całej swej elegancji 
i wdzięku słów.
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wcześnie; jako młodszemu synowi dostała mu się w  spadku po nich nie-
wielka posiadłość matki, ce petit Liré, miejsce jego urodzenia, miłe mu nade 
wszystko. Zajął się nim brat, nie wiele odeń starszy; pozostawieni sobie 
chłopcy pędzili żywot w rojeniach o sławie wojennej. Nikt nie czuwał nad 
ich chowaniem. Straciłem młodość swą – mówi Du Bellay – jak kwiat, któ-
rego nie zrasza deszcz, ani pielęgnuje dłoń żadna. Miał lat dwadzieścia, gdy 
odumarł go brat również, poruczając mu pieczę nad swym dzieckiem*. 
Czując całą swą nieudolność, wziął na się brzemię tej odpowiedzialności 
z żalem i lękiem. Myślał był dotąd dla siebie o zawodzie żołnierskim, dzie-
dzicznym w rodzinie. Lecz w owej epoce spadła nań choroba i, przyprawiając 
o ciężkie cierpienia, zdawała się nawet grozić życiu. Po raz to pierwszy zabrał 
się w owym momencie do czytania greckich i łacińskich poetów. Rozpoczął 
studia te zbyt późno, by móc, jak pragnął tego gorąco, zabawiać się pisa-
niem greckich i  łacińskich wierszy za przykładem wielu z  jego zapomnia-
nych dziś współczesnych; rozwinęły w nim natomiast umiłowanie pospo-
litej mowy ojczystej – tego tak biednego i  wynędzniałego szczepu. Dzięki 
szczęśliwym z tej racji brakom swego wychowania, stał się poetą narodowym 
i nowoczesnym. To też w następstwie wspomina na pół już tylko z żalem 
o  zapuszczonych sadach swej młodości. Rodzina posiada w  liczbie swych 
członków kardynała Du Bellaya, człowieka wielkich powodzeń, pełniącego 
często wysokie misje ofi cjalne. Ku niemu zwraca się myśl Joachima, gdy 
przychodzi konieczność wybrania zawodu życiowego. W  roku 1552 towa-
rzyszy kardynałowi do Rzymu. Pozostał tam około lat pięciu, pełniąc uciąż-
liwe czynności administracyjne i nękany tęsknotą za kątem ojczystym. Lecz 
w tych to właśnie warunkach wydał talent jego najdoskonalsze swe płody. 
Z Rzymu, który dostarczałby tyle i tak pociągających wrażeń dla większości 
ludzi o  imaginatywnym jak on usposobieniu i gdzie przemawia niezmier-
nie żywo jeszcze cały wysiłek Odrodzenia – myśl jego, wezbrana żałością 
i gorącym upragnieniem, biegnie ku krainie nad Loire’ą [Loarą], o rozległych 
obszarach falującego zboża i krytych szarym łupkiem spiczastych dachach 
domostw – ku ziemi, kędy dobiega z dala tchnienie morza. Powrócił w końcu 
do ojczyzny po to li jedynie, by umrzeć tam niezadługo: śmierć zaskoczyła 
go niespodzianie pewnego poranku zimowego we wczesnym wieku lat 35. 
Wiele z  poematów Du Bellaya rzuca raczej światło na epokę i  szkołę, 
do której należy ich twórca, niż na samą naturę jego talentu i własną jego 
indywidualność. Podobnie jak w stosunku do Ronsarda i  innych piewców 
* Według późniejszych biografi i Du Bellay, z  których, nie mógł korzystać W. Pater, 
opieka nad synem brata powierzona została Joachimowi w roku 1552, gdy liczył sam lat 27, 
zdaniem jednych autorów, lat 30 zdaniem innych. (Chamard, Joachim Du Bellay, 1900. Teza 
doktoryzacyjna). Dziecko umarło następnego już roku. Początek choroby poety datuje się 
z wcześniejszego okresu. (Dop. tłum.).
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Plejady, budzi tu zainteresowanie nie tyle piętno samoistnego geniuszu, 
wyciśnięte na dziele, jak okoliczność, że poezja ta była ongi poezją modną, 
jednym z czynników, stanowiących o ogólnym tonie doby, której nie brak 
było wymanierowania, osiągającego atoli wysoki stopień doskonałości. Poezja 
jest jednym z ornamentów tego okresu, który włożył nie mały zasób swych 
energii czynnych w dzieło wyozdabniania. I doznajemy uczucia melancho-
lijnej jakiejś przyjemności wobec tych przywiędłych ozdób jego, rozmyśla-
jąc nad tym, co bawiło i czarowało pewną grupą ludzi, mężczyzn i kobiet, 
w owym dalekim już momencie. Poematy Ronsarda streszczają niejako całą 
epokę. Jedną tylko niewątpliwie jej stronę, niewiele bowiem powiedzą nam 
one o występującym wówczas ruchu postępowym, poważnym i pulsującym 
gorącym zapałem, natomiast nie brak w nich bodaj jednej postaci z przeciw-
nego brzegu – z obozu, tracącego swe posterunki, z wysyłanych na zatratę 
szeregów. Odczytując je w północnej swej turmie, królowa szkocka, za której 
życzeniem opublikował Ronsard swe ody, doznawała wrażenia, jak gdyby 
wskrzeszał dla niej istotną atmosferę, dni wczesnej jej młodości, spędzo-
nych na dworze Katarzyny w pałacach Luwru, wraz z egzotycznymi rozryw-
kami tego dworu. Nie smakowali w tym rodzaju twórczości ci, których nie 
pociągała niczym sama epoka. Przyszła poezja Malherbe’a24, zwarta w stylu, 
poważna w wyrazie uczuć, lecz nie zawierająca nic zgoła, co by pobudzało do 
śpiewu; miłośnicy jej widzieli oczywiście jedynie, w dobytku Plejady ostatnie 
fałszywe świecidła średniowiecza. Nadszedł jednak czas, gdy minęła również 
szkoła Malherbe’a. Żądni w ogóle podniety, lubujący się w dziwnych obrazach 
i muzyce osobliwych dźwięków, poeci romantyczni zwrócili się do spuścizny 
średniowiecza i wraz z całym jego dobytkiem zaadoptowali Plejadę, której 
wyznaczają właściwe miejsce w  nowym średniowieczu, wywołanym przez 
ich twórczy geniusz. Wraz z Malherbem można uważać ją, przy pierwszym 
z  nią zetknięciu, za fantastyczną, przywiędłą jakby, i  rokokową, podobnie 
jak i architekturę epoki, jej tryb życia i modę, właściwą jej w ubraniu. Kto 
jednak zastanowi się dość nad nią, by ją zrozumieć i  przeniknąć nastrój, 
w jakim została poczętą, ten dojrzy niezawodnie, że w swawolnych liniach 
wiersza tai się siła, kierująca ich kapryśnym biegiem. Jest w nich styl, cokol-
wiek zaś posiada styl własny i  zostało urzeczywistnione w  sposób, w  jaki 
nie mógłby dokonać tego nikt inny, ni żadna inna epoka – cokolwiek nie 
mogłoby, mimo wszelkie wysiłki i poczynania wrócić ponownie – posiada 
tym samym istotną doniosłość i wagę. Spróbujmy tedy wejrzeć bliżej w ten 
dorobek i odnaleźć kwiat, wyłącznie w nim wyrastający – ce fl eur particulier25, 
który wedle twierdzenia samegoż Ronsarda wykwita w każdym ogrodzie.
24 François de M a l h e r b e  (1555-1628) – francuski poeta, uważany za jednego z twórców 
poetyki klasycystycznej. 
25 Ce fl eur particulier (fr.) – ten szczególny kwiat. 
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Poezja ta dla szczupłych li tylko warstw społecznych – dla dworzan, 
środowiska arystokratycznego i erudytów, dla ludzi, którzy lubią, by doga-
dzano ich kaprysom i zachciankom, żywiąc zarazem pragnienie zaspokoje-
nia tkwiącej w ich duszy potrzeby pewnej wyrafi nowanej rozkoszy. Ronsard 
umiłował, lub wyobraża sobie, że miłuje rzadki i odrębny typ piękna – la 
petite pucelle Angevine26, o ciemnych oczach i złotych włosach. Tuszy sobie 
jednak, że jest nie tylko dworakiem i miłośnikiem, lecz i poważnym uczo-
nym również, troska się o ortografi ę, rozważa nad e otwartym greckim, nad, 
zachowywaniem imionom łacińskim właściwej pisowni w dziełach francu-
skich, nad przywróceniem literze i praw jej pierwotnych – de l’i voyelle en 
sa premiere liberté27. Poezja ta pełna jest jakiejś wyszukanej, dalekiej od nas 
wiedzy. Pedantyczny nieco Ronsard pozostaje zawsze wierny sformułowanej 
przez się wyraźnie opinii, że naturalność i prostota nie starczą jeszcze, by 
stworzyć w poezji dzieło, godne przejścia do nieśmiertelności. Pewna ilość 
słów greckich, które czarowały jego samego i całą grupę swą wytwornością 
i  tchnącym z  nich weselem, podobnie jak obcą jakąś elegancją – wkradła 
się wówczas do języka. Inne jeszcze osobliwe wyrazy ukute zostały przez 
samychże poetów Plejady, istnienie ich jednak było krótkotrwałe.
Dodajmy do tego wszystkiego pragnienie ziszczenia, dla napawania 
się nią, przedniejszej i więcej różnorodnej muzyki słowa nad tę, jaką dają 
wiersz starofrancuski lub poemat klasyczny. Bo innym jest zgoła brzmienie 
muzyczne miarowego i skandowanego wiersza poematów greckich i łaciń-
skich, a inną melodia poésie chantée28, rymowanych strof Villona i pieśniarzy 
starofrancuskich. Plejada powzięła zamiar połączenia tych dwóch rodzajów 
muzyki w  nowej szkole poezji francuskiej, budowania wierszy, w  których 
akcent kojarzyć by się mógł z  rymem, wydobywania miary i  wagi każdej 
sylaby i harmonizowania jej z innymi, zespolenia zmysłu onej miary z chy-
żym i lekkim jak lot jaskółki rozsnuwaniem się rymu – przesycenia niejako 
swej twórczości bogactwem podwójnej melodii. W pożądaniu jej są poeci 
tej grupy wprost nienasyceni; nigdy nie dość jej, ich zdaniem, chcą wyrazić 
jej więcej, niż oddać mogą słowa, wysączyć z każdego tonu i akcentu całą 
słodycz jego aż do ostatniej kropli.
Zapał, jaki wykazują w tym kierunku, jest jedyną niemal poważną rzeczą 
w  twórczości Plejady. Gondimel29, surowy protestant, dorabia muzykę do 
pieśni Ronsarda. Poza tym jednak nie zdają się ci poeci pragnąć niczego, cał-
26 La petite pucelle Angevine (fr.) – czysta panienka Andegaweńska.
27 (…) de l’i voyelle en sa premiere liberté (fr.) – o i pierwszej samogłosce wyzwolonej.
28 Poésie chantée (fr.) – poezja śpiewana. 
29 Claude G o n d i m e l  (1514-1572) – francuski kompozytor, autor motetów łacińskich, 
mszy i psalmów; najbardziej znanym dziełem był cykl czterogłosowych psalmów, który stał 
się ofi cjalnym psałterzem kalwińskim. 
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kowicie na serio. Staro-grecka i rzymska mitologia, która dostarcza wielkim 
piewcom Italii podniety, tak surowej i uroczystej, staje się dla nich wprost 
zabawką. Ów Pan 0 straszliwej postaci – Amor występuje jako Miłość – wyro-
stek lub dziecko zgoła. Pełno tu wszędy misternych żartów; poeci lubują się 
w określeniach zdrobniałych: ondelette, fontelette, doncelette, Cassandrette. 
Ich uczucia, na poły realne tylko, są próżnym wysiłkiem ku przedłużeniu 
ponad naturalne trwanie ich żywota imaginatywnych miłości średniowie-
cza. Jak owo grono ludzi, w których usta włożył Boccaccio opowieści swego 
Dekamerona tworzą w  epoce wielkiego zamętu, wielkich klęsk i  niepoko-
jów kółko, zabawiające się sztuką, poezją, intrygą. Czynią atoli to wszystko 
w  sposób niesłychanie wykwintny, wesołość zresztą przeradza się czasem 
w satyrę, gdy bowiem szukają tak rozrywki i urozmaicenia – wkradają się 
też nieznacznie w pośród nich prawdziwe namiętności – ukazuje się realność 
śmierci. Wyraz przygnębienia, jakim przejmuje ich myśl o opuszczeniu pięk-
nego przybytku ziemskiego, któremu przyświeca światło dzienne – le beau 
sé jour du commun jour30, powraca często pod ich pióro, nużąc już prawie. 
Lecz i  wobec śmierci zdolni są do swawolnego żartu; obrazy jej zastępują 
wówczas delikatne ornamenta. W zwiewną czczość swych wierszy wplatają 
zwykłe swe refl eksje o  próżności życia. Przypomina to groteski kostnicy, 
sąsiadujące z kwiatami i ptakami, czy też wytworami mitologii pogańskiej 
w koronce z kamienia architektury ówczesnej, która igra w swych mister-
nych arabeskach z obrazami starości i śmierci. 
Ronsard ogłuchł w  wieku lat szesnastu, co skłoniło go ostatecznie do 
porzucenia myśli o zawodzie dyplomatycznym i poświęceniu się literaturze. 
Dopatrywać by się tu można niejako symbolu przedwczesnego postarzenia 
z  którym pozostaje w  związku spokojna i  łagodna słodycz, znamionująca 
ufundowaną przezeń szkołę poetycką. Posiada ona czar rzeczy, nie krzepkich 
wprawdzie, ni oryginalnych, lecz natomiast pełnych owego uroku, który jest 
wynikiem długich studiów i nieustannego wysubtelniania, niejednokrotnego 
powtarzania wielu prób i  zacierania twardych kantów, jest w niej przepo-
wabna ckliwość – une fadeur exquise31 – i  jakaś nikła wątłość, jak gdyby 
przeznaczona była dla tych, co nie mogą znosić zgoła niepohamowania 
i  wybuchów siły – dla władców, wyczerpanych miłością jak Franciszek I., 
zobojętniałych na rozkosze życia jak Henryk III., znużonych czynem jak 
Henryk IV32. Ma zalety rzeczy starych – wdzięk i  doskonałe wykończenie 
szczegółów. Poezja to ludzi nieco zmęczonych, potrzebujących łagodnej 
30 Le beau séjour du commun jour (fr.) – piękny ziemski byt codziennego dnia.
31 Une fadeur exquise (fr.) – ckliwość doskonała.
32 H e n r y k  I I I  Walezy (1551-1589) – ks. Orleanu, pierwszy elekcyjny król Polski, król 
Francji, ostatni z dynastii; zawarł z hugenotami pokój w 1576 r., który kończył wojnę religijną
po nocy św. Bartłomieja, co przyczyniło się do zawiązania przeciw niemu Ligii Katolickiej na 
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i delikatnej lecz nieustannej tej podniety, która by ogrzewała ich wyobraźnię. 
Lubią w wierszu ciągłą zmianę rymu, jak lubią w swych domostwach dziwne 
i  fantastyczne sploty wąskich linii, podobnych prętom trzciny a  będących 
rodzajem retoryki w architekturze. 
Twórczość Plejady jest wszelako nie tylko wiernym odbiciem fi zjogno-
mii epoki, ale i krainy, w której wyrosła – ce pays du Vendôumois33, którego 
obrazy i zakątki powracają w niej tak często; szeroko rozlana Loara i dłu-
gie łachy białego piasku; Loara, niewielki dopływ rzeczny; górzyste okolice, 
porosłe wrzosem i porozrzucane tu i owdzie stawy; drogi i  ścielące się po 
obu ich stronach nieuprawne pola; ukryte w dali od nich siedziby, których 
stare, feudalne obwarowania walą się już na pół w gruzy; la Beauce34, spi-
chlerz Francji, o  rozległych równiach, przelewających się falami kłosów, 
które zdają się zwiastować zachodnie obszary morza. Raz po raz przesuwają 
się przed naszymi oczyma wspomnienia tej ziemi. Widzimy Du Bellaya 
i Ronsarda, chodzących koło ogrodu lub polujących z psami; widzimy, jak 
czuwają nad rozrywkami dni dżdżystych. A wszystko to połączone z wielką 
swojskością, prostotą i niewymuszoną dobrocią. Północne prowincje górują 
pod tym wzglądem nad Południem. Jest to również właściwe wiekowi pode-
szłemu umiłowanie ciepła i zrozumienie poezji zimy. Przyczynia się do tego 
bliskość Atlantyku: wiatr zachodni, który dmie od oceanu, ubielając topole, 
nie szczędzi tej francuskiej nowej Italii. To też często ukazuje się nam pło-
nące ognisko; jesteśmy świadkami rozrywek zimy, gromadzącej ludzi naokół 
olbrzymich kominów ówczesnych, zdobnych w  herby. A  wszystko tchnie 
atmosferą dobroduszności, właściwej dzieciom, lub starcom. 
Znamienne rysy kierunku występują z  największą może wyrazistością 
w Olive’ie Du Bellaya, obiorze sonetów na cześć na pół wymarzonej damy 
serca – Sonnets à la louange d’Olive. Oto przykład, doskonale je streszczający:
D’amour, de grace, et de haulte valeur 
Les feux divins estoient ceinctz et les cieulx 
S’estoient vestuz d’un manteau précieux
A raiz ardens de diverse couleur: 
Tout estoit plein de beauté, de bonheur, 
czele z ks. Henrykiem I Gwizjuszem i kardynałem Ludwikiem Gwizjuszem; zlikwidował ich, 
co spowodowało bunt Paryża i udany zamach na jego życie; zmarł bezpotomnie.
H e n r y k  I V  Wielki [Burbon] (1553-1610) – król Nawarry i Francji, pierwszy z tej dy-
nastii; doprowadził do zakończenia wojny religijnej (edykt nantejski); walczył z  Filipem  II 
Habsburgiem popierającym Gwizjuszy; przyczynił się do rozwoju ekonomicznego kraju; 
uporządkował administrację, został zabity przez Ravaillaca. 
33 Ce pays du Vendôumois (fr.) – ten kraj Vendôme.
34 La Beauce (fr.) – rolniczy region Francji na południowy zachód od Paryża, z miasta-
mi: Chartres, Châteaudun, Étampes, Vendôme. 
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La mer tranquille, et le vent gracieulx 
Quand celle la nasquit en ces bas lieux 
Qui a pillé du monde tout l’honneur, 
Ell’ prist son teint des beux lyz blanchissans, 
Son chef de l’or, ces deux lèvres des rozes, 
Et du soleil ses yeux resplendissons: 
Le ciel usant de libéralité, 
Mist en l’esprit ses semences, encloses, 
Son nom des Dieux prist l’immortalité35.
Niewątpliwie też znaczenie twórczości Du Bellaya wypływa głównie stąd 
właśnie, iż jest nam ona typowym wzorem gatunku smaku poetyckiego 
owej epoki. By jednak dzieło jakieś posiadło najwyższej miary znaczenie, 
by dawało coś więcej ponad zwyczajne zaspokojenie ciekawości, by miało 
wartość estetyczną, odrębną i  niezależną od wartości historycznej – nie 
wystarcza bynajmniej fakt, że poeta był prawdziwym dzieckiem swej epoki 
i  że przystosowawszy się do jej warunków estetycznych, czarował dzięki 
temu swych spółczesnych i niósł im podnietę. Trzeba jeszcze, by w dobytku 
jego można było odkryć coś samoistnego, coś mu wyłącznego i  jedynego, 
jakieś pierwiastki inwencji, by nosił on piętno temperamentu twórczego 
autora i jego indywidualności. Sainte-Beuve odnalazł, jak twierdzi, to piętno 
w Antiquités de Rome, podobnie jak w Regrets i zalicza jedne i drugie utwory 
do kategorii, objętej ogólną nazwą poésie intime – tej na wskroś nowocze-
snej odmiany twórczości, gdzie pisarz dąży do oddania najskrytszych stanów 
swej duszy i uczynienia czytelnika ich powiernikiem. W pokoleniu owym 
są inne jeszcze przykłady tej poufnej postawy uczucia: pełno ich w  Essais 
Montaigne’a i w rzeźbach kościoła w Brou36. 
Sainte-Beuve przesadza może poniekąd wpływ tego nastroju na powsta-
nie Regrets, lecz sam już tytuł książki nasuwa na myśl Rousseau’a i wywołuje 
przed nami całą generację biadających nad samymi sobą poetów naszych 
czasów. Blade to kwiecie wyrosło w tak smutnej dla Du Bellaya i oddziaływa-
jącej nań tak dziwnie atmosfery Rzymu. Owej podróży do Włoszech bowiem, 
którą opłakiwał jak największe nieszczęście, zawdzięcza rozwój pełni środ-
ków swego talentu; ona też przyzwoliła przejawić się całej jego odrębności. 
I  istotnie strofy tego zbioru odsłaniają nam duszę – jest w nich intimité37. 
Gdy poeta rozważa nad udręką swego istnienia, wrażenie jej udziela się nam 
bezpośrednio. Nie ma tu wielkich smutków ani namiętności, lecz wyczu-
35 J. du Bellay, L’Olivie [Oliva] (1550), inne frag. tłumaczone [w:] J. Lisowski, Antologia 
poezji francuskiej, Warszawa 2001, t. I, s. 378-384.
36 Kościół w Brou – kościół Najświętszej Marii Panny w miasteczku nieopodal Bourg (Ain).
37 Intimité (fr.) – prywatność.
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cie wszystkiego, co tracimy z  biegiem dni, ennui38 marzyciela, który musi 
pogrążać się w powszednich sprawach świata, rozterka pomiędzy rzeczywi-
stością i ideałem, gorące pragnienie wypoczynku, nostalgia, żałość za kątem 
ojczystym – wybitnie dziecinna, lecz tak sugestywna, jako zapowiedź owej 
tęsknoty za ziemią rodzinną i skreślonym ściśle horyzontem – która rodzi 
się w pewnym momencie w każdej duszy. Wyczucie krajobrazu poczytane 
jest niejednokrotnie za nowoczesną zupełnie formę wrażliwości, a  więcej 
jeszcze nad nie wzruszenie wobec zabytków starożytnego świata – zrozumie-
nie elokwencji ruin. Przejawia się ono u Du Bellaya. Twarde i ostre kontury 
rzeczy, zapowiedź długiego ich trwania, przejmują go wprost bólem. Pełen 
zmęczenia i  nudy pędzi dnie wpośród ruin Rzymu antycznego, znajdując 
ukojenie w  myśli, że wszystkiemu przychodzi koniec i  w  świadomości, że 
nic nie jest wielkim prawdziwie – de la grandeur de rien. Dziwnym zabar-
wieniem mistycznym tchną jego refl eksje, gdy rozważa, że wielka istność – 
le grand tout, do którego wszystko powraca i w którym stapia się wszystko, 
musi znikać również i przemijać. To dopiero przynosi mu ulgę w trawiącym 
go smutku. Żyjąc wpośród majestatycznego piękna Rzymu, biegnie wciąż 
myślą do swej wioski i dymów, unoszących się nad kominami; spragniony 
jest dłuższych w  tej krainie północnej godzin zmroku i  słodkiego klimatu 
rodzimego Anjou (la douceur Angevine [słodycz Andegaweni]). Nie tyle 
jednak z pewnością brak mu istotnej Francji o ciemnych uliczkach i domo-
stwach, krytych dachami z twardo ciosanego łupka, jak owej krainy o smu-
klejszych wieżach i o rzekach, wijących się w więcej kapryśnych zakrętach, 
o  drzewach, kwiatom podobnych i  słodkich blaskach słońca, zlewających 
się na pola i drogi, których zarysy nierów nie bardziej wdzięczne są i har-
monijne niż w rzeczywistości – krainy, która wszędy i zawsze buduje przed 
sobą czy za sobą wyobraźnia wygnańca, pielgrzyma, chłopca zamkniętego 
w murach szkoły z dala od domu rodzinnego, podobnież jak tych, których 
konieczność zamyka wbrew ich woli w jego obrębie. 
Du Bellay powrócił do Francji drogą na Grisons, odbywając podróż 
powolnymi etapami. W chłodniejszym klimacie ojczystej ziemi, nad którą 
zawisło bledsze również niebo, wybujały najwięcej wonne kwiaty jego talentu. 
Są poeci, których sława ugruntowana została na jednym poemacie. Gray 
zawdzięcza ją Elegii na wiejskim cmentarzu; Ronsardowi należała się zda-
niem wielu krytyków za osiemnaście wierszy jednej tylko słynnej ody. Du 
Bellay był niemal poetą jednego poematu;  utwór to włoski, przeniesiony 
przezeń do skąpanego w zieleni Anjou, łaciński wiersz Andrea Navagero39, 
38 Ennui (fr.) –  znudzenie.
39 Andrea N a v a g e r o  (1483-1529) – włoski poeta, mówca i botanik, studiował w Padwie; 
w Wenecji był opiekunem biblioteki San Marco, następnie ambasadorem w Hiszpanii i Fran-
cji, tworzył epigramaty i eklogi. 
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przełożony na francuski; treść jednak nie znaczyła nic prawie, forma jest nie-
mal wszystkim. Forma zaś rzeczy, którą podajemy tu w staro-francuskim jej 
tekście, przynależy w zupełności Du Bellayowi. Pieśń to, którą czeladź rolna 
śpiewa rzekomo przy przesiewaniu zboża, wzywając wiatrów, by tchnienie 
ich muskało łagodnie ziarno. 
 D’un vanneur de blé aux ventes 
A nous trouppe legère 
Qui d’aile passagère 
Par le monde volez, 
Et d’un ciffl  ant murmure 
L’ombrageuse verdure 
Doulcement esbranléz. 
 J’off re ces violettes
Ces lis et ces fl eurettes 
Et ces roses îcy, 
Ces vermeillettes roses
 Sont freschement écloses 
 Et ces oeillets aussi. 
De votre doulce, haleine
Eventez cette plaine 
Eventez ce séjour
Ce pendant que j’abanne 
A mon blé que je vanné 
A la chaleur du jour40.
Wiersz ten posiada w  najwyższym stopniu przymioty i  wartości całej 
szkoły poetyckiej Plejady, całego okresu w rozwoju smaku, z którego szkoła 
ta wyrosła, jakiś srebrzysty wdzięk wyobraźni, zdumiewającej nade wszystko 
udatnym i właściwym sposobem traktowania błahego w sobie przedmiotu. By 
odczuć powab i słodycz tej poezji, nie potrzebujemy uciekać się do środków, 
jakich używamy wobec ziół dzikich, wydzielających woń swą dopiero przy 
roztarciu. Widzimy, zda się miarowy ruch opełki, radując się dziecinnie, że 
po raz pierwszy widzimy te zachody w  jednej z owych olbrzymich stodół, 
w  jakie obfi tuje ojczysta ziemia Du Bellaya, la Beauce, śpichlerz Francji. 
40 A nous trouppe legère... – Dla was, zagrajo lota, / Co skrzydłem migotna / Na światem 
wzlatujesz, / Szumem i poświstem / W zieleni cienistej / Łagodnie buszujesz, // Składam te 
fi ołeczki, / Te lilie, kwiateczki, / A także głóg dziki, / Te rozkwitłe róże / W nowiutkiej purpu-
rze, / Oraz te goździki. // Niechaj nad doliną / Wasze tchnienia płyną, / Owiejcie ustronie. /
Gdy w godzinę parną / Wieje zboża ziarno, / A w krąg upał płonie. J. du Bellay, D’un van-
neur de blé aux vents [Wiejacz zboża wiatrom] tłum. Anna Ludwika Czerny [w:] J. Lisowski, 
Antologia poezji francuskiej, op. cit., t. I, s. 386-389.
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Niespodziany rzut światła przetwarza najpospolitsze rzeczy – chorągiewkę 
na dachu, wiatrak, cepy do omłocki zboża, pyły, unoszące się w obramowa-
niu drzwi stodoły. Chwila jedna – a wszystko w mgłę się już rozwiało; był 
to istotnie efekt tylko; pozostawia nas jednak pod wrażeniem czaru i budzi 
pragnienie, by to, co widzieliśmy, powtórzyło się raz jeszcze.
przekład Marii Rakowskiej
1911, nr 9, s. 96-111
Ludwik Hieronim Morstin
Wpływ idei fi lozofi cznych na współczesną twórczość literacką
I. Wyzwole nie się z nietzscheanizmu
Nie tak to dawno ta chwila, gdy przemówił pierwszy raz z  wyżyn samotni swej prorok Zaratustra, a jednak dziś głos jego wydaje się być słyszanym z  oddali wieków. Nadludzie różnego typu błąkają 
się już po deskach scenicznych i  przemawiają z  utworów powieściowych. 
Niejeden z ich twórców w poczuciu własnej niemocy czuje żądzę wielkości 
i  wyolbrzymia bohaterów do nie tyle nadludzkiej, co nieludzkiej postaci. 
Ale choć wielką falę poruszył, minął Nietzsche1 jak mija wicher morski 
i inne prądy na powierzchnię wód płyną z nieznanej głębi. I dziś w poczuciu 
wiary w nowe idee możemy sądzić, możemy patrzeć wstecz i uświadamiać 
sobie na czym owe zmącenie polegało, czemu krótkotrwałe panowanie jego 
bogów. Nazywali Nietzschego rozmaicie, fi lozofem, fi lologiem, estetykiem 
i poetą, spóźnionym romantykiem i twórcą klasycyzmu, najgelnialniejszym 
psychologiem i historykiem nie było rang dostojeństwa duchowego, której 
by mu nie ofi arowali wielbiciele. A  nieporozumienia może stąd wynikają, 
że wszystkie poglądy tego burzyciela morału tworzyły się przez negację. 
1 Fryderyk Wilhelm N i e t z s c h e  (1844-1900) – niemiecki fi lozof, pisarz i  poeta oraz 
fi lolog klasyczny, w  swojej fi lozofi i poddał radykalnej krytyce chrześcijaństwo oraz współ-
czesną kulturę zachodnią, na rzecz kultu cywilizacji greckiej włącznie z postulatem powrotu 
do niej.
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Jak wszyscy ludzie pierwotni kierował się Nietzsche nie refl eksją, lecz tem-
peramentem, a  jak wszyscy barbarzyńcy, gdy się zraził gotów był niszczyć 
to, w  co sam wierzył. Na przekór nauce Schopenhauera2 wytwarza sobie 
pojęcie o życiu i głosi nam jego ideę. 
Ma ono być krynicą rozkoszy, więc pijcie z niej wszyscy... Ale to nauka 
pustelnika o życiu, samotnika o ludziach, wygnańcach o wyspach szczęśli-
wości. Apostołuje nam życie ten, który ze wstrętem się od niego odsunął, 
który zohydził nam jego wartość, apostołuje nie życie, lecz wizję czegoś, co 
ono obiecuje. Jak mamy kochać, co nam nienawidzić każe, bo jeszcze się nie 
dokonało obiecane królestwo nadczłowieka i  to jeno w życiu znajdujemy, 
co jest dziś jego istotą i wypełnieniem. Mamy pogardzać moralnością nie-
wolników dlatego, że oni są uciemiężeni, uciśnieni, cierpiący, zależni, sami 
siebie niepewni i znużeni. A któż z nas nie czuje cierpienia smutku i pożą-
dania swobody? Chcąc więc wbrew pesymizmowi straceńców czuć chęć 
do życia, trzeba znaleźć piękno współczucia i litości. I jak żebracy, którym 
starczy jałmużna i  podziw dla możnych głosić to wiekuiste piękno świata 
nawet w odtrąceniu i niedoli. Jeszcze nie pojęliśmy człowieka a ku nadczło-
wiekowi dążyć nam każe Zaratustra. Chodzimy koło tylu tajemnic i zagadek, 
a największą z nich to walka duszy z przeciwnościami losu i zapytanie jaka 
jest rola człowieka we wszechświecie. Mamy odwracać wartości a czyż my 
je rozumiemy. Wszystko co nas otacza łudzi nas symbolem tego czym jest.
Jeżeli nadczłowiek jest wyrazem tęsknot do ideału bohatera i  twórcy, 
jeżeli jest postulatem przyszłości, myślą i celem życia, to któż nam zaspo-
koi tęsknotę metafi zyczną do tego co poza życiem stoi, jakiż będzie postulat 
przyszłości świata. Rozkochani jesteśmy w idei Bóstwa dlatego właśnie, że 
ona stoi poza człowiekiem. Nadczłowiek to wytwór mózgowy, to intelek-
tualny ideał, potrzeba Bóstwa jest uczuciową tęsknotą. W  szumie morza, 
w  nieskończonym korowodzie gwiazd, w  jasności wonnego wiosennego 
ranka, odczuwa się wiarę w absolut piękna, w prawdzie życiowej odczuwa 
się to, co życiem nie jest. Religijna potrzeba jest elementarnym uczuciem 
duszy ludzkiej równie jak potrzeba piękna i prawdy. Nietzsche uchodzący 
za największego indywidualistę stawia społeczny ideał Bóstwa, nakazując 
hodować nadczłowieka a  genialny psycholog okazuje się jednostronnym 
w analizie duszy ludzkiej w niezrozumieniu jej zasadniczych potrzeb, które 
tworzą zarazem jej życie. […]
2 Arthur S c h o p e n h a u e r  (1788-1860) – niemiecki fi lozof, przedstawiciel pesymizmu 
w fi lozofi i; w swojej koncepcji przyjął, że nie ma możliwości bezpośredniego dotarcia ani na 
drodze poznania zmysłowego ani racjonalnego do „istoty bytu”, zgodził się z nim również, 
że docierające do nas bodźce porządkuje umysł przez formy poznania. Każdy ma zatem 
bezpośredni dostęp do poczucia własnej woli, tzn. chęci dążenia w  określonym kierunku, 
który jest uwarunkowany podstawowymi popędami.
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Nie piszę tu wyczerpującego studium fi lozofi i Nietzschego, która zresztą 
nie jest fi lozofi ą, daję szereg subiektywnych wrażeń po odczytaniu jego książek, 
bo takie wrażenia i impresje są ważne przy rozpatrywaniu wpływu, jaki fi lozo-
fi czne idee wywierają na twórczość literacką danej epoki. Mówię tutaj w imie-
niu swoim i tych, którzy nie lubią fi lozofowania młotem, a więc miłośników 
cichych zadumań klękających w podziwie i zachwyceniu, w cieniu wielkich 
pomników kultury ducha ludzkiego. A czy na imię jutrzniom nowej ery hel-
lenizm, czy chrześcijaństwo wielbią oni w każdej co pięknem jest i pięknem 
z niej pozostało, choć skłonności jednych ku świtom dionizyjskim, drugich 
w sferę strzelistych natchnień św. Franciszka3, lub Fra Angelica4 pociągają.
Gdy jednak chcemy zastanawiać się nad wpływem Nietzschego na lite-
raturę świata musimy poznać, z jakich elementów składa się jego estetyka, 
jeżeli ją stworzył w istocie. Bo, że kult herosów, który Nietzsche głosił musiał 
wywołać cały szereg postaci literackich jest zupełnie zrozumiałym. Wszak on 
sam czuł, że jedynie w sztuce można objawić ludzkości ideał nadczłowieka, 
zostawił całokształt pewnych dążeń, formę, w którą łatwo było wlać swoje 
natchnienie. Lecz ten sam szczegół nie jest jeszcze zapłodnieniem sztuki 
odradzającej się w pokoleniach. Trzeba szukać przyczyn w stosunku w jakim 
mędrzec-fi lozof znajdował się do istoty piękna i tego, co jest wiecznym szu-
kaniem, do sztuki. I  nigdzie wyraźniej nie okaże się jego natura w  całym 
barbarzyństwie noszącym tylko pozory kultury, jak przy tej sposobności. […]
Każdy kto przeczyta Narodziny tragedii z myślą że przyczyni mu się to 
do zrozumienia duszy greckiej a przede wszystkim greckiej sztuki omyli się, 
jak pomylił się sam twórca, gdy dzieło to napisał. Bo dionizyjskiego zjawiska 
u Greków Nietzsche nie zrozumiał, ale pomylił się jeszcze w czym innym, 
nie zrozumiał siebie i swej zależności od sztuki, zapragnął ją sobie uczynić 
niewolną, sądził, że odtrącić ją można jak kochankę, którą się przestało 
kochać. Na tym ucierpiał przede wszystkim Nietzsche-poeta i Zaratustra nie 
jest poematem, którego by można postawić przy pieśniach Homera, Dantego, 
przy Fauście i Hamlecie. Jest zbytnio czynem, by być doskonałym dziełem 
sztuki i stąd krótkotrwałym być musi wrażenie, które pozostawi w rozwoju 
ludzkości. Zaiste tragiczne zrządzenie. Od tej chwili kształtuje się też w poję-
ciach Nietzschego jego estetyka. Każdy z nas nosi w sobie Hamleta, Dantego, 
lub Manfreda5, więc precz z Szekspirem, Goethem i Byronem. Na to zawsze 
3 Ś w. F r a n c i s z e k  z   A s y ż u  [właśc. Giovanni Bernardone] (1181-1226) – założyciel 
zakonu franciszkanów, misjonarz, mistyk średniowieczny, stygmatyk, wędrowny kaznodzie-
ja; nawoływał do surowego ubóstwa i  miłości bliźniego; cechą jego postawy była radość 
życia oraz wielka miłość przyrody.
4 F r a  A n g e l i c o  – patrz przypis 11 na stronie 28.
5 M a n f r e d  – tytułowy bohater dramatu fi lozofi cznego George’a Gordona Byrona.
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jest jedna odpowiedź: nie mielibyśmy w sobie ideału tych bohaterów, gdyby 
nam twórcy ich nie objawili.
Fałszem, oszukaństwem samego siebie nazwał Nietzsche sztukę, a oszuki-
wał się sam w stosunku do niej, zdawało mu się, bowiem że stoi ponad nią, 
a nie mógł jej doścignąć, odtrącił z przekleństwem i brutalnie, zaś w lazu-
rowej samotności, w jakiej jego dzieło się zrodziło, zabrakło właśnie ostat-
niego tchnienia tej, co boską potęgą słowo twórcze a drogę nieśmiertelności 
winna zaopatrzyć. I pomimo wszystkich swych zalet literackich, języka, co 
się skrzy i migoce każdym słowem, jak brylantami, mimo że jest to muzyka 
myśli, nie słychać z niej tego, o czym marzył twórca, odrodzenia sztuki. […]
*
Minął okres martwej formuły, co świat w  granice rozumu zamykała. 
Stoimy wobec jutrzni nowej ery i odrodzenia metafi zyki, nie tej zamasko-
wanej metafi zyki Kanta, ale czasy nasze można chyba porównać ze złotym 
wiekiem, w którym Platon i jego towarzysze przeżywali dreszcze tęsknoty ku 
wiecznym bytom i tworzyli koncepcję świata niezmysłowego w zachwycie nad 
pięknem duchów, unoszących się nad ziemią. Tę samą radość odczuwamy 
dziś, gdy się odbywa jakieś porozumienie między myślicielem a poetą, arty-
stą i fi lozofem w nadziei przyszłości, w której stopi się uczucie i wyobraźnia 
w rzeczywistość, życie przedłuży się poza granice widoczne, energią ducha. 
I wobec tych pożądanych, upragnionych wizji przyszłości, w niepokoju i roz-
tęsknieniu umysłów do wielkich wstrząśnień duchowych, świata fi lozofi a 
Nietzschego wydaje się nam cofnięciem wstecz. Przez pogłębienie epoki 
zwrotem ku metafi zyce czujemy, że myśli swe buduje Zaratustra z elemen-
tów, które nie starczą na sformułowanie się duszy współczesnej.
W badaniu przeszłości będziemy zawsze odnajdywać nadludzi; wystarczy, 
by dzikiej, kierowanej nieokiełzanym temperamentem jednostce narzucić 
konieczne umotywowanie swych czynów, na wzór intelektualizujących myśli-
cieli lat ubiegłych. Gdyby Nietzsche był na przykład pisarzem Odrodzenia, 
gdyby razem z Machiavellim6 stał sie lekturą porywczych tyranów, wywarłby 
większy wpływ na kształtowanie się pojęć w okresie, gdy wielkim namięt-
nościom odpowiadały wielkie czyny i ludzie, władzę z pokoleń dziedziczoną 
dzierżący, mogli, tworząc arystokrację rodu i ducha, panować nad otocze-
niem i urastać do rozmiarów ujarzmicieli pospolitości. Tych ludzi było stać 
na dostojną wyniosłość i bezwzględną cześć dla samego siebie. Mogli więc 
6 Niccolò di Bernardo dei M a c h i a v e l l i  (1469-1527) – jeden z  najwybitniejszych pi-
sarzy politycznych i społecznych Odrodzenia, historyk i dyplomata fl orencki; znany przede 
wszystkim jako autor traktatu o  sprawowaniu władzy pt. Książę; potępiony przez Kościół 
katolicki (umieszczony na indeksie) oraz moralistów protestanckich.
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pogardzać wszelkim obcowaniem w przekonaniu, że wspólność czyni czło-
wieka we wszystkich okolicznościach – gminnym. Dzisiaj warunki epoki 
przenoszą punkt ciężkości wielkiej energii w  sferę marzenia. Mistrzostwo 
dostojnych dusz, stojących wobec konieczności  życia współczesnego, polega 
na uszlachetnieniu jego szarości godnością i płomienną potęgą własnej wiary 
w piękno doskonalszej idei.
*
Każda epoka w dziejach kultury w zasadnicze barwy swych uczuć wchła-
nia myśli i systemata poprzednich okresów. I odbywa się nowy chrzest sta-
rych ideałów, z ruin i gruzów wyrastają kolumny, mające podpierać sklepienie 
budującego się gmachu. I tak jest dzisiaj z nietzscheanizmem. Można z niego 
odrzucić starą szatę i  chcieć widzieć w  Zaratustrze pobożnego wyznawcę 
świętego stołu Graala, poświęcającego się za ludzkość, dla stworzenia bytu 
wyższego, stojącego za światem. Można w usta włożyć mu słowa: głoszę wam 
nadczłowieka i jego królowanie  jako niedościgłą wizję przyszłości, bo moje 
królestwo nie z tego świata.
I  zapominając, że jego nauka potępia surowo cały romantyzm religii, 
polegający na odwiecznej nostalgii za utraconym rajem szczęśliwości, można 
przyznać Nietzschemu, że jest najpobożniejszym z  niewierzących w  Boga 
i  uczcić w  nim tęsknotę do absolutu, uczcić w  nim radosne pięcie się do 
świata doskonalszego, wymarzonego według własnej koncepcji myślowej. 
I więcej jeszcze, można nawet litować się nad słabością jego wrażliwej natury, 
tak słabej, że nie rozumiała innej walki z przeciwnościami świata, jak odrzu-
cenie wszystkich jego wartości. Ale trudno sobie nie uświadamiać, jak daleko 
odeszliśmy od okresu pozytywizmu, w którym obrońcy wiedzy walczyli za 
nią z  heroizmem właściwym fanatykom religijnym i  jak bardzo fi lozofo-
wanie Zaratustry jest z tym okresem myśli związane. Nietzsche jest poezją 
pozytywizmu; bez niego byłby on nauką kilku uczonych o przerafi nowanym 
zmyśle krytycznym, ale nie mógłby objąć szerszych kół i wywrzeć wpływu 
na sztukę. Nietzsche jest zrozumiałym na tle dekadencji schyłku wieku XIX., 
jako prorok woli i  mocy, a  zarazem przywódca tych esprits libres7, któ-
rzy jeszcze  w i a r ę  zwalczali w imię prawdy, bo nie zastanawiając się nad 
subiektywnością pojęcia prawdy, w i e r z y l i  w nią.
W literaturze niedawno przeżywaliśmy obudzenie się neoromantyzmu, 
sięgającego tradycją w sposobie odczuwania aż do średniowiecza i ten kie-
runek literacki instynktownie czuł się bliskim twórczości fi lozofa burzyciela 
wartości. Dziś stajemy się klasycznymi. Przez klasycyzm nie rozumiem bez-
7 Esprits libres (fr.) – wolne duchy.
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myślnego naśladowania Greków, ale pojęcie i odczucie tego, co jest istotą 
dionizyjskości. Dusza helleńska zawierała w sobie pełnię człowieczeństwa. 
Wszystkie właściwości ludzkiej natury łączyła w swej boskiej wierze w ideał, 
wszystkie wartości godziła spokojem piękna, zlewała w całość równie dosko-
nałą i wykończoną, jak rzeźby białych swoich bogów. Nie doszuka się nikt 
najmniejszego pęknięcia w jedności myśli, z której wyrastała jasna i pogodna 
jak niebo południowe wyobraźnia. Gdy czytamy, co Platon mówi o muzyce, 
rozumiemy, że do muzyki była podobna ta harmonia myśli, uczuć i dążeń 
w duszy greckiej. I czyż Nietzsche jest klasycznym? […]
1911, nr 2, s. 76-84
II. Bergson* i metafi zyka twórczości
Przychodzą chwile, w których pęka łupina, by ziarno dojrzałe na zie-mię urodzajną wyrzucić, czerwienieje pod wpływem dobroczynnego słońca owoc grusz i  jabłoni, nabiegają sokiem żyły młodych latoro-
śli, a człowiek – twórca jedną myślą obejmuje całokształt przyszłego dzieła, 
poeta wtajemnicza się w  istotą pieśni, odczuwa jej formą i  raduje się z  jej 
narodzin. To są chwile natchnienia. Od początku świata, od czasów istnienia 
sztuki przeżywali w ten sposób wybrani najszczęśliwsze godziny i zgodnie 
odpowiedzieć by mogli, że nie masz na świecie równie radosnego upoje-
nia i większej rozkoszy istnienia. W duchowym życiu artysty jest ten gest 
wewnętrzny, jakby przesunięciem ręki po pięknych kształtach kochanki 
w doskonałym odczuciu bogactwa jej wdzięków i skarbu, jaki się posiada. 
Jak każde zjawisko duchowe tak i  ten moment wchodzi w  zakres badań 
fi lozofi cznych; zastanawiali się nad nim dawno, ale dopiero w dzisiejszych 
czasach wyjaśnia się jego znaczenie przy odrodzeniu metafi zyki w  nowej 
epoce duchowej kultury świata.
Od wieków ludzkość instynktownie widziała w  poetach tych, którym 
wództwo ducha się należy, by pokoleniu przyszłość kreślili potęgą twór-
czego słowa. Instynktownie czuła, że p o e z j a  natchniona jest objawieniem 
p r a w d y, a raczej że p r a w d z i w y m  jest to, co jest p o e t y c z n y m  a więc 
w chwili natchnienia zrodzonym, bo umysł ludzki jest w stanie wytworzyć 
sobie idee rzeczywiste tylko w  dziwnym stanie podniecenia uczuciowego, 
które można nazwać entuzjazmem proroczym.
* Henri Bergson profesor w Collège de France w Paryżu, autor znakomitych dzieł z zakre-
su fi lozofi i, jak L’évolution créatrice, Essai sur les données immédiates de la conscience, Matière 
et mémoire, Le rire.
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Życie płynie falą gwałtowną, za nią podąża myśl ludzka w rytmie dużo 
powolniejszym, tworzy sobie obrazy i  symbole zatrzymuje się nad nimi, 
a fala życia odbiega i w wiecznym, opóźnieniu i błędzie zostawia myśl naszą, 
niezdolną do uchwycenia tętna życia. Zaś kierunek tej fali mogą dostrzec 
tylko ci, co głębią uczucia i jakimś wybujałym idealizmem myśl i rozumo-
wanie wyprzedzą, a słońcem wiedzy proroczej chmury rozproszyć potrafi ą. 
Ale nie mówiąc już o przeczuciu przyszłości, życie, które jest koło nas tylko 
w powiewie poezji przeżyć jesteśmy w stanie. Ona daje uczuciom woń róż nie 
więdnących, jeziorom, polom, lasom, piękno krajobrazu, a duszy kochającej 
stwarza prawa, które wbrew kodeksom spisanym stają się jedynie obowiązu-
jącymi, bo życia nie tamują, ale dają mu warunki pełnego rozwoju w imię 
szczęścia, należnego każdemu, kto żyje na ziemi.
O  tej władzy duszy wiedzieli zawsze wielcy poeci, bo czuli, że życie 
w chwilach natchnienia obejmują w całości, podczas gdy myśl i rozum tylko 
je opisują i analizują, ale zbliżyć się do jego istoty nie są w stanie. Zgadywali 
tę moc natchnienia ludzie, szukający piękna i prawdy, lecz nauka i wiedza 
fi lozofi czna, znając tylko zmysł i rozumowanie, stwarzała metafi zykę, zastygłą 
w tezach i dogmatycznej doktrynie. I stało się, że za życiem świata podążał 
świat poety, jako jedyne rzeczywiste i doskonałe poznanie nie zjawisk, które 
się dadzą opisać, ale istoty bytu i stawania się wszechrzeczy.
*   *   *
Poezja tak jak fi lozofi a zaczęła od symbolu. Symbol jest najwcześniejszym 
wysiłkiem zrozumienia istoty bytu przez wżycie się w królestwo fantazji. Cały 
świat Homera to są symbole siły, roztropności, przebiegłości, lub męstwa. 
Wszystkie cechy duszy bohaterów spod Troi składają się na symboliczny 
obraz życia ludzi na ziemi czy bogów na Olimpie. Pozorną jest opisowość 
obiektywna, którą tak się podnosi w Iliadzie i Odysei. Chodzi tam o los ludzi, 
nie chodzi o ich wyraz. Hektor musi bronić Troi, bo jest obrońcą, Achilles 
znosi krzywdę, wyrządzoną mu przez Agamemnona w sposób niegodny boha-
tera, płacze, skarży się bogom i falom morza, wzbrania się walczyć, zapomina 
o obowiązku żołnierza i Greka, bo Achilles tym się tylko różni od innych, że 
nie jest tchórzem. Jest to najprymitywniejszy sposób tworzenia ludzi w poezji, 
że pewne duchowe przymioty porozdzielane są na jednostki, a nie ma oddania 
duszy o pewnym moralnym poziomie. Gdyby Achillesowi odebrać męstwo, 
Odyssowi przebiegłość, Nestorowi roztropność, to nie można by ich roz-
różnić. Dzisiaj poeta unika symbolów w  tym właśnie znaczeniu przez to, 
że tworzy w wyobraźni nie jednostki oderwane od życia, ale ż y c i e  s a m o.
A tworzy je rzeczywiście, gdy nie rozumuje i nie przeprowadza myślowej 
analizy, jeno i n t u i c j ą  przenosi się do wnętrza świata, co mu się zarysował 
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w  twórczej wyobraźni. I  tutaj jest moment, w  którym fi lozofi a twórczości 
styka się z poglądem fi lozofi cznym Bergsona. Życie według Bergsona, to cią-
głe stawanie się, nie sposób jest przedstawić w obrazach, wyrazić w pojęciach 
z pomocą idei abstrakcyjnych i oderwanych. Nie pozna rzeczywistości, kto 
tylko myśli, bo myślenie jest tworzeniem pojęć, a  więc symbolizowaniem 
rzeczy istniejących, a  absolut może być dany jedynie w  intuicji. Ale na to 
trzeba mieć chwilę pewnego rodzaju jasnowidzenia, chwilę zapatrzenia się 
we własną świadomość i  byt wieczny, a  ten stan duszy jest natchnieniem 
twórców, które zapładnia w przyszłości żyjące ich duchem pokolenia*.
*   *   *
Jest piękna grecka legenda o  śpiewaku Tamarysie, co chciał z  własną 
muzą iść w zawody i został za karę przez nią głosu pozbawiony a dopiero, 
jak Platon opowiada, po śmierci wybrał sobie żywot słowika, by tęsknotę do 
pieśniarstwa zaspokoić. Pouczająca to przypowieść dla poety, co chce tworzyć 
więcej, niż czyste czucie i moc twórcza mu pozwala. Muza opiekuńcza jego 
sztuki może pozbawić go głosu i łatwo poznać te utwory, w których aspiracje 
sięgają poza natchnienie. Mozaika ułożona ze szczerych nawet wzruszeń, to 
jeszcze nie strzelistość wielkiego marzenia. Występuje ono jednolicie intuicją 
kierowane a  intuicja nie uznaje refl eksji, bo jest czynnością duszy i  przez 
to bierze udział w odwiecznym tworzeniu się świata i formowaniu życia.
Piękno leży nie w rzeczach, jeno w duszy ludzkiej, jako jej swoista energia. 
Nie w krajobrazie pełnym słońca, nie w cichej tafl i jeziora nasyconej błękitno-
ścią nieba, ale w konieczności zareagowania uczuciowo na tego rodzaju oto-
czenie. Piękno to akcja czynna duszy, jej niepokój, jej twórczość. Sztuka nie 
podpatruje życia, ale tworzy nowe trwanie przez ujawnianie się w formie. Ale 
życie ma to do siebie, że oglądane we fragmentach, zatraca swą właściwą barwę. 
Artysta tworząc więc zawsze całość, stoi w świecie zjawisk, a nie ponad nimi.
I widzi to, co w nich jest istotnym, a nie rzeczywistym. Stąd sztuka reali-
styczna najmniej ma w  sobie pierwiastku twórczego i  od prawdy najdalej 
odbiega. Nie pozna kierunku wody płynącej, kto ją zastawi tamą w rzece, by 
się przypatrzeć lepiej. Wszystkie nabyte formuły moralne, psychologiczne 
wnioski i tezy, martwe kanony epok powinien artysta na popiół spalić w swej 
duszy, jeśli jak feniks z tych popiołów ma się urodzić twórczość jego, owiana 
melancholią wspomnień, bolesnym, choć pogodnym uśmiechem świadcząca 
1
* II faut tâcher ici de voir pour voir et non plus de voir pour agir. Alors l’Absolu ce 
révèle très pris de nous et dans une certaine mesure, en nous. [Henri Bergson, L’évolution 
créatrice], wyd. pol. Ewolucja twórcza, przeł. Florian Znaniecki, Warszawa 1913] [Należy 
starać się patrzeć, aby zobaczyć, a nie patrzeć, żeby działać. Wtedy absolut objawia sie w jakieś 
mierze w nas].
L.H. Morstin, Wpływ idei fi lozofi cznych... 
188 II. Rozprawy i wypowiedzi krytyczne
o tym, co jako człowiek wycierpiał. I tak jak w życiu nikt nie nastąpi zasadą 
serca kochającego, tak sztuki nie ożywi doktryną i sentencją, gdy ubóstwo 
uczucia wynagradza się tendencją przez rozum narzuconą.
Wiara zaś w  ideał rodzi się nie z  pogardy i  nienawiści do świata, ale 
z gorącego umiłowania człowieka, ze wszystkim co ludzkie było przez wieki. 
Przez zaprzeczenie życia nie dojdzie nikt do prawdy. Jeżeli są artyści, co 
patrzą na świat z celi klasztornej zza kraty własnej o świecie koncepcji, to 
odbija się to na ich twórczości widocznie. Wielkie umysły w oczekiwaniu 
nowych świtów w  poczuciu intuicyjnej władzy, w  dolinę życia schodząc, 
obcują z ludźmi i narodami, z kulturą wieków umarłych i żywym pokoleniem. 
Świadomi są, że we własnej jaźni odnajdą cel i doskonalą rację istnienia tego, 
co się wkoło nich wiecznie odgrywa. A będzie nim własna ich twórczość.
*   *   *
Estetyk niemiecki Fryderyk Schlegel8 widzi w  rozwoju greckiej sztuki 
prawdziwą logikę ewolucji Piękna. Naród helleński może dlatego służyć za 
wzór ludzkości. Jego poezja przechodziła wszystkie okresy, które geniusz 
ludzkości w szukaniu ideału Piękna i Prawdy przechodzić musi. Z naturali-
zmu sztuki jońskiej, w harmonii ducha i świata wyrosła ateńska doskonałość 
i spokój z najsilniejszym odczuciem pełni życia, by w aleksandryjskiej epoce 
pod wpływem Wschodu i jego wizjonerstwa zagubić się w mitach i mglistej 
legendzie. Jeżeli spojrzymy w niedaleką przyszłość literatury świata, widzimy, 
że geniusz Piękna w podobnych okresach objawia się w poezji. Przeciwko 
pozytywizmowi tworzy się reakcja romantyzmu; znalazł on w  Niemczech 
swe źródła w  fi lozofi i Fichtego9, która zasila go idealizmem, a  we Francji 
w  dziełach symbolistów. To odkrycie duszy ludzkiej, jej tajemnych głębi, 
gdzie wszystko się przetwarza, gdzie ból i rozkosz, smutek i wesele nadaje 
barwę wszystkim przedmiotom, otaczającym człowieka, krajobraz oświetla 
kolorem uczuć, jak słońce barwami tęczy. I  poezja, która może światu te 
wartości objawić, chce być mistrzynią jedynego poznania tajemnicy istnienia.
Jeżeli zastanawiamy się nad symbolami Maeterlincka10, to uderza nas 
w pierwszym rzędzie, że są one pozbawione wszelkiego racjonalizmu i logiki. 
8 Fryderyk S c h l e g e l  [Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel] (1772-1829) – niemiecki 
poeta, fi lozof i krytyk literacki, uważany za jednego z twórców współczesnego językoznawstwa; 
obok Novalisa, brata Augusta Schlegla i Schelinga przyjmowany jako przedstawiciel roman-
tyzmu jenajskiego. 
9 Johann Gottlieb F i c h t e  (1762-1814) – niemiecki fi lozof, uważany obok Schellinga 
i Hegla za jednego z przedstawicieli klasycznego niemieckiego idealizmu.
10 Maurice M a e t e r l i n c k  (1862-1949) – belgijski dramaturg, poeta i eseista piszący po 
francusku, laureat Nagrody Nobla w 1911 r., prezes międzynarodowego PEN Clubu;  twórca 
dramatu symbolistycznego.  
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Razem tworzą świat, nad którym niby niebo pogodne lub chmurne, unosi 
się radość czy smutek. I to jedno łączy ze sobą postacie, które są snem duszy 
poety i  na tym właśnie polega ich pierwiastek rzeczywistości. Twórcy jak 
Villiers de l’Isle-Adam, lub Stefan Mallarmé11 dopuszczają rzeczywistość 
świata, tylko jako rzeczywistość własnej fi kcji o  świecie zewnętrznym. Ich 
opisy przyrody to baśnie o cudach w duszy wymarzonych, ale opowiadają 
je z taką wiarą w ich realizowanie, że wiara ta udziela się słuchaczom i świat 
cudów przed ich oczami rzeźbi. Tę samą siłę czarowania dziwami posiadał 
Słowacki i wyprzedził tym współczesnych sobie romantyków francuskich np. 
Wiktora Hugo. U tego poety uczucie wypowiada się w ekspresji, wybujałą 
fantazję podsyca żarem płomienności, lecz nie nadaje tej fantazji siły, co złudy 
każe brać za rzeczywistość. Zostaje w uszach metaliczny dźwięk słowa, ale 
nie zapomina się ani na chwilę, że drga przez nie tylko wyobraźnia artysty.
*   *   *
Jeżeli u Maeterlincka symbol w znaczeniu obrazu, który za pomocą refl ek-
sji musimy rozumieć, czasami jednak jeszcze występuje, to u Wyspiańskiego 
odnajdujemy już tylko zjawisko życia duszy narodu, intuicją genialną poety 
zrealizowane i uwidocznione. Twórca Wesela jest prawdziwym twórcą wizji 
żyjących. Są one tak bardzo żywe, że mają swoje prawa, którymi się rządzą 
w  swoim świecie. Nie im trzeba do nas zejść ze sceny, ale nam na scenę 
wejść, w kole widm stanąć, dopiero zrozumiemy je, gdy tak jak one myślą, 
myśleć będziemy. Na tym przykładzie łatwo pojąć, że tak jak w  dekoracji 
teatralnej odeszliśmy od tych czasów, gdy stawiano jeden słupek z napisem 
„Las”, by gąszcze drzew wyobrazić, tak i  w  dziedzinie poezji nie możemy 
już symbolizować przejawów duchowych przez nadawanie postaci realnych 
poszczególnym pierwiastkom duszy ludzkiej. Nie oddadzą one wrażenia 
życia, jak ten napis na drążku nie daje wrażenia dekoracji. Wyspiańskiego 
postacie mają żyć a nie wyobrażać życia. Znaczenie ich daje się zrozumieć 
w  całkowitej jedności dramatu. Uczucie poety jest tu cementem, co spaja 
widziadła ze sobą w akcji sztuki i ideał w rzeczywistość zamienia – to samo 
uczucie, które mają wszyscy, odczuwający choć najmniejsze wzruszenie przy 
słuchaniu jego słowa, tylko w duszy poety w chwili natchnienia podniesione 
do potęgi twórczej.
11 Auguste de V i l l i e r s  d e  L ’ I s l e - A d a m  (1838-1889) – francuski pisarz naturali-
styczny i poeta symbolistyczny, twórca powieści kryminalnych; spuścizną literacką po jego 
śmierci zajmowali się jego przyjaciele Mallarmé i Huysmans.
Stéphane M a l l a r m é  (1842-1898) – francuski poeta, teoretyk sztuki i krytyk literacki, 
przedstawiciel symbolizmu i dekadentyzmu, jego parnasistowskie utwory kontynuowały szkołę 
Leconte de Lisle’a; tłumaczył nowele Poego; zaliczany do poetów wyklętych (poètes maudits). 
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*   *   *
Starałem się wyjaśnić znaczenie symbolu w poezji współczesnej, a teraz 
wróćmy do stanowiska, jakie zajął Bergson względem symbolizmu w meta-
fi zyce. Zobaczymy, że wspólną cechą będzie chęć zerwania ze symbolizmem 
w znaczeniu odlewania życia w uprzednio istniejące formy. Do tego doprowa-
dza fi lozofi ę cała krytyka kantowska, a nie jest ona niczym innym jak platoni-
zmem, w którym idee  nie są rzeczami tylko stosunkami. Bergson wywyższa 
Duszę nad Ideę. Duszę nazywa on p e w n y m  n i e p o k o j e m  ż y c i a, Ideę 
rękojmią łatwej zrozumiałości. Przenosząc te określenia w  dziedzinę este-
tyki współczesnej, powiemy, że pierwszym etapem tworzenia życia w poezji 
nie będzie poznanie jego cech za pomocą u góry istniejących pojęć i zasad, 
ale przeniesienie się w środek tego wiecznego ruchu twórczego, by intuicją 
artysty sięgnąć do absolutu życia.
*   *   *
Jeżeli mówimy o wpływie idei fi lozofi cznych na literacką twórczość, to 
zawsze trzeba uwzględniać, że jest to raczej wzajemne oddziaływanie. Myśl 
promienieje z dzieł wielkich poetów na całą umysłowość świata. Miała ona 
wpływ na formowanie się idei... u  Bergsona. To, co wypowiedział wielki 
myśliciel, odczuli wszyscy, którzy objawiali w muzyce słowa, lub z pomocą 
dekoracji teatralnej swoje bezpośrednie wizje o świecie zjawów fantastycz-
nych: wiedzieli, że tworząc sztukę, tworzą prawdę. Ale Bergson wypowiedział, 
o czym oni tylko wiedzieli. I przez to wywrze wpływ na poezję. Jego nauka 
rozchodzi się szerokimi kręgami i wytwarza atmosferę wiary w nieomyślność 
przeczuć poetyckich. A  każdy, kto oddycha tym powietrzem a  sam czuje 
w duchu moc natchnienia, musi się zahipnotyzować potęgą siły, którą posiada.
I  człowiek-twórca pozna jasno bezcenny skarb tych chwil, ozłoconych 
słońcem natchnienia, które przychodzą na niego jak wicher, co strząsa owoce 
z drzew, a niewiadomo skąd przywiał i czemu u gałęzi się wiesza. I poczuje 
odpowiedzialność wyzyskania swej intuicji twórczej, gdy spostrzeże wytę-
żony w jego stronę wzrok poszukiwa czy prawdy z wiarą, że on jeden może 
ją pokazać. A wtedy serce jego napełni się po brzegi tęsknotą do absolutu, 
która źrenicom daje moc jasnowidzenia i duszy kochającej, miłości ostateczny 
cel objawi; jeżeli zaś naród swój w  nędzy zobaczy, to narodowi drogi do 
szczęśliwości wskaże,  wreszcie ludzkości losem zawładnie, krwią serdeczną 
poezji szczerej, a  żarem wielkiego uczucia wszelki grzech człowieka prze-
ciwko natchnieniom ducha odkupi. I  to będzie ostateczny tryumf intuicji 
metafi zycznej nad pustą, obciążoną balastem argumentów spekulacją umysłu.




Prąd romantyzm, jako walka z  klasycyzmem, zerwanie pęt z  prawi-dłami krępującymi indywidualność i  szukanie nowych dróg w życiu wewnętrznym, przeszedł przez wszystkie narody europejskie, w każ-
dym jednak przybrał inną postać, bowiem każdy naród posiada swoiste 
warunki rozwoju; swoistość ta musi też odbić się na twórczości literackiej.
Cechą romantyzmu francuskiego, jak i  innych narodów jest krańcowy 
indywidualizm, odznaczający się bogactwem życia wewnętrznego, głębokim 
liryzmem, przejawiającym się bądź bezpośrednio, wybuchowo (Rousseau, 
Lamartine1), bądź też w formie obiektywnej, symbolicznej. Tą ostatnią formą 
posługują się przeważnie poeci, którzy w utworach swych wyrażają pewną 
myśl fi lozofi czną. Przedstawicielem owej poezji fi lozofi cznej jest Alfred de 
Vigny* – jedyny poeta-myśliciel wśród romantyków francuskich. 
Antagonizm między myślą a  czynem był jedną z  charakterystycznych 
cech romantyków francuskich, był on naturalną konsekwencją chwili histo-
rycznej. Z jednej strony wypadki polityczne do czynu nakłaniały, z drugiej 
zaś, skłonność do metafi zyki, do marzeń poetycznych odrywała od życia 
zewnętrznego. Antagonizm ten rozgrywał się w pełnej sprzeczności duszy 
Alfreda de Vigny. Życie zewnętrzne dla Vignego stanowi kontrast życia, 
które wytworzył sobie w swej wybujałej i bogatej wyobraźni dzięki bezmier-
nemu idealizmowi. Antagonizm ów podsycany dużą uczuciowością musiał 
go doprowadzić do krańcowego pesymizmu – lecz zbyt silnym był, aby życie, 
w którym doznał wiele zawodów i rozczarowań – położyło na nim piętno 
smutku biernego. Poprzez pesymizm doszedł Alfred de Vigny do stoicyzmu, 
do rezygnacji wobec przeinaczenia. Wyraził on je najdobitniej w  wierszu: 
1 Jean-Jacques R o u s s e a u  (1712-1778) – genewski pisarz, fi lozof i pedagog, piszący po 
francusku; autor koncepcji swobodnego wychowania: Emil, czyli o  wychowaniu; w  okresie 
rewolucji francuskiej olbrzymią popularność zyskał traktat polityczny Umowa społeczna.
Alphonse Marie Louise de Prat de L a m a r t i n e  (1790-1869) – francuski poeta i polityk 
o pacyfi stycznych poglądach, uważany za prekursora romantyzmu nad Sekwaną. 
* Książę Alfred de Vigny urodził się w  roku 1797 w  Loches. W  roku 1814 mianowany 
został porucznikiem Czerwonej Żandarmerii. W  roku 1828 podał się jednak do dymisji. 
Vigny do kwestii politycznych odnosił się indyferentnie, a nawet polityków lekceważył. Po-
mimo to w  roku 1830 miał zamiar rozpocząć karierę dyplomatyczną. Był w  1845 r. kandy-
datem do Deputacji. W  1846 r. został przyjęty do Akademii. Mianował go Moli. Umarł 
w 1863.
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Śmierć Wilka (La mort du Loup). Przewodnią jego myślą jest to, że człowiek 
powinien być o tyle silnym i odważnym, aby cierpieć w milczeniu cichości 
ducha, bez narzekań i żalów. Nie jest to jednak poddawanie się niewolnicze 
losowi, lecz rezygnacja wypływająca z  siły woli, świadomie, celowo. Ślepe 
poddawanie się jest tchórzostwem, to zaś, o którym wspomina poeta, jest 
oznaką silnego ducha, wyższości człowieka. 
Rezygnacja, w pojęciu poety, nie jest to przeciwstawianie się bezcelowe 
losowi, zgotowane nam przez moce nieznane, lecz spełnienie obowiązków, 
nałożone nam przez nie. Oto wiersz, kończący utwór powyższy: 
Si tu peux, fais que ton âme arrive,
A force de rester studieuse et pensive.
Jusqu’à ce haut degré de stoique fi érte,
Où, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté, 
Gémir, pleurer, prier, c’est également lâche: 
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche, 
Dans la vie ou le sort a voulu t’appeler
Puis après, comme moi, souff re et meurs sans parier2.
.....................................................................................
.......................................................................................
Idealizm Alfreda de Vigny wielce się różni od idealizmu np. Lamartina 
lub Musseta3. De Vigny wierzy w  realność istnienia idei. Podług niego – 
wszystko w życiu jest tylko symbolem i wyobrażeniem, bowiem za każdym 
zjawiskiem kryje się myśl i jedynie myśli istnieją. Jako poeta nie wchodzi on 
w ich analizę; nie nasuwają mu sie one w formie rozumowej, abstrakcyjnej, 
albowiem romantycy francuscy ostro przeciwstawiali się literaturze racjona-
listycznej, lubiąc nadawać utworom swoim treść i formę konkretną. To też 
Vigny ujmuje myśli swe w barwne tony obrazowości, zaczerpując tematy, bądź 
z historii Biblii (Moïse), bądź też ze świata zwierzęcego (La mort du Loup). 
Życie polityczno-społeczne nie pociąga go, choć w  pierwszych latach 
swej twórczości brał w nim udział; doznawszy jednak wielu rozczarowań, 
wycofał się ze środowiska, które istotnie krępowało jego indywidualną na 
wskroś naturę. W Pamiętniku swym pisze on: Prawdziwa siła nie na czynie 
polega, lecz na myśleniu. (La véritable force n’est pas d’agir mais de penser). 
Dalej czytamy: Opinia ludzka mało mnie obchodzi; marzenie jest wszystkim 
dla mnie. Nasuwa się tu wiersz autora Beniowskiego, który odpędzał od sie-
bie rzeczywistość, a czuł się szczęśliwym jedynie pod tęczową kopułą myśli: 
2 A. de Vigny, La mort du Loup (1843) – fragment nie tłumaczony.
3 Alfred Louis de M u s s e t  (1810-1857) – francuski poeta i  pisarz epoki romantyzmu, 
dandys, członek Akademii Francuskiej; syn Victora de Musseta wydawcy dzieł Rousseau, 
współpracował z „Revue des deux mondes”.
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Bóg sam wie tylko jak mi trudno 
Do tego życia co mi dał przywyknąć, 
Iść co dnia drogą rozpaczy odludną, 
Co dnia uczucia rozrzucać, czuć, niknąć, 
Co dnia krainę mar rzuciwszy cudną 
Powracać między gady...
jeden z wybitniejszych francuskich autorów współczesnych Barrès4, w powie-
ści swej Wolny człowiek (Un homme libre) wyraża podobną myśl, tchnącą 
krańcowym indywidualizmem: Czyny nie mają znaczenia, ważnym jest jedy-
nie moje wewnętrzne „ja”*.
Żyjąc ciągle życiem wyobraźni, zaczął Alfred de Vigny wierzyć w real-
ność swych marzeń, w  samotności, sam na sam ze  sobą. Zastanawiał się 
nad różnymi kwestiami metafi zycznymi, a nade wszystko nad istotą i prze-
znaczeniem poety. W rozmyślaniach swych doszedł do wniosku, że ludzie 
są obojętni, a nawet wrodzy, że natura jest zimna, nieubłagana (La maison 
du berger) pogardliwie piękna, a  Bóg, jeżeli istnieje, jest głuchy i  ślepy na 
ludzkie cierpienia (Le mont des Oliviers). Każda istota ludzka cierpi, cierpiąc 
wzrasta jej wartość wewnętrzna i taką oto drogą dochodzi Alfred de Vigny 
do pojęcia ideału poety. 
Poeta, podług niego, jest istotą wyjątkową. Wśród ludzi niedoskonałych 
reprezentuje on człowieka doskonałego. Poeta przebiega całą skalę doświad-
czeń i dzięki swej sile odbierania i udzielania wrażeń, staje się przedstawi-
cielem Ludzkości. Dla tego też obowiązkiem społeczeństwa jest popieranie 
i  utrzymywanie takich jednostek, a  dla każdego człowieka pojawienie się 
poety jest wielkiej wagi. Vigny rozwija tę myśl między innymi, w powieści 
fi lozofi czno-politycznej: Stello. Wielkością i powagą swego geniuszu poeta 
staje się prawdziwym wodzem narodów. Lecz cóż przez to rozumieć należy? 
Wszak w Pamiętniku swym pisze Vigny: Jeżeli chcemy pozostać nieskazitelni, 
nie powinniśmy ubiegać się o działalność bezpośrednią w społeczeństwie. Chęć 
wprowadzania myśli w czyn jest jeno utratą dla twórców myśli. Powołanie 
poety jest wznioślejsze, bardziej odpowiedzialne, polega ono na tworze-
niu idei niezbędnych dla ludzkości do życia. Nie powinien on wchodzić 
w kontakt bezpośredni z ludźmi. Chcąc być pożytecznym dla nich, musi żyć 
w odosobnieniu, bo tylko w samotności może tworzyć myśli i w skrytości 
ducha mogą one dojrzewać. Rolę poety, jako twórcy wartości, spotykamy 
również u Nietzschego: 
4 Maurice B a r r è s  (1862-1923) – francuski pisarz i eseista, był także politykiem, uzna-
wany za teoretyka nacjonalizmu francuskiego. 
* Les actes ne comptent pas, ce qui ira porte uniquement, c’est mon moi du dedans.
M. Wiesel-Langerowa, Alfred de Vigny 
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Człowiek dostojny, mówi, wie, że w jego mocy jest nada wać wagę rzeczom, że dano 
mu tworzyć wartości. Nad wszystkimi panuje poczucie szczęścia, jakie daje wielkie 
wzmożenie, które chciałoby się rozdarować i  rozdać, bo czło wiek dostojny również 
pomaga nieszczęśliwemu. Nigdy wszakże lub prawie nigdy z  litości, tylko z popędu 
poczętego z nadmiaru potęgi. 
A u Vignego z nadmiaru miłości.
Vigny podkreśla niejednokrotnie, że warunki zewnętrzne nie wystarczają, 
aby stać się poetą. Słusznie sądził, iż uprawianie poezji po dyletancku, tworze-
nie z niej igraszki chwilowej, byłoby jej profanacją. Niezbędnym i pierwszym 
warunkiem poety jest talent. A więc twórczość jego kierowana natchnieniem, 
powinna być najszczerszym i najgłębszym wyrazem jego duszy. Forma zaś 
złączona organicznie z twórczością artystyczną z niej wypływać powinna, jako 
skutek z przyczyny. Przyjrzyjmy się jaki był ideał sztuki również u naszych 
romantyków. Słowacki, podobnie jak A. de Vigny, widział w  poezji nie 
przyjemną igraszkę, lecz wieszczkę, rozświetlającą otchłanie absolutu, oraz 
mistyczny motor ewolucji ducha*.
Sztuka – mówi Słowacki – jest narzędziem otrzymanym z łaski Boga i danym duchowi 
dla fi nalnego celu tj. spełnienia misji swej na ziemi. Każde zwycięstwo sztuki jest 
zwycięstwem ducha w krainie przyszłości.
Credo powyższe bardzo się zbliża do wyznania francuskiego poety-myśli-
ciela. Dla Krasińskiego natomiast, sztuka jest tylko środkiem do czynu.
...Lecz słowa tylko to marna połowa 
Arcydzieł życia, modlitwa jedyna 
Co godna Stwórcy od hymnu się wszczyna, 
Lecz nie zna myśli i czynów rozdziału...
………………………………………………………….
Zgińcie me pieśni, wstańcie czyny moje…5
I misja poety – powiada Alfred de Vigny w Stello – polega na tworzeniu 
dzieł, lecz jedynie z tą chwilą, gdy usłyszy we wnętrzu głos tajemniczy, boski; 
a  jeżeli istotnie jest poetą, głos ten usłyszeć musi i odnajdzie w nim odbi-
cie swego ja... Niechaj przy tworzeniu nie ulega żadnym obcym wpływom, 
byłyby one zabójcze dla niego. Niechaj nie obawia i się, że utwór jego nie 
będzie miał zastosowania praktycznego. Jeżeli będzie piękny, tym samym 
będzie i pożyteczny, bowiem łączy ludzi w powszechne uczucie uwielbienia
* I. Matuszewski, Słowacki i Nowa Sztuka, [Biblioteka Sfi nksa, Warszawa 1911].
5 Z. Krasiński, Przedświt [w:] Pisma Zygmunta Krasińskiego. Wydanie jubileuszowe, 
Kraków 1912, t. IV, s. 365.
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i kontemplacji dla niego i dla myśli, którą przedstawia. Poeta jest dla niego 
wiecznym męczennikiem Ludzkości. Bogactwa jego namiętnej, ognistej 
natury spełniają rolę ofi ary społecznej. Tutaj się daje zauważyć wpływ 
Chateaubrianda6. Bohater romantyzmu, jako ofi ara społeczna, jest jego kreacją.
Vigny protestuje przeciw takiemu status quo, w którym poeta pada ofi arą 
i żąda dlań przynależnego mu słusznie stanowiska. Stanowisko poety nigdy 
doceniane nie było. Jakakolwiek bądź była forma państwa, społeczeństwo nie 
przyznawało nigdy należnych praw poecie. Vigny więc dochodzi do śmiałego 
oświadczenia: Człowiek jest rzadko winny, społeczeństwo zaś jest nim zawsze. 
Istnieje antagonizm między poetą a państwem. Poeta jest przedstawicielem 
Prawdy, podczas gdy państwo reprezentuje Fałsz. 
Ponieważ władza państwowa zależną jest od czasu, mówi bohater „Stello”, i ponieważ 
wszelki porządek Aspołeczny oparty jest na kłamstwie, podczas gdy Piękno sztuki jest 
nim tylko wówczas, jeżeli wypływa z Prawdy, przeto władza, jako taka, musi przeciw-
stawiać się dziełu sztuki, stawiając jej ciągły opór. Poeta, jako apostoł Prawdy, zawsze 
młody, rzuca wieczny cień na człowieka władzy, apostoła starej fi kcji.
Jak już wspominaliśmy, istnieje u  A. de Vigny pewien rozłam mię-
dzy uczuciem a  rozumem. Rozdźwięk ten występuje zarówno w Stello jak 
i w Grandeur et Servitude militaires. 
Początkowo brał Vigny czynny udział w  życiu społecznym, łudził się, 
że potrafi  pogodzić uczucie z rozumem lecz doznane rozczarowania dopro-
wadziły go do następującego wniosku-paradoksu: Jedynie zło istnieje, bez 
domieszki dobra – dobro zaś jest zawsze połączone ze złem, a dalej kończy 
te myśl grą słów L’extrême bien fait mal, l’extrême mal ne fait pas du bien7. 
W Pamiętniku swym znowu pisze: Dusza, moja i Przeznaczenie będą zawsze 
w niezgodzie ze sobą. Dalej znów: Niezależność jest zawsze moim marzeniem, 
a zależność moim przeznaczeniem.
Walka taka między człowiekiem, a  jego przeznaczeniem jest tragedią. 
Tragedię ową przeżywa najintensywniej Geniusz, gdyż przeznaczeniem 
Geniusza jest, cierpienie. Mojżesz – jeden z  najpotężniejszych poematów 
Vignego – jest reprezentantem życia wyższego, jest to ucieleśnienie idei; że 
dusza Geniusza jest samotną i  że nie ma wielkości, która by cierpieniem 
okupioną nie była. Oto co Vigny sam o tym poemacie pisze: 
6 François-René C h a t e a u b r i a n d  (1768-1848) – francuski pisarz, polityk i dyploma-
ta; początkowo zwolennik rewolucji, następnie zwolennik monarchii, był ambasadorem Fran-
cji w Berlinie, Londynie i Rzymie; był także honorowym członkiem Towarzystwa Warszaw-
skiego Przyjaciół Nauk; przedstawiciel wczesnego romantyzmu. 
7 L’extrême bien fait mal, l’extrême mal ne fait pas du bien (fr.) – skrajne dobro może 
być złem, skrajne zło nie będzie dobrem.
M. Wiesel-Langerowa, Alfred de Vigny 
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„Mojżesz” mój nie jest Mojżeszem Żydów. To wielkie imię służy jedynie za maskę czło-
wiekowi wszystkich wieków; jest on raczej współczesny niż starożytny: jest to człowiek 
genialny, zmęczony swym wiecznym osamotnieniem i zrozpaczony stwierdzeniem, że 
samotność jego jest większą i boleśniejszą, w miarę, jak on sam staję się większym. 
Rozpacz ta nie jest ani żydowską, ani chrześcijańską; jest to może karygodne uczucie, 
ale jakiekolwiek ono jest, sądzę, że odznacza się Prawdą i Wzniosłością.
Człowiek z  Synai, jego nadziemska władza, jaką posiada nad ludźmi, 
występuje tu tylko tytułem symbolu, a  wybór takiego symbolu dowodzi, 
że geniusz ma coś nadziemskiego w sobie, że jest nieszczęśliwym, bo jego 
szczytność i wzniosłość połączone są z koniecznością, przystosowania się do 
warunków zewnętrznych. Pomimo powagi, potęgi i wpływu, jakie Mojżesz 
wywiera na ludzi, czuje się on opuszczonym i samotnym. Istnieje niezgłę-
biona przepaść między nim a ludźmi: nie dorośli oni do niego, nie rozumieją 
go wcale. Oto refren powtarzający się w poemacie: 
Hellas! je suis Seigneur puissant et solitaire
Laissez moi m’endormir du sommeil de la terre8.
Myśl ta występuje również w  symbolicznym poemacie: La maison du 
Berger, choć nie jest dominującą. Z powyższego poematu poznajemy stosu-
nek Alfreda de Vigny do przyrody. Różni się on znamiennie od stosunku do 
przyrody innych romantyków. Przyroda dla Vignego jest właściwie pięknym 
widowiskiem, lecz nie jest, jak np. dla Lamartina „pocieszycielką”, jest raczej 
„grobem”. Wielkość i potęga przyrody niedostępną jest dla człowieka. Jest 
ona zimna, nieubłagana, „pogardliwie piękna”, niewzruszona na cierpienia 
ludzkie; odwraca się też od niej Vigny tymi słowy: 
Vivez, froide Nature et revivez sans cesse
Sur nos pieds, sur nos fronts, puisque c’est votre loi.
Vivez et dédaignez, si vous êtes déesse
L’homme, humble passager, qui dut vous être un roi.
Plus que tout votre regne, et que vos splendeurs vaines
J ’ a i m e  l a  m a j e s t é  d e s  s o u f f r a n c e s  h u m a i n e s!
Kocham majestat cierpień ludzkich!9
8 Hellas! je suis Seigneur... – Niestety! jestem, Panie, samotny, choć silny, / O, odzwól mi 
już zasnąć snem ciszy mogilnej! A. de Vigny, Moïse [Mojżesz] (1822), tłum. Z. Przesmycki-
-Miriam, [w:] idem, U poetów, Warszawa 1921, s. 18.
9 Vivez, froide Nature... – Żyj, odnawiaj tysiąckroć, Przyrodo nieczuła, / U stóp ludzkich, 
na skroniach, twój ład przesądzony. / Żyj, bogini, pogardzaj i patrz, jak się tuła / człowiek ów 
nędzny pielgrzym, choć wart był korony. / Ponad wszelką twą chwałę – nad próżne przepychy 
– / Wielbię majestat cierpień i ludzki ból cichy: (...) A. de Vigny, La Maison du berger
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W tym serdecznym wyznaniu streszczają się również jego poglądy etyczne. 
Autor Eloa zbyt silnie był związanym z „majestatem cierpień ludzkich”, by 
chcieć izolować poetę. Poeta winien żyć w  społeczeństwie, w  którym mu 
żyć sądzono. Chodzi tylko o niewdawanie się w życie zjawisk zewnętrznych. 
Aby zostać przewodnikiem ludzkości, musi on być niezależnym. Tej nie-
zależności bezwzględnej nie posiadał A. de Vigny i cierpiał z tego powodu: 
Niezależność jest moim ideałem, zależność moim przeznaczeniem. Widzimy 
więc, że samotne rozmyślanie poety (Mojżesz) podsycane współczuciem dla 
cierpień ludzkich, pogłębia się, wzrasta, potężnieje. 
Najpiękniejszym wyrazem współczucia dla zła jest niezrównany poemat 
Eloa. Natomiast pojęcie ideału poety występuje najjaskrawiej i najdobitniej 
w  dramacie: Chatterton. Chatterton to ulubiony bohater Vignego, istota 
wyjątkowa, znajdująca się w  wiecznym konfl ikcie ze światem; a  rozwią-
zanie tego konfl iktu, to samobójstwo, gdyż nic innego mu nie pozostaje 
wobec obojętności-społeczeństwa na jego nędze. W przedmowie uprzedza 
nas autor, czym jest Chatterton, usprawiedliwiając jednocześnie jego zamach 
samobójczy: 
Chciałem przedstawić człowieka-idealistę, uciskanego przez społeczeństwo materia-
listyczne, w którym kapitalista wyzyskuje nielitościwie inteligencję i pracę. Nie mia-
łem zamiaru usprawiedliwiać czynów podobnych, lecz chciałem jedynie protestować 
przeciw obojętności, do tego czynu ich zniewalającej.
A oto co mówi Nietzsche o duszy dostojnej: 
Ludzie podobniejsi, ludzie silniejsi mieli i mają zawsze przewagę, natomiast niezwy-
klejsi, wytworniejsi, niepospolitsi trudniej zrozumiali, popadają łatwo w osamotnie-
nie w skutek swego osamotnienia ulegają zagładzie i rozradzają się tylko w rzadkich 
wypadkach.
Sylwetkę Chattertona-poety podajeVigny w wspomnianej przedmowie: 
Przychodzi on na świat, aby być ciężarem dla innych; on, co należy niepodzielnie do 
tej pięknej i potężnej rasy, do której należą wszyscy wielcy ludzie-artyści. Wrodzona 
w nim emocja jest tak szczera i głęboka, że pogrążyła go od dzieciństwa w niezależne 
od niego ekstazy, w nieskończone marzenia, w bezgraniczne odkrycia.
Vigny apoteozuje dalej poetę, wybierając wszystkie jego zalety, wyróż-
niające go od tłumu, a mianowicie wzmożone uczucia, emocje rozwinięte 
[Chatka pasterska] (1844), tłum. Janusz Strasburger [w:] J. Lisowski, Antologia poezji fran-
cuskiej, Warszawa 2006, t. III, s. 127.
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do potęgi. Wrażliwy na wszystko co poza nim, wnika we wszystko, pogłę-
bia, unosi się, oburza, kocha; nienawidzi i  zamyka się w  sobie. Tłum nie 
rozumie go, a więc głuchy jest na jego wołanie, obojętny na jego nędzę. Cóż 
więc pozostaje do zrobienia? jakie jest wyjście z tego bezmiernie smutnego 
położenia? – zapytuje autor Chattertona. Czy spełniać ma jakąkolwiek bądź 
czynność społeczną dla zarobku? Zabiłoby to w nim indywidualność, jego 
ja, gdyż zarobkowanie pociągałoby za sobą konieczność przystosowania się 
do warunków i  otoczenia, a  więc musiałby nagiąć myśl swą do pracy, do 
której nie uczuwa żadnego powołania. 
Są tylko dwa wyjścia z  tego ciężkiego położenia, w  jakim znajduje się 
poeta w nędzy: rezygnacja i samobójstwo. Trzeba ogromnej siły woli, hartu 
ducha, by zdobyć się na podobną rezygnację. Nie wszyscy posiadają taką wolę, 
i ci właśnie uciekają się do samobójstwa, poeta bowiem należy do tej kategorii 
ludzi, u których uczuciowość przeważa i wszystko jej się podporządkowuje. 
Z punktu widzenia rozumowego czyn taki jest zbrodnią. Vigny bynajmniej 
nie przeczy temu, lecz czymże jest rozum wobec rozpaczy? Rozpacz pchnęła 
Chattertona do samobójstwa, a  rozpacz jest poza władzą rozumu i  logiki, 
jest zaś tak potężną, że od razu zabija myśl. Takim jest głębokie wyznanie 
Vignego w ustach Chattertona. Nie jego sądzić należy, nie on jest winowajcą, 
lecz społeczeństwo przez swoją niewzruszoną obojętność, doprowadzającą 
go do takiego czynu. Wina jest rzadko po stronie człowieka, lecz zawsze po 
stronie społeczeństwa.
Jednak z najjaskrawszym odzwierciedleniem pojęcia ideału poety Vignego 
spotykamy się w jego Credo; jest ono poniekąd usprawiedliwieniem żądań, 
jakie autor Chattertona stawia społeczeństwu dla poety: 
Wierzę w siebie, bo czuję w głębi mej duszy potęgę tajemniczą, niewidzialną i nieokre-
śloną, niby przeczucie przyszłości i odkrywanie przyczyn tajemniczych teraźniejszo-
ści. Wierzę w siebie, bo wszelkie: Piękno, Wielkość i Harmonia, istniejące w przyro-
dzie, wywołują we mnie dreszcz proroczy, powodują głębokie wzruszenie we wnętrzu 
i napełniają me powieki boskimi i nieokreślonymi łzami. Wierzę niezłomnie w swe 
powołanie. Wierzę w nie z powodu bezgranicznego współczucia, jakie wzbudzają we 
mnie ludzie – towarzysze niedoli, i z powodu chęci jaką odczuwam, by podawać im 
rękę i podnosić ich bezustannie wyrazami współczucia i miłości. Podobnie, jak lampa 
wiecznie gorejąca drga światłem słabym i niepewnym z braku oliwy, a gdy przesiąk-
nięta jest tą substancją odżywczą, rzuca ogniste płomienie, niby błyskawice aż na 
szczyt świątyni – podobnie i ja czuję, jak gasną we mnie ognie natchnienia i światła 
myśli, gdy nieokreślona siła, podpora mego życia, Miłość, przestaje mnie rozgrzewać 
swą gorącą potęgą. Natomiast, gdy miłość zamieszkuje we mnie, cała dusza jest nią 
rozpromieniona i  wydaje mi się, że jednocześnie rozumiem Wieczność, Przestrzeń, 
Stworzenie, Twórców i  Przeznaczenie; bowiem w  onej chwili iluzja – Feniks złoto-
pióry, kładzie się na mych ustach i śpiewa. Lecz wierzę, że z chwilą, gdy zdolność do 
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umacniania słabych zacznie zamierać w poecie, wówczas i życie jego zamrze, albowiem 
jeśli nie jest on dobrym dla wszystkich, przestaje być dobrym dla każdego. 
Wierzę w wieczną walkę życia wewnętrznego, twórczego i wzywam myśl z nieba, myśl 
najzdolniejszą do skoncentrowania i rozpalenia sił poetyckich mego życia: Poświęcenia 
i Litości.




na tle ewolucji stylu poetyckiego we Francji)
Kto, płynąc z wartką i zgiełkliwą falą paryskiej „ulicy”, znienacka przy-stanie na wiecznie huczącym „Moście Zmiany” i choćby przelotnie zawiesi spojrzenie nad perspektywą „Rzeki Spokojnej” – ten nie oprze 
się pewno wyniosłemu czarowi stolicy czynu i  rytmu. Oto dzień paryski 
szaro-złocisty. Wzrok, rzucony w  przestrzeń, ślizga się naprzód po gobe-
linowo rozmigotanej wstędze Sekwany; wabi go mocno i  dumnie ciosane 
ramię Luwru, nęcą dalekie, pół-roztopione w  powietrzu sylwety budowli 
nadbrzeżnych, spoza których – hen, na krańcu widnokręgu, wytryska sina 
smuga wieży Eiff ela, przeszywająca strzeliście i wytwornie popielaty seledyn 
i różaność oddali... 
A  teraz zwrotem kolistym i  chybkim przerzuci się wzrok, dobiegający 
kresu widzenia, ku surowym i ubocznym basztom „S t r a ż n i c y”. Stoją tuż 
obok – uroczyste i groźne – heroicznie strzegąc skarbu i serca „Miasta”; – za 
nimi to bowiem spełnia się nieustannie cud piękna i milczenia: La Sainte- 
Chapelle... A  ze ściany Strażnicy, wiecznie obróconej twarzą ku temu, co 
mija, ironicznie i  błękitnie pogląda starodawny zegar z... Orłem polskim, 
Pogonią litewską i  liliami Burbonów u  szczytu. Pieśń-to przerwana? Czy 
zawieszona tylko na fermacie symfonii dziejowej?... A  choć wokół drga, 
tętni i huczy życie współczesne, choć szelestne i rozsiepane zdaje się drwić 
– i chłostać pian obryzgiem b e z u ż y t e c z n o ś ć  m a r z e n i a  – to przecie 
wszystkie tego życia fale gną mimowiednie swe grzbiety przed powagą zrę-
bów kamiennych i  – kto wie, czy nie ze czcią, nie z  dumą radosną, choć 
płochą – składają najcenniejsze perły niepowrotnego d z i ś  u  stóp „prze-
szłych i przyszłych pokoleń”.
Tak waży się myśl przechodnia nad sercem M i a s t a. Tak z  wirów 
i  zamętu ulicy tryska upojny czar marzenia. Może twórcą tego czaru jest 
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wieczny kontrast Milczenia i  Walki? Może to tylko przelotne muśnięcie 
skrzydeł chwili, zapadającej w nicość?... Może. Ale wszystko jedno. Czar trwa 
i – mija jak my i – światy całe. Nim zginie przecie, zejdźmyż po jego złotych 
schodach, tak w samo południe życia, do ametystowej groty poezji. Jeszcze 
pył uliczny gryzie nam oczy, a w uszach dudni wrzaskliwy bełkot ludzkiego 
mrowiska. Ale oto już skrzydła piękna i ciszy nad głowami naszymi...
Spuścizna poetycka Alberta Samaina podobna jest właśnie do takiej ame-
tystowej groty piękna i uciszenia. Wykuta a  raczej wyrzeźbiona w  samem 
sercu życia – tak zda się odeń daleka, jak marzenie od rzeczywistości – 
a przecie tak właśnie, jak marzenie z rzeczywistości, z życia wyrasta. Autor 
Ogrodu Infantki, Złotego Wozu i Polifema nie należy do tych znakomitości, 
których pochód ku szczytom sławy poprzedza huczna fanfara uwielbienia 
i poklask tłumu. Głos poety czysty i szlachetny jest nadto subtelnie wyrafi -
nowany, dyskretny i  jakby świadomie przytłumiony, aby zdobywać grom-
kie echa „szerokiego” uznania... Przy tym w twórczości Samaina nie ma nic 
rewolucyjnie jaskrawego, w znaczeniu literackim nie ma „haseł” ani wyzwa-
nia, nie ma nowatorstwa ani służenia modzie; jest tylko – świeżość i poezja. 
To też sława była mu za życia siostrą kapryśną i roztargnioną. 
Zwolna przecie znaleźli się krytycy, darzący uznaniem, wielbiciele, miłu-
jący nawet. Nie tylko w  ojczystej Francji, ale i  w  Niemczech, Finlandii, 
Włoszech, Hiszpanii i  w  Anglii zaczęto się co raz bardziej interesować 
„cichym” poetą*. Dziś to, co napisano o Samainie, co do objętości, po wie-
lekroć przewyższa jego spuściznę poetycką. Najwybitniejsi krytycy fran-
cuscy (Claretie, Coppée, Faguet, R. de Gourmont, Lanson, Pellisier1)
* W Polsce, o ile mi wiadomo, o Samainie dotychczas nikt nie pisał. Natomiast w serii 
drugiej Liry francuskiej, tłumaczeń dokonanych przez Bronisławę Ostrowską, znajduje się 
przekład Wieczoru wiosennego. Zaś w „Słowie Polskim” z 1. marca 1909 umieścił Józef Ruf-
fer przekłady dwóch sonetów pt. Wieczór pogański i  Szmaragd. Prócz tego pan Kazimierz 
Woźnicki, któremu zawdzięczam kilka cennych wskazówek bibliografi cznych, wspominał mi 
o bliżej mi nieznanym przekładzie, jednego z Opowiadań Samaina. Przekładu tego nie mo-
głem jednak odszukać. Podobnie nie miałem możności poznać przekładu, czy przekładów 
drukowanych w „Życiu” krakowskim, pióra Kazimiery Zawistowskiej, której dusza tak po-
krewna była duszy poety francuskiego. 
1 Jules Arsène Arnaud C l a r e t i e  (1840-1913) – francuski literat, dziennikarz i  krytyk 
w „Le Figaro”; korespondent w czasie wojny francusko-pruskiej oraz podczas Komuny Pa-
ryskiej; dyrektor Th éâtre Français i członek Akademii Francuskiej. 
François Édouard C o p p é e  (1842-1908) – francuski poeta i pisarz, przedstawiciel par-
nasizmu.
Émile F a g u e t  (1847-1916) – francuski pisarz i krytyk literacki, profesor Sorbony i czło-
nek Akademii Francuskiej; autor monografi i o m.in. Volterze, Flaubercie i Zoli. 
Rémy de G o u r m o n t  (1858-1915) – francuski poeta, powieściopisarz i krytyk literacki, 
przedstawiciel symbolizmu; pisał do „Le Monde” i  „Le Contemporain”; współpracował
z Jorisem-Karlem Huysmansem, był współzałożycielem „Mercure de France”. 
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złożyli hołd jego zasłudze twórczej. A pomnikowa Historia języka i literatury 
francuskiej, wydana pod kierownictwem L’Petit de Julleville’a w roku 1900, 
nazywa Samaina jednym z dwóch wodzów chóru tych (poetów), którzy już 
dojrzewają, albo wkrótce dojrzeją*. Odtąd sława, niestety – sława pośmiertna 
– przestaje być tą dawniejszą, siostrą kapryśną i roztargnioną, choć nie jest 
znowu wyznajmy to – ani rozrzutną, ani nawet szczodrą nadmiernie.  
I tu należy jednak odróżnić sławę głęboką od sławy powierzchni; sławę 
właściwą od – popularności. Ta druga mierzy się tylko liczbą ust, powta-
rzających imię autora i tytuły jego utworów. O pierwszej zaś, o sławie istot-
nej, stanowi przede wszystkim jakość czytelników i  bardziej może jesz-
cze natężenie, głębia oraz charakter przeżyć, wywołanych przez obcowanie 
z  dziełem. Nasze Treny, na przykład w  wieku XVI. (w  końcu oczywiście) 
i XVII. były sławne. Zachwycali się nimi i naśladowali je – często bez miło-
sierdzia – wszyscy poeci owych czasów, od Klonowicza, Grocholskiego, 
Grochowskiego, Miaskowskiego i Szymonowicza2 począwszy, a nie kończąc 
na Zimorowiczu, Twadrowskim, Kochowskim3 i  kilkudziesięciu innych. 
Ale na popularność arcydzieło Kochanowskiego trzy wieki niemal czekać 
musiało. Fakty podobne w  rozmaitej skali powtarzają się wciąż i  zawsze 
powtarzać się będą. Otóż, zdaje się, że i Samain w podobnym znaczeniu jest 
Gustave L a n s o n  (1857-1934) – francuski historyk i  krytyk literacki, wykładowca na 
Sorbonie, dyrektor École Normale Supérieure. 
Georges P e l l i s i e r  (1852-1918) – francuski krytyk literacki, autor Criticism and Inter-
pretation (1917). 
* Histoire de la langue et littérature francaise de l’Petit Je Julleville, tom VIII, ss. 71, Paryż 
1900, (Henri Chantoveine).
2 Sebastian Fabian K l o n o w i c  [Acernus] (1545-1602) – polski poeta epoki Renesansu, 
kompozytor, wykładowca Akademii Zamoyskiej, zwolennik reformacji. 
Grocholski – postać niezidentyfi kowana.
Stanisław G r o c h o w s k i  (1542-1612) – polski poeta i  tłumacz czasów Zygmunta III, 
sekretarz królewski, kanonik kaliski, łowicki i uniejowski; autor Kaliopei słowieńskiej i Pieśni 
Kaliopy słowieńskiej, opiewające zwycięstwo pod Byczyną; autor wierszy okolicznościowych 
i religijnych, związany z jezuitami.
Kasper M i a s k o w s k i  (1549-1622) – polski poeta epoki baroku, wydał Zbiór rytmów 
(1612), w których odbijały się niemal wszystkie wątki kontrreformacji. 
Szymon S z y m o n o w i c  [Simon Simonides Bendoński] (1558-1629) – polski poeta i hu-
manista epoki Renesansu, twórca sielanki.
3 Szymon Z i m o r o w i c  (1608-1629) – polski poeta epoki baroku, autor Roksolanek, to 
jest ruskich panien, nie zachowało się dużo informacji biografi cznych na jego temat. 
Kasper T w a d r o w s k i  [ps. Kasper z Sambora], (1583-przed 1641) – polski poeta epoki 
baroku, tworzył utwory okolicznościowe o tematyce religijnej i obyczajowej („poeta metafi -
zyczno-dewocyjny”). 
Wespazjan Hieronim K o c h o w s k i  (1633-1700) – polski poeta i historyk epoki baroku, 
uważany za typowego przedstawiciela literatury sarmackiej. 
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sławny. Jest on wciąż jeszcze przede wszystkim p o e t ą  p o e t ó w, oraz tych, 
którzy mają dość odwagi, aby nie cofnąć się przed „chartem” symbolicznym 
Infantki i – dość wytwornej zwinności, by nie spłoszyć jej pazia, czytającego 
półgłosem cudowne poematy. 
Ale i „szersze” – choć nie „szerokie” jeszcze – uznanie zaczyna już wtó-
rować „cichej sławie” Samaina. Świadczą o tym nowe wydania jego poezji, 
natarczywe poszukiwania przez amatorów „pierwszych wydań”. Świadczą 
także recenzje teatralne, pisane po wystawieniu Polifema w Pierwszym Teatrze 
francuskim, recenzje pełne pochwał dla poety wytwornego i niepowszedniego 
o wrażliwości subtelnej, wyobraźni świeżej i wyrazie samoistnym*. Ale najdo-
bitniej mówi o tym niekłamany entuzjazm młodzieży francuskiej, tej oczy-
wiście, która interesuje się poezją i sztuką w ogóle. Przed dwoma laty jeden 
z młodych prelegentów tak mówił do swych słuchaczów: Samain dziś sławny 
– jutro będzie k l a s y c z n y**. A słowo to we Francji znaczy wiele. Do groty 
poetyckiej Alberta Samaina – jak zwykle zresztą wiodą dwie drogi, a każda 
odsłania inną stronę widoku i wejścia połowę, jedna prowadzi przez prądy 
i dążenia, nurtujące poezję francuską, druga – przez życie poety. 
Najwyrazistszą, najbardziej ułatwiającą orientację w labiryncie tych prą-
dów i co ważniejsza, nie przerywającą się nigdy nicią ewolucji literackiej we 
Francji, jest stosunek piszących do języka, jako narzędzia wyrazu (ekspresji) 
artystycznego***. Ze sprawy „języka” wyrasta prawie całkowicie zagadnienie 
„formy” twórczości literackiej w ogóle. Goethe4, który przechodził całą skalę 
poglądów na język Kartezjusza i  Woltera5 – od  uwielbienia poprzez kry-
tycyzm do lekceważenia niemal – wyraził się był, że język francuski nie jest 
ową „Kernsprache”, mową, w której wyrazić można rdzeń i głębię rzeczy, 
Francuzowi bowiem chodzi bardziej o to, by go z r o z u m i a n o, niż by on 
sam z sobą co do najgłębszych zagadnień się p o r o z u m i a ł. To też język 
francuski jest zdaniem Goethego, przede wszystkim „mową-pośrednikiem”,
* Recenzja Jana Richepina, członka Akademii („Commedia”, 20 maja 1908).
** Albert de Bersancourt, Conférence sur Albert Samain, Paryż 1908.
*** Zresztą zagadnienie „estetyczne” nie przypadkiem jeno wiąże się z  zagadnieniem 
„języka” Benedetto Croce, jeden z  najwybitniejszych estetyków współczesnych w  krajach 
romańskich, mówi nawet zupełnie kategorycznie: Filozofi a del linguaggio e fi lozofi a dell’arte 
sono la stess cosa, [Filozofi a języka i  fi lozofi a sztuki są tym samym] (Estetica come scienza 
dell’ espressione e linguistica generale [Sandron, Milano 1902], s. 162.
4 Johann Wolfgang von G o e t h e  (1749-1832) – niemiecki poeta, dramaturg, polityk 
i uczony przełomu XVIII i XIX w. (okresu „Burzy i naporu”), autor Cierpień młodego Wer-
tera, które wywarły olbrzymi wpływ na kształtowanie się romantyzmu.
5 K a r t e z j u s z  [René Descartes] (1596-1650) – francuski uczony XVII w., uważany za 
współtwórcę nowożytnej kultury umysłowej.
W o l t e r  [właśc. François-Marie Arouet] (1694-1778) – francuski pisarz, fi lozof, drama-
turg i historyk doby oświecenia.
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najdoskonalszym środkiem porozumiewania się ludzi świata całego. Nie 
trzeba wprawdzie zapominać, że dla Goethego istniał przede wszystkim 
język wieku XVIII., że za przedstawicieli ducha Francji uważał on Woltera 
i... Berangera6. Ale, bądź co bądź, prawdą jest chyba, że Francuzom bar-
dziej chodzi o ścisłość i wyrazistość, niż o tzw. „głębię”, że w wieku XVII. 
język klasyczny Kartezjusza, Kornela i Rasyna7, stworzyła przede wszystkim 
potrzeba jasnego, logicznego i  pięknego w y p o w i e d z e n i a  (a  więc nie 
wyśpiewania i  odmalowania nawet) myśli i  uczuć twórcy na użytek zbio-
rowości. Stąd – cechy zasadnicze tego języka, abstrakcyjność, retoryczność, 
oszczędność w  słownictwie, ruchliwość i  giętkość zwrotów. Ale cechy te 
nie są bynajmniej właściwe językowi od kolebki. Sainte-Beuve8, teoretyk 
romantyzmu, uważa je nawet za wypaczenie twórczości samorzutnej narodu. 
Język takiego bogacza stylu, jak Rabelais, olśniewa czytelnika nie wytwor-
nością zwrotów bynajmniej, ani klasyczną przejrzystością czy umiarkowa-
niem słownictwa. Przeciwnie, jest to las dziewiczy, pełen niespodzianek, 
bajecznych dębów, powywracanych pni, wykrotów no i  polan wesołych, 
słonecznych... A przez ten gąszcz przedziera się dopiero zawadiacki i bujny 
temperament autora Pantagruela i Gargantui. Pokrewny wstręt do ładu, do 
kompozycji i umiarkowania (tym razem tylko w stylu) odezwie się niezadługo 
w dziele Michała Montaigne’a9. Trzebaż będzie dopiero długich wysiłków 
i arystokratycznych fi lologów-poetów z „Plejady” – że pominę skromnego 
Amyota i  ciasnej zawziętości Malherbe’a  i  skrzętnego polerowania Hotelu 
de Rambouillet10 – aby w lesie dziewiczym Rabelais’go wyciąć gąszcz i pod-
szycie, przeprowadzić regularne i wygodne aleje prostych, niezamąconych 
perspektywach. Tak zwolna powstanie piękny, regularny, strzyżony park 
francuski, po którym wygodnie kroczyć będzie jasna myśl Kartezjusza i tra-
giczna wola bohaterów Kornela. 
6 Pierre-Jean de B é r a n g e r  (1780-1857) – francuski poeta, pieśniarz i  kompozytor, 
określany w swojej epoce jako „najbardziej popularny tekściarz francuski wszechczasów”. 
7 Kornel [właśc. Pierre C o r n e i l l e ] (1606-1684) – francuski dramaturg, określany mia-
nem ojca klasycystycznej tragedii francuskiej, poprzednik Racine’a i Moliera.
R a s y n  [właśc. Jean-Baptiste R a c i n e ] (1639-1699) – francuski dramaturg epoki póź-
nego baroku, jeden z najwybitniejszych dramatopisarzy, członek Akademii Francuskiej. 
8 Charles Augustin S a i n t e - B e u v e  (1804-1869) – francuski krytyk literacki i  najwy-
bitniejszy historyk literatury, przyjaciel W. Hugo, członek Akademii Francuskiej.
9 Michał M o n t a i g n e  [Michel Eyquem de Montaigne] (1533-1592) – francuski pisarz, 
fi lozof i humanista epoki Renesansu, burmistrz Bordeaux, autor Essais (Próby, 1580), twórca 
gatunku literackiego – eseju. 
10 H ô t e l  d e  R a m b o u i l l e t  – paryska rezydencja Madame de Rambouillet, w której 
prowadziła od 1607 r. do śmierci w 1665 r., słynny salon literacki; mieścił się w Palais Royal 
obok Luwru; uczestniczyli w nim m.in. Madame de Sévigné, Corneille, Malherbe, Richelieu, 
La Rochefoucauld. 
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Wiek XVIII, nie zmienił, zasadniczo przynajmniej, stosunku pisarzów 
do języka. Jednak pod piórem Woltera i  Diderota11 język „demokratyzuje 
się” nieco. Z wytwornego parku wersalskiego trzeba wyjść na ulicę, lub na 
szerokie błonia podmiejskie, trzeba przemawiać do każdego przechodnia, 
przemawiać – to znaczy uczyć i  wyjaśniać. Dotyczy to „prozy”, ale proza 
właśnie panuje nawet – poezji. Prawda – twierdza „poezji”, zamykająca kastę 
słów uprzywilejowanych – broni się jeszcze dzięki organizacji i dyscyplinie. 
Lecz oto już miny wybuchają ze wszystkich stron. Romantyzm tryumfuje. 
Ale nawet romantyzm nie atakuje organizacji poezji, tj. wiersza-rytmu, rymu 
i  strofy; chodzi mu przede wszystkim o  indywidua, o  słowa. Kolorowość 
i zmysłowość – oto jego hasło. Precz z abstrakcją – niech żyje słowo kon-
kretne, słowo-obraz! Precz z  omówieniem – niech żyje metafora!... Język 
ma być malowniczy i namiętny. 
Tymczasem w  roku 1866. wychodzi u  Liemerre’a  pierwsza, w  1869. – 
druga i w 1876. – trzecia seria zbiorowa poezji pod tytułem Parnas współ-
czesny. Nie ma tu wyzwań ani okrzyków bojowych, a jednak przeciwstawie-
nie się romantyzmowi aż nadto jest widoczne. Obiektywizm, równowaga 
wewnętrzna, zdobyta twardym wysiłkiem woli, wreszcie nowa postawa fi lo-
zofi czna – wszystko to zmusza parnasistów do zmiany stosunku wobec 
języka. Kolorowość romantyczna ustępuje miejsca elementom rzeźbiarskim 
i konstrukcyjnym; indywidualizm wyrazu – „obiektywizmowi” opisu; słowo-
-kolor i słowo-czucie – słowu-idei, słowu-kształtowi. Romantyczna melodyj-
ność i brzmienność wiersza przybiera charakter metaliczny i bardziej jeszcze 
może zewnętrzny. Nawet blask i przepych słowa ma coś z chłodu marmuru. 
Taką jest przede wszystkim twórczość wyniosłego ducha i artysty Leconte 
de Lisle’a12, taką też prawie twórczość Sully-Prudhomme’a, Victora de 
Laprade’a i Josego Marii de Heredii13. Inni – Th éodore de Banville, Richepin14
11 Denis D i d e r o t  (1713-1784) – francuski pisarz, krytyk sztuki i literatury, fi lozof, jeden 
z czołowych encyklopedystów i intelektualistów Oświecenia. 
12 Charles-Marie-René L e c o n t e  d e  L i s l e  (1818-1894) – francuski poeta, fi lozof i kry-
tyk literacki doby romantyzmu, przedstawiciel parnasizmu i idei „sztuka dla sztuki”, członek 
Akademii Francuskiej, socjalista utopijny.
13 René François Armand S u l l y - P r u d h o m m e  (1839-1907) – francuski poeta, począt-
kowo związany z parnasizmem; pierwszy laureat literackiej Nagrody Nobla (1901).
Victor d e  L a p r a d e  [właśc Pierre Martin Victor Richard de Laprade] (1812-1883) – 
francuski poeta i krytyk literatury, pod wpływem Chateaubrianda i de Lamartine’a w klasy-
cystycznej formie i doborze tematów.
Jose Maria d e  H e r e d i a  [właśc José Maria de Hérédia Girard] (1842-1905) – francuski 
poeta, jeden z głównych przedstawicieli parnasizmu, członek Akademii Francuskiej, skazany 
na banicję za działalność polityczną; autor Tropheés (1893).
14 Th éodore d e  B a n v i l l e  (1823-1891) – francuski poeta i pisarz, przedstawiciel parna-
sizmu; debiutował dzięki Alfredowi de Vigny i Julesowi Janinowi; jego utwory dramatyczne 
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– szukają chwały w walce z trudnościami technicznymi wiersza, w wirtuozji 
poetyckiej. Parnasizm stawia tu wymagania twarde i niezłomne: organizacja 
wiersza skomplikowana i wzmocniona; materiał poetycki, słowo – doborowy, 
bez skazy, wreszcie „rym bogaty” i wyszukany*. 
Ale we Francji rewolucje nie długo dadzą czekać na siebie. Pomiędzy 
rokiem 1885. i 1900. – mówi  cytowany przeze mnie André Beaunier15 – jedna 
poezja umarła, druga się urodziła. Nawiasem mówiąc – i ta „druga” tj. „sym-
bolizm” nie umarła wprawdzie jeszcze, ale ma już licznych kandydatów do 
spadkobrania (Neoparnasiści, Futuryści, Unanimiści, Naturyści). W każdym 
razie – w  latach 1885-1887 istotnie powstaje ruch nowy, niezmiernie ener-
giczny i napastniczy. Uderza on przede wszystkim w to, co było najbardziej 
wydatną, formalną cechą parnasizmu i klasycyzmu w ogóle. Jeżeli zbunto-
wanym romantykom chodziło przede wszystkim o  „słowo”, o  jego odro-
dzenie i wyzwolenie – to symboliści atakują konstrukcję, organizację formy 
poetyckiej. Tak powstaje „wiersz wolny” czy wyzwolony przede wszystkim 
o dowolnej i niejednakowej liczbie zgłosek. A to wyzwolenie wiersza jeden 
z symbolistów, Vielé-Griffi  n16, nazwie aż – „zdobyczą moralną”**. Polakowi, 
przyzwyczajonemu do wszelkich wolności, w dziedzinie wierszowania trudno 
może zrozumieć doniosłość tej „zdobyczy”, ale Francuz uznaje w ogóle mniej 
grane były w Th éâtre Français; całe życie spędził głównie w Paryżu; odznaczony Legią Ho-
norową. 
Jean R i c h e p i n  (1849-1926) – francuski poeta, powieściopisarz i dramaturg; brał udział 
w wojnie francusko-pruskiej, był także aktorem i żeglarzem; jego tomik Chanson des Gueux 
(1876), wywołał skandal obyczajowy, podobnie powieści charakteryzowały się brutalnością 
obrazowania; miał romans z Sarą Bernhardt. 
* „Rym bogaty” polega na zgodności brzmienia samogłosek i  nawet sylab całych, po-
przedzających końcówkę. Na przykład rym:  „Korzenia-wożenia” będzie bogatszy od rymu: 
„Korzenia-marzenia”. P. Beaunier, teoretyk „symbolizmu”, przytacza w „La Poesie Nouvelle” 
jako curiosum bogatego rymu u jednego z parnasistów minorum gentium wiersz następujący: 
Par, le bois du Djinn, ou s’entasse de l’eff roi
Parle bois du gin ou cent tasses de lait froid. (Alphonse Allais).
Poza tym parnasiści wytworzyli pojęcie „rytmu dla oka” tj. nie wedle tego, jak się wy-
mawia, ale jak się pisze. Cały ten ciekawy kodeks wierszowania znalazł już swój wyraz w roz-
prawie J. de Banville’a pt. Petit traité de Poésie francaise, (1872).
15 André B e a u n i e r  (1869-1925) – francuski pisarz, krytyk literacki; prowadził kronikę 
literacką w  „Revue des Deux Mondes” (1912-1916), a  następnie był publicystą i  krytykiem 
teatralnym w „L’Echo de Paris”. 
16 Francis V i e l é - G r i f f i n  (1864-1937) – francuski poeta symbolistyczny; z Gustavem 
Kahnem był jednym z teoretyków wiersza wolnego, przyjaźnił się z Mallarmé, Verhaerenem, 
Gidem i in.; założył wpływowy dziennik „Entertiens politiques et littéraires” (1890-1892); był 
członkiem Królewskiej Akademii Języka i  Literatury Francuskiej Belgii, odznaczony Legią 
Honorową.  
** „Ermitage”, sierpień 1899.
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„dowolności”, a jego instynkt prawa i reguły każe mu w tym nawet wypadku 
podziwiać tryumf śmiałków*. Dążeniem więc „symbolizmu” było stworze-
nie nowej, autonomicznej formy rządu w państwie poetyckim. Organizacją 
wiersza ma rządzić odtąd nie zasada ogólna, nie prawo powszechne, lecz 
wola jednostki, wola twórcy. Łącznie z tym zmieniają się przecie, choć mniej 
jaskrawie, poglądy na sam materiał językowy, na „słowo”. Dla klasyków, 
nawet dla romantyków, zwłaszcza dla parnasistów – słowo (wyraz oddzielny) 
istnieje w  zdaniu jako organizm odrębny, samo dla siebie: trzeba dopiero 
poniekąd narzucić odrębnym wyrazom organizację stosunków logicznych, 
aby stworzyć jedność wyższego stopnia – zdanie, wiersz lub strofę. Symboliści 
– może pod wpływem teorii ewolucyjnej, zastosowanej w językoznawstwie 
– zwrócili  przede wszystkim uwagę na „życie słowa” na zmienność, a więc 
niestałość znaczenia. To też w zdaniu, czy w wierszu, słowo gra rolę nie tyle 
odrębnej samoistnej jednostki o wyraźnym, ostrym profi lu, ile ogniwa jed-
nego łańcucha, albo – słuszniej jeszcze – fali, wiecznie zmiennej i ruchliwej, 
a przecie związanej wciąż z całą treścią jeziora-poematu. 
Dyscyplinie zewnętrznej wyrazów przeciwstawiano tedy zasadę, harmonii 
wewnętrznej i muzycznej. Rugując z jednej strony retorykę i symetryczność 
wiersza, z drugiej – dialektykę, czasem – to prawda – aż do sensu logicz-
nego włącznie; unikając klasycznego pięknego opisu… i  nawet bachanalii 
kolorowości romantycznej – dążą natomiast symboliści do uwydatnienia 
pierwiastka muzycznego w języku (muzycznego nie melodyjnego tylko) do 
uzewnętrznienia głębokich, a tajemnych powinowactw muzycznych, pomię-
dzy życiem duszy i  życiem słowa… Nic też dziwnego, że hasłem estetyki 
symbolistów stanie się na długo znany wiersz Verlaine’a: 
De la musique avant toute chose 
..................................................
Et pour cela préfère l’Impair17.
„Estetyka symbolistów”... Tak jest. Można by wskazać na cały szereg 
w y s i ł k ó w, zmierzających do stworzenia takiej „estetyki” – rozumie się, nie 
* Może nie całkowicie zbyteczną ciekawostką będzie wiadomość, że o sławę „wyzwolenia” 
wiersza francuskiego, o  sławę pierwszeństwa „wynalazku” współubiegało się kilku poetów: 
Gustaw Kahn, Juliusz Laforgue i – Maria Krysińska. Niektórzy przypisują pomysł Arturowi 
Rimbaudowi. (Por. Ad. van Bever, Poètes d’Aujourd’hui SH, 204). Zresztą te wątpliwości do 
dziś dnia nie są rozstrzygnięte. Kto wie jednak, czy pomysł nie zrodził się współcześnie 
prawie i  niezależnie u  kilku poetów. Czy nie należałoby tu zastosować znanej teorii
„poligenezy”?
17 De la musique avant toute chose... – Nade wszystko muzyki! Dla niej / Przenoś wiersz 
nieparzysty nad inne. P. Verlaine, Art poètique [Sztuka poetycka] tłum. Mieczysław Jastrun 
[w:] J. Lisowski, Antologia poezji francuskiej, op. cit., t. III, s. 677.
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jako nauki normatywnej – ale jako pewnej, zaokrąglonej całości poglądów 
na istotę i zadania sztuki oraz na jej środki, zwłaszcza w zakresie twórczości 
poetyckiej. Dość będzie wspomnieć o szeregu wskazań teoretycznych, zawar-
tych w Tragizmie codziennym Maeterlincka18 i o dziwacznej, ale wykończo-
nej budowie René Ghil’a19 pt. Traité du Verbe (wydane w r. 1866. i później). 
Zresztą, prawie wszyscy poeci w niezliczonych „przedmowach”, artykułach 
i  studiach dają wyraz swoim poglądom... osobistym na te sprawy. Przecie 
systemu jednolitego i  obowiązującego wszystkich nie stworzono. No i  na 
szczęście chyba! – Jednak utrzymał się pewien typ dominujący tworzenia. 
Wspominałem już o stosunku symbolizmu do języka i do prozodii, o prze-
ciwstawianiu językowi-algebrze i nawet po części językowi-barwie – języka-
-muzyki; o  rugowaniu krasomówstwa i  dialektyki. Nawiasowo dodać by 
można, że ten pęd ku umuzykalnieniu, czy „umuzycznieniu” języka wzma-
gał się pod wpływem Wagneryzmu. 
Ale najbardziej podkreślaną przez symbolistów cechą prądu jest – obok 
używania wiersza wolnego – stosowanie „s y m b o l u” jako metody tworze-
nia. Rzeczą jest dość charakterystyczną, że symboliści unikają prawie sfor-
mułowania metody tworzenia za pośrednictwem symbolu*. Nawet specjalna 
ankieta** nie przyniosła tu wiele. Ze znanych mi nie tyle formuł, ile opi-
sów „symbolu symbolistów” najwyrazistszym wydaje mi się opis Beauniera. 
Symbol – mówi autor Nowej poezji – jest to obraz, którego można użyć dla 
przedstawienia idei, dzięki utajonym łącznikom, z których nie podobna zdać 
sobie sprawy analitycznie; wartość ekspresyjna symbolu jest w pewnym stopniu 
tajemna. I wszelka sztuka, jeśli chcecie, jest symboliczna... Nie można powie-
dzieć, aby ta formuła „grzeszyła”... jasnością. Rzecz występuje wyraźniej na 
tle porównania symbolu z alegorią. 
Alegoria – ciągnie Beàuniér – to dowcipna sztuczka literacka, polegająca na przed-
stawieniu w formie obrazowej pojęć oderwanych, których sens ścisły można z powro-
tem odnaleźć. Alegoria odcyfrowuje się jak rebus. Przeciwnie, symbolu w ten sposób 
interpretować nie można, bowiem oznacza on niewypowiedziane. Ale jeśli mamy 
wierzyć, że najwyższa rzeczywistość ukrywa się poza zjawiskami... i że zjawisko jest 
tylko jej znakiem niedoskonałym, wówczas dopiero symbol nabiera pełnego znacze-
nia. – Alegoria staje się sztuczną, symbol – prawdziwym. Alegoria jest zbyteczna...; 
18 Maurice M a e t e r l i n c k  (1862-1949) – belgijski dramaturg, poeta i eseista piszący po 
francusku, laureat Nagrody Nobla w 1911 r., prezes międzynarodowego PEN Clubu; twórca 
dramatu symbolistycznego.  
19 René G h i l  (1862-1925) – francuski poeta belgijskiego pochodzenia, jeden z pierwszych 
twórców symbolistycznych oraz teoretyk tego nurtu. 
* Tancred de Vison, op. cit., A. Beaunier, s. XLIX.
** [Jules Huret] Enquête sur l’Evolution littéraire, [Bibliothéque Charpentier, Paris] 1891. 
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symbol – konieczny, ponieważ wyobraża to, czego nie można poddać (suggérer)
inaczej*.
Sugestia, czyli wydobywanie i  poddawanie wartości artystycznej oraz 
ideowej drogą symbolu – to jest więc owa „metoda” syntetyczna symboli-
stów. Przy czym należy pamiętać, że synteza nie jest tu odwróconą analizą, 
lecz czymś więcej – ujmowaniem całości zjawiska intuicyjnie. Organizm, 
podzielony na organy, przestaje być organizmem. Składając organy z powro-
tem, nie odrodzimy go bynajmniej. Operacja może się „udać” – ale życie 
nie wróci. Organizm można tylko „urodzić”. Podobnie dzieło sztuki można 
tylko stworzyć – lecz nie można go sfabrykować. I w tym chyba znaczeniu 
wszelka sztuka jest symboliczna. Ale to jeszcze nie odpowiedź na pytanie. 
Spróbujmy więc przynajmniej wskazać, skąd wyrósł i jak się rozwinął symbol 
symbolistów**. Wiadomo, że jest on przeciwstawieniem w y r a z u  b e z p o -
ś r e d n i e g o  (expression directe) parnasistów; wiadomo też, że celem sztuki 
symbolistów jest w y c z a r o w a n i e  (ewokacja) „głębszego znaczenia” zjawi-
ska zamiast o p i s u  zjawiska. Lecz genealogii symbolu szukać należy znowu 
u romantyków, w  ich metaforyzmie mistycznym. Metaforyzm ten, dążący 
do usunięcia klasycznego porównania i omówienia, polegał na poddawaniu, 
czy ukazywaniu związku utajonego pomiędzy światem zmysłowym i światem 
idei. Chciał romantyzm zastąpić łańcuch myśli przez łańcuch obrazów, kazał 
więc iść czytelnikowi od obrazu ku myśli, od formy ku treści ideowej. To 
też przenośnia romantyczna zawierała już jądro symbolu – tajemny zwią-
zek pomiędzy obrazem i myślą, a poniekąd także między r z e c z ą  i   s ł o -
w e m. Na to drugie właśnie położą nacisk większy symboliści. Tedy więc 
rozwinięciem przenośni romantycznej nie jest, ściśle mówiąc, alegoria*** 
lecz właśnie symbol. Ale rozwijając przenośnię romantyczną, symboliści coś 
jej wzięli i  coś dodali: – osłabili, na ogół biorąc, natężenie kolorystyczne, 
podkreślili natomiast i pogłębili pierwiastek muzyczny w niej zawarty. To 
podkreślenie i pogłębienie pierwiastka muzycznego nie polegało przecie na 
jakimś specjalnym stosowaniu harmonii naśladowczej (onomatopei). Zresztą 
jeśli kto chce koniecznie, to tak; jeno, że była to nie harmonia naśladow-
cza świata zewnętrznego (burzy, huku morza, szmeru lasu etc.), lecz świata 
wewnętrznego poety, rytmu i melodii duszy ludzkiej, uczestniczącej w życiu 
wszechświata. W ten sposób, jeśli romantyzm chce poddać myśl i uczucie 
* La Poèsie Nouvelle, s. 14-15.
** Używam tej tautologii, bowiem termin „symbol” ma w  ogóle odmienne i  zupełnie 
jasne znaczenie np. symbol matematyczny.
*** Alegoria – znaczy dosłownie „inne przedstawienie”. To też z punktu widzenia sym-
bolistów bliższe pokrewieństwo łączy ją z omówieniem (peryfrazą) czyli „i n n y m  p o w i e -
d z e n i e m”, niż z przenośnią.
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przez obraz – symbolizm dąży w dalszym ciągu do poddania myśli i uczu-
cia, zwłaszcza nastroju, przez rozwój melodii wewnętrznej i  rytmu słowa, 
melodii i rytmu, skojarzonych z pasmem obrazów tak, jak fala jeziora koja-
rzy się z odbiciem nieba, chmur i wybrzeży. 
Te były – nie powiem – zdobycze, ale d ą ż n o ś c i  poetów, występują-
cych pod hasłem „wiersza wolnego” i „symbolu”.
*   *   *
Ale czyż na dnie tych „zapasów” o „wiersz wolny”, o średniówkę i „alek-
sandryny wyzwolone”, o prawo do aliteracji i asonancji – nie tkwiło jeszcze 
jakieś zagadnienie bardziej elementarne i zasadnicze ?... Sądzę, że tak. Walka, 
której fragment odsłania wystąpienie symbolistów przeciw parnasistom, jest 
może grą i zmaganiem się dwóch zasad życia francuskiego. Z jednej strony 
siła, usuwająca wszelki nadmiar i  zbytek przez analizę, siła despotycznie 
organizująca, wnosząca ład, jasność, ścisłość i  trwałość. Z  drugiej – dąże-
nie do decentralizacji, proklamowanie woli i  samowoli jednostki. Z  jednej 
strony krystalizacja formy zewnętrznej, z  drugiej – rozkuwanie pęt. Tam 
dyscyplina armii, tu – rozkiełznanie ulicy paryskiej. Powracają obie zasady 
niby przypływ i odpływ wielkiego morza życia: dwie potęgi, żłobiące dzieje 
narodu... I  oto stoimy znowu w  samym środku zagadnienia symbolizmu 
i  parnasizmu. Chodzi o  tło fi lozofi czne, z  którego prąd literacki wyrasta, 
o ten rytm twórczości zbiorowej, któremu ulegając, wyzwala twórca maksi-
mum samego siebie. Dotknijmy jednego przynajmniej ogniwa zagadnienia: 
poglądu na jednostkę (indywidualizm symbolistów) i jej stosunek do świata, 
innymi słowy – koncepcji człowieka-twórcy. 
Mówi krytyk francuski*, że Leconte de Lisle’a cechuje nie owa, zwykle 
przypisywana większości parnasistów niewzruszoność czy obojętność – lecz 
„zrozpaczenie”. Słowo nieco może za silne, ale trafne. Nie tylko Leconte 
de Lisle lecz wszyscy „parnasiści myślący”, musieli być, jako poeci, głębo-
kimi pesymistami. Pod wytwornie kowaną zbroją „niewzruszonego piękna” 
kryli nieuleczalnie chore serce. Wynikało to poniekąd z  roli poety-twórcy 
w owej dobie. Aż nadto znane we Francji jest twierdzenie, że „Parnas” był 
niejako poetycką nadbudową „pozytywizmu”. Kto wie nawet, czy nie był on 
„przybudówką” raczej niż „nadbudową”. Wszak bohaterem pozytywizmu 
został „uczony”; „poecie” dostała się upokarzająca nieco rola upiększania 
„życia”, widzianego (trzeba to podkreślić) nie przez pryzmat temperamentu 
twórcy, lecz przez pryzmat doktryny. Rola to ludzi – niemal zbytecznych. 
* Gustaw Lanson [Gustave L a n s o n  (1857-1934) – francuski historyk i krytyk literacki, 
profesor Sorbony.]
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Wynaleziono więc specjalne bohaterstwo, bohaterstwo pozostawania mimo 
wszystko... poetą. Schylono tylko głowy przed majestatem świata zewnętrz-
nego – widzialnego i wymiernego. Zakochano się w formie „zewnętrznej”. 
– Zapomniano o tajemnicy istnienia i tworzenia. Życie stało się jasne, prze-
źroczyste... umarłe. 
Łatwo zrozumieć, na czym polegało zadanie „symbolistów”. Przypadła 
im w  udziale rola kontrastu i  rola buntowników. Przeciw zrozpaczeniu, 
przeciw lekceważeniu własnego „ja”, przeciw wszystkim skarbom umar-
łym wystąpili oni – poeci wierzący. Wierzący – w  co? Przede wszystkim 
w tajemnicę duszy własnej, w tajemnicę tworzenia, w radość przesłodką two-
rzenia, jak się wyraża Mallarmé20. Czy to jednak nie echo wyraźne roman-
tyzmu? – Tak. Ale echa mylą. Podają one dźwięki samogłosek; ale szmer 
spółgłosek, barwa i  charakter słowa giną śród szeptu drzew i  powietrza. 
W symbolizmie (pomimo zarzekań się jego przedstawicieli*) niezawodnie 
brzmią hasła romantyzmu, lecz barwa tych brzmień jest inna, a sens haseł 
zmieniony. Główną zdobyczą romantyzmu jest moralne wyzwolenie jed-
nostki: najpierw w y z w o l e n i e, później k u l t  „ j a” ludzkiego. Ale choć 
glebę romantyzmu we Francji użyźniała fi lozofi a i twórczość niemiecka, to 
przecie pierwsze ziarna w  tę glebę rzucił już przedtem Rousseau i  wielka 
rewolucja. Stąd zrodził się swoisty charakter indywidualizmu romantyków. 
Jest w  nim coś z  odwróconej na nice zasady racjonalistów. Abstrakcyjną 
„ludzkość” wieku oświeconego podzielił romantyzm na jednostki, niby na 
gminy różnorodne i  samorządne. Jednak przyznając każdej coś w rodzaju 
praw politycznych, nie troszczył się o prawa społeczne i życie wewnętrzne. 
Prawda, wkładał romantyzm na jednostkę obowiązek szczerości, obowiązek 
spowiedzi publicznej z grzechów i z bohaterstwa, ale w gruncie rzeczy i ten 
obowiązek stawał się często „formalnością”. Świat widziany z nowej wyżyny, 
z wyżyny „własnego stanowiska” był tak ciekawy, „tak piękny” i – zwłaszcza 
bogaty, że romantyk miast zatapiać się w głębiach „ja” – „symbolu bytu” – 
wolał podpatrywać raczej odbicie konkretne i wyraziste tego „ja” w czynie 
zewnętrznym. Stąd cześć dla wielkiego, zwłaszcza dla „historycznego” gestu. 
Stąd też wynika w  pewnej mierze to rozkoszowanie się bogactwem i  róż-
norodnością objawów zewnętrznych, malarskich, widzianych... z własnego 
okna, otwartego niespodzianie na oścież, o  poranku, kiedy słońce jeszcze 
nie starło rosy z  traw, a  znużenie nie odebrało oczom bystrości i  sercu – 
20 Stéphane Mallarmé (1842-1898) – francuski poeta, krytyk literacki i teoretyk sztuki, 
jeden z najwybitniejszych poetów symbolistycznych, uważany za patrona parnasizmu i de-
kadentyzmu; tłumacz Edgara Allana Poego.
* Jeden z  najwybitniejszych symbolistów Henri de Régnier w  odczycie z  6. kwietnia 
1900 r.
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entuzjazmu. Romantyzm wychowywał do wielkości i bohaterstwa, nie zaś 
do życia; choć życie może być naturalnie, i wielkością i bohaterstwem. To 
też „bój życia”, romantyczny mal de vivre wypływał we Francji – wyjąwszy 
głębiej sięgającego Alfreda de Vigny’ego – już to z przerostu ambicji indy-
widualizmu, już z  nieporadności wobec życia: z  rozdźwięku między kon-
cepcją życia i życiem samym. 
Inaczej rzecz się ma z symbolizmem. Jeśli podstawy fi lozofi cznej romanty-
zmu szukać należy przede wszystkim w fi lozofi i idealistycznej niemieckiej, to 
odpowiednik fi lozofi czny symbolizmu francuskiego tkwi w części w pragma-
tyzmie Jamesa21, w części może nawet w relatywizmie Poincarégo i Picarda22, 
ale ściślej i  p r z e d e  w s z y s t k i m  – w  „bergsonizmie”. Powiedzmy ina-
czej i  wyraźniej: symbolizm z  całą świtą dążeń przybocznych w  literatu-
rze był niewątpliwie strażą przednią niezmiernie głębokiego i  szerokiego 
prądu myśli współczesnej. Prąd ten ma wiele dopływów, ale kierunek jego 
zasadniczy zupełnie jest wyraźny, przynajmniej zewnętrznie. Kierunek ten, 
to zwrot ku metafi zyce, ku spekulacji z jednej strony i dążenie do obalenia 
tzw. „przesądów naukowych” (bynajmniej nie nauki samej!) z drugiej*. To 
też inaczej, niż romantycy – rozumieją indywidualizm symboliści. Uznając 
niebezpieczeństwo kultury materialnej (nawet jej tryumfów!) – dla kultury 
moralnej, dla niepodległości życia wewnętrznego jednostki; protestując prze-
ciw bezprawnemu przytłoczeniu płynnego, ciągłego, zmiennego, wielora-
kiego i pozaprzestrzennego* świata duszy ludzkiej przez sztywny, jednorodny 
świat brył – nie zmierzają symboliści śladami romantyków do całkowitego
21 Henry J a m e s  (1843-1916) – amerykański pisarz, obywatel angielski, którego utwory 
koncentrowały się wokół starcia między Nowym a Starym światem (Daisy Miller 1879, Th e 
Portrait of a Lady 1881, Th e Ambassadors 1903). 
22 Jules Henri P o i n c a r é  (1854-1912) – francuski matematyk, fi zyk i fi lozof nauki, pro-
fesor na Sorbonie i członek wielu Akademii Nauk w Europie.
Edmond P i c a r d  (1836-1924) – belgijski pisarz, dramaturg i  dziennikarz, założyciel
„Journal des Tribunaux” i „Pandectes belges”; adwokat, socjalista, mason i senator. 
* Nie jest to bynajmniej głoszenie jakiegoś „bankructwa” nauki. Trzeba to mocno pod-
kreślić. Raczej chodzi o  stwierdzenie bankructwa pewnych przesądów, wyrosłych w  towa-
rzystwie nauki, na gruncie jej „samowładztwa” w  kulturze współczesnej. Na tym miejscu 
zresztą należało przede wszystkim wskazać na niezmiernie doniosłą łączność między dwoma 
stronami tego samego zjawiska: fi lozofi ą i  literaturą. Symbolizm powstawał właściwie rów-
nolegle z  „bergsonizmem”. Dzieło Essai sur les données immédiates de la conscience było 
„ukończone” już przed rokiem 1884., jak tego dowodzi odnośnik na s. 57. tej rozprawy 
(wyd. 8.), choć publiczność poznała je dopiero po kilku latach. Z drugiej strony symboliści 
aż nadto może skwapliwie przyznają się do powinowactwa poglądów i uznania dla Bergsona. 
Dość porównać szereg cytat w Essai sur le symbolisme Tancreda de Visan. Nie mniej cieka-
we wyznanie na ten temat umieszcza w swoich Wspomnieniach o Samainie w towarzystwie 
nauki, na gruncie jej „samowładztwa” w kulturze współczesnej. Al. Jarry, s. 6.
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podporządkowania „przedmiotu” „podmiotowi”, ani nawet do schellingiań-
skiej zasady jedności bezwzględnej podmiotu i  przedmiotu. Raczej właśnie, 
przyjmując g r a n i c e  indywidualizmu, stara się symbolizm, wyodrębnić, 
usamowolnić na nowo i  zbogacić wewnętrznie „ja” ludzkie. A  dalej, nie 
dźwigając romantycznego obowiązku bohaterstwa i  wielkiego gestu, stara 
się wypełnić i pogłębić drugie przykazanie romantyzmu – szczerość twórcy; 
stara się też symbolizm z większą może wytrwałością i z mniejszym stanow-
czo lekceważeniem dla znikomości rzeczy przelotnych i pospolitych odna-
leźć drogę do „ja” ludzkiego, a przez nie – do „tajemnicy wiecznej” istnie-
nia. Lubują się więc symboliści w  chwytaniu duszy własnej na „gorącym 
uczynku” stawania się i stykania ze światem zewnętrznym, w podchodzeniu 
cichym „na palcach” pod „próg świadomości”, w  zbożnym wsłuchiwaniu 
się w melodię własnego „ja”, w jego rytm utajony, głęboki… Bowiem – jak 
mówi Maeterlinck w Skarbie pokornych – nasze „ja” jest głębsze i bardziej 
niewyczerpalne, niż „ja” namiętności i  czystego rozumu. Wierząc w  tajem-
nicę istnienia i  tworzenia, usiłuje symbolizm n i e p o z n a w a l n e  uczynić 
w y c z u w a l n y m, gdyż dlań niepoznawalne nie leży tuż za poznawalnym 
lub obok, ale jedno drugie przenika**. W tym sensie choć nadto ogólnie głosi 
też Brunetière23, że symbolizm poprowadzi poezję ku jej prawdzie według 
najwyższej defi nicji poezji, jako metafi zyki uzewnętrznionej w  obrazach,
i poruszającej serce***. 
Jeśli więc hasłem romantyzmu było „realizowanie” w życiu cudu i tajem-
nicy własnego „ja” przez primo „gest historyczny” i  secundo spowiedź 
poetycką – to hasłem symbolizmu jest bogacenie i rozrost ciągły życia przez 
zdobywanie wiedzy mistycznej – powiedzmy lepiej „wiedzy symbolicznej” 
o  własnym „ja” oraz o  jego uczestnictwie w  sprawie świata. Tak „z  pro-
fi lu” wygląda stosunek symbolizmu do prądu (parnasizmu), któremu sym-
boliści najżarliwiej i  najradykalniej się przeciwstawiali, oraz do drugiego 
prądu (romantyzmu), którego założenia, nie zawsze to sobie uświadamia-
jąc, rozwijali dalej. Ale życie jest polifoniczne. Choć jeden motyw zdaje się 
czasami królować w nim niepodzielnie, to właściwie zagłusza on tylko na 
czas pewien inne melodie poboczne, których ucho wrażliwe nigdy zresztą
słyszeć nie przestaje. To też symbolizmowi, nawet w dobie jego największego 
rozkwitu, w ostatnim dziesięcioleciu wieku XIX towarzyszą inne przyciszone, 
* Bergson.
** Wyrażenie A. Beauniera.
23 Ferdinand B r u n e t i è r e  (1849-1906) – francuski pisarz i krytyk; związany z „Revue 
Bleu” a następnie z „Revue des Deux Mondes”, jako dziennikarz, a potem redaktor naczelny; 
od 1886 profesor literatury i języka w École Normale, członek Akademii Francuskiej, odzna-
czony Legią Honorową.
*** Ferdynand Brunetière, L’Evolution de la poésie lyrique, 1894, tom II, s. 277.
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lub płynące spodem prądy; obok tych, które b y ł y, płyną i te, które b ę d ą*. 
A w samym symbolizmie, który zresztą chełpi się tym właśnie, że „szkoły” 
poetyckiej nie stworzył, już od zarania tkwią dwie dążności i zarazem dwa 
„niebezpieczeństwa” oraz punkty wyjścia dla nowych kierunków. Z  jednej 
strony chęć przekopania rowów i zbudowania nasypów między poetą a masą, 
arystokratyzm i egzotyzm. stwarzanie języka dla siebie samego, cieplarniane 
hodowanie stanów wyjątkowych duszy ludzkiej, omijanie „człowieka”, szu-
kanie symbolu wieczności w zmiennym i niepowtarzalnym. Z drugiej strony 
– ukorzenie się wobec „potęg tłumnych” życia, kult duszy zbiorowej, jej 
czuć i jej mowy, zanurzanie siebie dobrowolne w fali pospolitej dnia, pod-
niesionej do godności symbolu prawdy wiecznej o życiu. Tu Verhaeren – 
tam Verlaine i Mallarmé. 
Z tej gleby bogatej wyrasta twórczość Samaina. 
II
Życie Alberta Samaina, to życie zewnętrzne, które stanowi codzienną strawę biografów i  poławiaczów pereł wszelkiej sensacji, jest tyleż pospolite i bezimienne ile – nauczające. 
Urodzony w  Lille 3. kwietnia 1858 r., jako syn skromnych właścicieli 
„handlu win i  spirytualii”, pochodzi Samain z  prostej rodziny fl amandz-
kiej, osiadłej w  Lille od czasów niepamiętnych. Biografowie poety**
zgodnie wskazują na niewątpliwą domieszkę krwi hiszpańskiej w jego żyłach, 
krwi dawnych władców kraju. W 15. roku życia traci Samain ojca. Pozostaje 
* Uzewnętrznia się to między innymi w pasji tworzenia „nowych prądów”, czyli raczej 
– jak dotąd – nowych nazw. Że wspomnę tylko o kilku, jak integralizm (A. Lacuzon) L. Van-
noz traktujący poezję jako ścisłe dopełnienie fi lozofi i; Szkoła francuska i Humanizm – pod-
kreślające pierwiastek społeczny, „poezję społeczną”, dalej – Naturyzm, Neoparnasizm; 
wreszcie najmłodsze: Unanimizm i Futuryzm, który chce, zdaje się, zapłodnić poezję – po-
lityką, aktualnością i  użytecznością bezpośrednią. (Czyżby brzmiały tu echa krańcowego 
pragmatyzmu?). Niewątpliwie przecie z tej wieloimienności, którą by raczej bezimiennością 
nazwać można – wyłania się istotnie głęboki prąd nowy. Cechą jego bardziej uchwytną 
zdaje się być walka z  przerostem indywidualizmu, pogarda dla „kaprysu” twórczego oraz 
powrót do umiarkowanego klasycyzmu. Dążenia te uwydatniają się dobitniej może w sferze 
sztuk plastycznych. Znać tu tęsknotę jakby do monumentalności, chęć pogodzenia rzeźby 
i malarstwa z architekturą – nawet do podporządkowania w pewnym sensie architekturze; 
chęć wytworzenia na tym tle czegoś w rodzaju s o l i d a r n o ś c i  sztuk i artystów-pracowników.
** Szczegóły biografi czne czerpię z  obszernej pracy Leona Bocqueta pt. Albert Samain 
sa vie et son oeuvre, Paryż, wyd. „Mercure de France” 1905. Prócz tego korzystałem z przy-
czynków i artykułów Alfreda Jarry (Wspomnienia, Paryż, Wiktor Lemasle, 1907), Alberta de 
Bersancourt (Odczyt, wygłoszony w „Kole studentów katolickich” w 1907 r. i wydany oddziel-
nie w 1908 r.), Louis Denise’a (artykuł w „Mercure de France” Nr. 130. 1900 r.) André Beau-
nicra, Visages d’hier et d’aujourd’hui, Paryż, Plon, 1911 i  innych.
Z.L. Zaleski, Albert Samain 
214 II. Rozprawy i wypowiedzi krytyczne
matka i dwoje młodszego rodzeństwa. Warunki materialne zmuszają pięt-
nastoletniego chłopca do porzucenia szkoły, (był on wówczas w  klasie 3. 
licealnej czyli według naszej skali w 5.). Samain dostaje się do banku, jako 
chłopiec do posyłek, sante ruisseau wedle własnego wyrażenia; później przez 
wiele lat pracuje w kurtażu24 cukru, pracuje od w pół do dziewiątej rano do 
ósmej wieczorem, a w niedzielę do drugiej popołudniu. Jednak hiszpańska 
duma czy fl amandzka wytrwałość nie pozwolą mu ulec losowi. Kosztem 
zupełnej niemal samotności i wyrzeczenia się wszelkich uciech codziennych, 
a dostępnych… pracowitemu urzędnikowi – zdobywa, a raczej zaoszczędza 
Samain czas i siły na dwie sprawy: na samokształcenie i na sztukę radosną 
marzenia. Owocem dojrzałym i  łatwo uchwytnym wytrwałości samouka 
jest gruntowne opanowanie języka angielskiego i... greckiego. Ten hołd, zło-
żony kulturze klasycznej wyda później plon właściwy. Tymczasem z wolna 
dojrzewa w  Samainie świadomość powołania i  zarazem potrzeba zmiany 
warunków. W  roku 1878 po raz pierwszy jedzie do Paryża. W  1880 fi rma 
handlowa, w której pracował, wysyła go po raz pierwszy do stolicy na stałe, 
podnosząc płacę roczną do wysokości... 2400 franków. Ale tu zajęcie dla 
tak sumiennego pracownika, jakim był Samain, staje się jeszcze uciążliw-
sze, pochłania mu czas i siły prawie doszczętnie. To też szybko i energicz-
nie decyduje się Samain na porzucenie bardziej obiecującej pod względem 
materialnym kariery handlowej. Po krótkim okresie nieśmiałych, a  bez-
owocnych prób nawiązania stosunków literackich i znalezienia w ten sposób 
źródła zarobkowania, zostaje Samain urzędnikiem prefektury z  najniższą 
płacą 1800 franków rocznie, a po zdaniu odpowiedniego egzaminu skrom-
nym urzędnikiem magistratu w  wydziale oświaty. Nowy sposób zarobko-
wania posiada tę wyższość nad dawnym, że nie zabiera poecie wszystkich 
sił fi zycznych i  czasu: zamiast dawnych 11-12 pracuje teraz Samain godzin 
7; przy tym praca jest bardziej jeszcze sucha, automatyczna, nudna, ale za 
to mniej uciążliwa i  odpowiedzialna. To też Samain czuje się szczęśliwy. 
W  przedziwny sposób umie on wyzyskiwać każdą wolną godzinę na kult 
marzenia i  służbę poetycką. Po skończeniu zajęć codziennych szedł poeta 
zwykle do założonego jeszcze przez Le Nôtre’a25, pełnego ciszy wieczornej, 
wątłego, zacieśnionego i jakby, tulącego się lękliwie do wyniosłych ramion 
Luwru, Ogrodu Infantki i tu snuł przędzę wytworną swoich widzeń poetyc-
kich. Owocem tych osamotnień radosnych, nawiedzających Samaina niemal 
w sercu miasta, będzie lwią część utworów, wydanych w zbiorze, zatytuło-
wanym tak samo, jak miejsce przechadzek poety. 
24 Kurtaż (fr. courtage) – pośrednictwo. 
25 André L e  N ô t r e  (1613-1700) – francuski ogrodnik i teoretyk barokowej sztuki ogro-
dowej we Francji, twórca ogrodów w Wersalu i Chantilly. 
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Tymczasem nadarza się jedna i druga sposobność nawiązania stosunków 
literackich. Przelotnie i jakby z zalęknieniem zbliża się Samain do Feuilleta, 
do Richepina26 i T. de Banville’a. Zostaje przyjęty serdecznie, ale z okoliczno-
ści nie korzysta, nie umie, czy nie chce korzystać. Z ruchem, który miał się 
rozwinąć w symbolizm, zetknął się Samain bliżej dopiero w roku 1883. Był 
to czas, kiedy po wydaniu (we wrześniu 1883) głośnej odezwy do wszystkich 
wydziedziczonych w  literaturze tzw. Młodzi utworzyli zwartą stosunkowo 
grupę literacką pod nazwą My Inni. Zebrania tej grupy odbywały się nieco 
później w istniejącym do dziś, zresztą mało interesującym, kabarecie Le Chat 
Noir27. Wśród uczestników tych zebrań nie brakło większych i mniejszych 
talentów, ale naturalnie nie brakło również hałaśliwych, a bezpodstawnych 
ambicji i równie hałaśliwych, a płytkich zawiści. To też Samain trzymał się 
tu zawsze nieco na uboczu, pozostając raczej w charakterze rozciekawionego 
widza, niż zapalonego uczestnika igrzysk literackich. Mimo to, właśnie tutaj, 
w Chat Noir czyta on swoje pierwsze poematy większej wartości (Les Monts 
i  Tsilla). Przynoszą one Samainowi szczere i  żywe uznanie. Wybaczono 
mu nawet surową, iście parnasyjską poprawność wiersza, oraz... staranność 
w  opracowaniu: w  grudniu 1884. ukazuje się Tsilla na pierwszym miejscu 
w  piśmie „Le Chat Noir”. Ale mały ten tryumf jest dla Samaina począt-
kiem walki wewnętrznej i  przełomu. W  gruncie rzeczy bowiem, jest jesz-
cze Samain romantykiem z wychowania i dążności, wiernym Lamartine’owi 
i  Mussetowi*, a  co najwyżej podążającym za parnasistami: Banvillem czy 
Richepinem. Teraz dopiero, pchnięty siłą naturalną wypadków, zbliża się on 
do „nowatorów”, głoszących zwycięstwo haseł Verlaine’a28 i Mallarme’ego. 
Z  początku jest autor Tsilli ogłuszony i  zbity z  tropu. Nawałnica nowych 
poglądów nie tylko poetyckich, ale także fi lozofi cznych, burzy w pocie czoła 
wzniesiony gmach pojęć i dawno utrwalonych wierzeń poety. Ostatecznie 
„nowa wiara” zwycięża, choć nie ruguje całkowicie starej. Obie współistnieją 
odtąd w duszy poety; współżyją długo w jakimś stale naprężonym, prawie 
bolesnym zawieszeniu broni. Wynika to jednak nie tyle ze skłonności do 
eklektyzmu, z braku zdolności do syntezy, lub do przemyślenia zagadnień 
do końca, ile ze szczególnej właściwości psychicznej poety. Samain nie umie 
26 Octave F e u i l l e t  (1821-1890) – francuski dramatur i pisarz, jeden z czołowych twór-
ców II Cesarstwa, sytuowany między romantykami a realistami, członek Akademii Fran cuskiej.
Jean R i c h e p i n  (1849-1926) – francuski pisarz, poeta i dramaturg. 
27 Le Chat  Noir  (Czarny Kot) – jeden z najsłynniejszych kabaretów paryskich końca 
XIX w.; założony w 1881 r. przez Rodolphe’a Salisa, który działał do 1897 r.; kabaret wydawał 
własną gazetę pod taką samą nazwą.
* Leon Bocquet, s. 42.
28 Paul V e r l a i n e  (1844-1896) – francuski poeta, jeden z  najwybitniejszych twórców 
symbolistycznych i dekadenckich fi n de siècle’u; zaliczany do „poetów wyklętych“. 
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żyć widocznie teraźniejszością; posiada natomiast wyjątkowy dar przebywa-
nia w minionym. Jedne stany duszy nie ustępują wprost miejsca drugim, ale 
jedne „zachodzą na drugie” niby smugi barw nieba o zachodzie W każdym 
„teraz” brzmi donośnie ton wspomnienia, ton przeszłości. Stąd płynie bogac-
two i złożoność stanów duchowych poety. Ale przez to również Samain nie 
umie być rewolucjonistą. Cierpi nawet z tego powodu i, by odnaleźć swoją 
smętną nieco, złocisto-szarą pogodę wewnętrzną, usuwa się od zgiełku nowa-
torów wojujących. Przecie pracować wewnętrznie nie przestaje. Czyta mało, 
ale czyta dzieła ważkie. Jest wielbicielem Spinozy29; obcuje z  Nietzschem 
i  rozumie go. Rozkoszuje się Edgarem Poem, Baudelaire’m30 i Verlainem. 
Wiele rozmyśla, choć nie przestaje marzyć. Wkrótce zgiełkliwe „przyjaźni” 
literackie z Chat Noir zastąpi mu przyjaźń prawdziwa i głęboka dwóch ludzi, 
których będzie mógł poeta do końca swego życia nie tylko kochać, ale także 
głęboko szanować. Stosunek do tych przyjaciół oraz przywiązanie tkliwe 
i ofi arne do matki – to dwie kotwice szczęścia w życiu poety. Miłość synow-
ska – mówi Bocquet – tłumaczy połowę życia Samaina. Natomiast brakło 
zdaje się po trosze temu życiu innych uczuć; brakło poecie tej przystani, jaką 
jest dla takiego mężczyzny jak Samain nie już miłość kobiety jedynej, ale jej 
bliskość i przyjaźń miłosna, jej pieszczota miękka, pogodna...
W roku 1890. grupa „młodych”, w ten lub inny sposób związanych z sym-
bolizmem, zakłada „Mercure de France”31. Wśród założycieli jest Remy de 
Gourmont, Pierre Quilard, Alfred Valette, Louis Le Cardonnel32 i  wielu 
innych. Są tu również obaj przyjaciele Samaina Paul Morisse i  Raymond 
29 Benedykt S p i n o z a  [Baruch de Spinoza] (1632-1677) – niderlandzki fi lozof, prekur-
sor racjonalizmu; jego koncepcja wszechobejmującej substancji (absolut) została podjęta przez 
idealistów niemieckich i została przejęta przez heglizm. 
30 Edgar Allan P o e  (1809-1849) – amerykański poeta i nowelista, przedstawiciel roman-
tyzmu, twórca noweli kryminalnej.
Charles B a u d e l a i r e  (1821-1867) – francuski poeta i krytyk; przedstawiciel parnasizmu 
w literaturze był zaliczany do grupy tzw. „poetów przeklętych”; uważany za prekursora sym-
bolizmu i dekadentyzmu.
31 „M e r c u r e  d e  F r a n c e” – francuska gazeta literacka założona w 1672 r. przez Jeana 
Donneau, wychodząca do 1825 r.; reaktywowana w 1890 r. przez Alfreda Vallette’a  i  istnie-
jąca do dziś.
32 Remy de G o u r m o n t  (1858-1915) – francuski poeta, powieściopisarz i krytyk literac-
ki, przedstawiciel symbolizmu, miał anarchistyczne poglądy, angażował się w obronę Drey-
fusa oraz Ormian prześladowanych w Imperium Osmańskim.
Alfred V a l e t t e  (1858-1935) – francuski pisarz, redaktor pisma „Mercure de France“, 
które prowadził z pisarką i żoną Rachilde w  latach 1890-1935, gdzie umieścił najsłynniejsze 
utwory początku XX w.
Louis Le C a r d o n n e l – (1862-1936) – francuski poeta i zakonnik, przyjaciel P. Verlaine’a.
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Bonheur33. Do założycieli współczesnego „Mercure de France”, należy także 
Samain. Odtąd właściwie zaczyna się dopiero okres jego twórczości doj-
rzałej, świadomej dróg własnych i  granic. Pisma tego typu, co „Mercure 
de France”, tj. pisma o pewnym wyrazie wewnętrznym i pewnej postawie 
niezależnej wywierają zawsze wpływ silny na stałych współpracowników, 
tak, jak struktura świątyni musi wpływać na charakter modlitwy wewnętrz-
nej pielgrzyma. Poważna atmosfera-literacka panująca stale w  „Mercure 
de France” sprzyjała niewątpliwie rozwojowi twórczości Samaina. Tutaj 
też ukazuje się zwolna prawie wszystko, co wejdzie do pierwszego zbioru 
poezji, zatytułowanego przez autora: Au Jardin de l’Infante. Książka o 158. 
stronicach zaledwie – ukazała się w roku 1893, wywołując zachwyt wśród bli-
skich, szczere uznanie wśród obcych. Entuzjastyczny niemal artykuł powagi 
ówczesnej Fr. Coppéego34 zdawał się zapowiadać nie tylko sławę dyskretną, 
ale i „szerokie uznanie”. 
Wkrótce Akademia przyznaje Samainowi nagrodę. Wrota powodzenia 
zdają się otwarte na oścież. Ale wrota powodzenia – zwłaszcza w  Paryżu 
– nie dość jest otworzyć; trzeba jeszcze nie dać im się zamknąć przed cza-
sem, zanim mocna stopa zwycięzcy nie przekroczy progu. Za progiem tym 
dopiero kapryśny uśmiech fortuny staje się jej czasami nudnym, lecz zawsze 
dobrotliwym nawyknieniem. Ale Samain nie miał stopy zwycięzcy. Co więcej 
nie miał giętkości i ruchliwości „szczęśliwców”. Był nieśmiały; był dumny – 
podobnie jak Musset. Nie pogardzał zapewne powodzeniem, ale gardził lub 
przynajmniej miał w  obrzydzeniu drogi i  ścieżyny, którymi się do powo-
dzenia dochodzi. Więc i  teraz nie ubiega się o  nic. Pozostaje skromnym 
urzędnikiem, cierpliwie załatwiającym interesantów biurowych. W stosun-
kach literackich jest niezależny od nikogo, bowiem na nikim mu nie zależy. 
Przecie w  życiu poety coś się zmienia na lepsze. Chwilowe skromne 
zresztą powodzenie materialne sprzyja zadośćuczynieniu głębokiej i z dawna 
odczuwanej potrzebie. Samain tęskni do podróży. Nie znając gór ani morza, 
złoszczę się na książki i  obrazy, które przeładowały umysł mój i  oczy wra-
żeniami sztucznymi. Tak skarży się Samain na oglądanie świata „z  dru-
giej ręki”. Istotnie, poza wycieczką w  1887 r. do Niemiec do chwili wyda-
nia Au Jardin de l’Infante nie opuszcza Samain Paryża. Dopiero teraz od 
roku 1894 zaczyna się dla poety szereg podróży „wakacyjnych”, które nie 
tylko czarują i radują człowieka-marzyciela, ale także, i to przede wszystkim, 
kształcą w nim artystę. Najpierw poznaje Samain francuską Sabaudię, szu-
33 Paul Morisse – postać niezidentyfi kowana.
Raymond B o n h e u r  (1861-1939) – francuski pisarz i muzyk.
34 François Edouard C o p p é e  (1842-1908) – francuski poeta i  pisarz, przedstawiciel 
parnasizmu; członek Akademii Francuskiej, ofi cer Legii honorowej. 
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kając wytchnienia nad malowniczym jeziorem Annecy. Później w ciągu lat 
najbliższych zwiedza kolejno Anglię, Holandię, Hiszpanię, wreszcie Włochy, 
do których tęsknił od wczesnej młodości. Naturalnie nie przestaje też two-
rzyć. Pracuje wiele, ogłasza mało. Wreszcie w roku 1898 wydaje drugi zbiór 
poezji pt. Aux fl ancs du Vase. Jest to nowe i wielkie zwycięstwo artysty. Ale 
tym razem tryumfowi poety towarzyszy niepowodzenie wydawcy. Książka 
mija prawie niepostrzeżenie. Krytyka jej nie zauważyła; publiczność – tym 
bardziej. Według zdania biografa Samaina zawinił tu w  części sam poeta, 
który – niepokojąc się chorobą matki – zaniedbał obsłużyć należycie prasę. 
Koniec roku 1898 przynosi poecie inny, stokroć głębszy cios i nieodwołalny: 
umiera Samainowi matka. Cios ten jest dla niego istotnie niemal śmiertelny. 
Reszta życia – niespełna dwa lata – jest już dla Samaina prawie wyłącznie 
pasmem walk z chorobą piersiową. Przecie i teraz nie schodzi on ze swego 
skromnego stanowiska. Trwa na posterunku życiowym niemal do końca. 
Pobyt w Villefranche przynosi mu krótkotrwałą ulgę i nawet polepszenie. 
Powraca więc do Paryża i  do pracy. Wówczas to powstaje jedyny dramat 
Samaina pt. Polyphème. Wbrew zwyczajowi tworzy go „nawiedzony” przez 
natchnienie – szybko i entuzjastycznie, jakby pod przymusem wewnętrznym. 
Ale jest to już błysk życia twórczego ostatni. 
O cichej, kojącej godzinie sierpniowego wieczoru w wiejskiej siedzibie 
swego przyjaciela zgasł poeta zmierzchu i półtonów. Samain zmarł w roku 
1900, w 43. życia w Magny-les-Mamaux pod Paryżem. Zwłoki spoczywają 
na cmentarzu w Lille, rodzinnym mieście poety.
*
Nie ma w życiu Samaina hałaśliwego zmagania się z losem, patosu walki. 
Nie ma płaczu bezsilności, ani krzyku bohaterstwa. Jest natomiast dumne, 
ciche, ale stanowcze wydzieranie losowi zagonu własnego szczęścia, jest ciągła 
troska o materiał na budowę tam i grobli, broniących duszę przed zalewem 
szarzyzny życia. Samain nie tyle walczy z  losem, ile wyzyskuje zaszczytnie 
zawarty z nim, choć drogo okupiony traktat pokoju. To też twórca Ogrodu 
Infantki jest jednym z  wysokich a  rzadkich uświęceń kultury współcze-
snej. Umiał on zwycięsko pojednać codzienną służbę szeregowca z głębokim 
i wytwornym zadośćuczynieniem najwyższym potrzebom artysty.
W Polsce, zwłaszcza w zaborze rosyjskim, gdzie bieg spraw zmusza nie 
tylko nieśmiałych, ale czasem właśnie tych najbardziej wewnętrznie „nie-
zależnych” i  odważnych do budowania podwójnego toru życia – znajdzie 
postać Samaina więcej braci i sióstr, niż we własnej ojczyźnie, więcej braci 
i sióstr w trosce o byt niepodległy własnej tęsknoty i własnego marzenia. 
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*   *   *
Do groty poetyckiej Alberta Samaina p o d e j ś ć  można gościńcem losów 
życiowych poety i prądów literackich, które tętniły za jego czasów, ile w e j ś ć 
do niej trzeba przez duszę twórcy, zrozumiawszy duszy tej strukturę i wcie-
liwszy się w  jej rytm. Poeta o d t w a r z a  „w   pieśni” to, co „zginęło” czy 
minęło w życiu, i wtedy jest epikiem, choćby mówił o  sobie. Albo z w i a -
s t u j e  to, co się ma dopiero narodzić – i  wtedy jest lirykiem-wieszczem, 
choćby mówił o  innych. Albo, wreszcie, t w o r z y  poeta to, o  czym sam 
wie, że się nigdy w życiu w całej pełni nie może objawić nigdy całkowicie 
urzeczywistnić – i wówczas staje się w pewnym sensie dramaturgiem, każe 
walczyć o byt własnemu marzeniu, każe mu żyć i działać samoistnie, ponad 
poziomem rzeczywistości. Słowem – poeta odtwarza, zwiastuje i  tworzy, 
czyli dopełnia życie. A  to potrójne spojrzenie na świat, spojrzenie epika, 
wieszcza i  dramaturga daje poecie władzę tajemną nad życiem, czyni go 
sługą życia, Wodzem-bohaterem i – artystą. Tedy poezja jest zawsze prawie 
nadbudową życia: wskrzesza je, zwiastuje albo tworzy. Jeno, że nadbudowa 
ta jest różnej struktury – zależnie od budowniczego i od materiału, którym 
budowniczy rozporządza; zależnie także od potrzeb, których nadbudowa ta 
ma być odpowiednikiem. 
Ale wyobraźmy sobie, że oto nagle zapanował na ziemi k l i m a t  edeński, 
że zbyteczne stało się wszelkie budowanie, że nowe warunki usunęły z ludz-
kiego istnienia wszelkie tamy rozrostu, wszelkie tarcia, troski i  potrzeby... 
nienasycone. Wówczas zniknęłaby walka, zniknęłaby potrzeba zdobywa-
nia i budowania, potrzeba zwiastowań i wskrzesicielstwa. Miałażby zginąć 
także poezja? Tak jest – i  zamarłaby poezja, która jest walką z  rzeczywi-
stością i  nadbudową rzeczywistości, gdyż życie samo stałoby się poezją. 
Pozostałaby przecie poezja jako szlachetna gra istnienia, poezja, dysząca 
jednym rytmem z życiem, jego wieczna miłośnica upojna, tryskająca z dusz 
i zapadająca w nie bezustannie, jak fale w łono morza, z którego powstały... 
I wówczas poeta przestałby istnieć jako sługa i  jako wódz: poeta byłby już 
tylko w i d z e m - a r t y s t ą.
Otóż właśnie potrzebą pierwotną i głęboką Samaina jest zdobyć ten stan 
wewnętrzny, kiedy to znika sama żądza zdobywania, kiedy życie staje się taką 
jeno grą szlachetną i rytmiczną fal duszy, wybłyskających na powierzchnię 
po to tylko, aby mieć rozkosz powrotu ku głębiom. Tu przed Samainem 
dwie drogi stoją otworem: droga walki i droga wyrzeczeń. Samain pragnie 
wyzuć się z potrzeby walki, ale chce i nie może zawrzeć pokoju za wszelką 
cenę zdać się na łaskę i niełaskę Losu – wroga  uległych. To też Samain idzie 
obiema drogami, lub ściślej biorąc, nie wybiera ani jednej ani drugiej. Jego 
„wyrzeczenie się” jest to łagodne z e j ś c i e  d o  p o z i o m u  n i e o d p o -
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w i e d z i a l n o ś c i  p r z e d  s o b ą, z a  n i e p o w o d z e n i a  własne, zejście 
na stanowisko najłatwiejszej i najwygodniejszej obrony wobec losu. Zresztą, 
pomimo łudzących pozorów, nie ma w Samainie ani krzty ascetyzmu, nic 
z mnicha-biczownika, szukającego rozkoszy w skąpstwie życia. Przeciwnie, 
Samain szuka rozkoszy w obdarowywaniu siebie, kocha on „swoje” szczę-
ście, pieszczotę zmierzchów wiosennych i radość jesieni. Cała Samainowska. 
fi lozofi a dobroci i wyrzeczeń, fi lozofi a jego Divine Bontemps „l’habitude du 
renoncement” jest raczej mądrym wybiegiem strategicznym wodza, oszczę-
dzającego sił zbrojnych. Tych istotnie Samain nie ma nadto; jeno włada 
niemi rządnie. Brak mu zupełnie śmiałości i zuchwalstwa zdobywcy. Posiada 
za to stanowczość i zwłaszcza upór obrońcy. To też nie atakuje, lecz broni. 
Musi bowiem bronić swego przywileju marzenia. I  nie tylko tego... Musi 
bronić przywileju dawania życia własnemu marzeniu, narzucania własnego 
marzenia innym. A  wspiera go tu wiara, że marzenie godne jest życia – 
w i a r a  a r t y s t y. Ale wszelkie marzenie poczyna się z  tęsknoty tak, jak 
czyn z  radości. Otóż kluczem, otwierającym grotę poetycką Samaina, jest 
właśnie jego tęsknota. 
Profi l hiszpański Samaina – powiada jego krytyk i  wielbiciel, Louis 
Denise35 – wygląda, jakby nosił podpis Velázqueza. Ale nie tylko podpis jest 
hiszpański. Stamtąd rodem jest też tęsknota poety, silna i uporczywa mor-
rina, d u m n a  t ę s k n o t a  d o  p r z e p y c h u  w   ż y c i u  z e w n ę t r z n y m 
i   w e w n ę t r z n y m. Ona to jest rodzicielką marzenia.
Mon âme est une infante en robe de parade,
Dont l’exil se refl ète, éternel et royal
Aux grands miroirs déserts d’un vieil Escurial...36
Tak, marząc, mówi o sobie sam poeta... Lecz na drodze wyniosłej i nieco 
sztywnej tęsknoty hiszpańskiej do przepychu i bogactwa, stanęło fl amandz-
kie poczucie rzeczywistości, „pracowita opieszałość” woli twórczej, a nade 
wszystko sumienność i  czujność zmysłów, chwytających barwę i  kształt 
każdego szczegółu. Tu gromadzi się materiał do budowy marzenia, rośnie 
wyobraźnia twórcza Samaina, która ma tchnąć życie w marzenie i nasycić czy 
ukoić tęsknotę poety. Jednak Samain mimo wszystko wychował się i wyrósł 
35 Louis Simon D e n i s e  (1863-1914) – francuski poeta, krytyk sztuki, bibliograf i orni-
tolog; był bibliotekarzem w  Bibliotece Narodowej oraz należał do grona twórców Le Chat 
Noir oraz zespołu „Mercure de France”. 
36 Mon âme est une infante... – Ma dusza jest infantką w sukni brokatowej, / Której 
wieczne wygnanie odbija się z bliska / W wielkich, pustych zwierciadłach starego zamczyska... 
A. Samain, Mon âme est une infante... [Ma dusza jest infantką] tłum. Lidia Sujczyńska 
[w:] J. Lisowski, Antologia w poezji francuskiej, op. cit., t. IV, s. 73.
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na artystę w  granicach kultury francuskiej, w  granicach tej umysłowości, 
której cechy główne według Hipolita Taine’a  są: pojęć wyrazistość i myśli 
ciągłość, ład... Czyli – w płaszczyźnie sztuki – głębokie poczucie stylu; jed-
ność i zwartość konstrukcji. Nade wszystko w obcowaniu z kulturą ojczystą 
przejmie się Samain b o s k ą  ż ą d z ą  prostoty, pragnieniem ujęcia w karby 
bogactw i przepychu własnego, a także miłością języka i wiarą w jego potęgę*. 
Tedy więc krew hiszpańska i  fl amandzka stworzyły wprawdzie Samaina-
-poetę, lecz Samain-artysta urósł we Francji.
W  notatkach, których poeta nie przeznaczał do druku, znajduje się – 
zapewne odruchowo rzucony na papier – opis „pokoju Samaina”, urojonej 
komnaty marzenia poetyckiego... Opis ten jest tak charakterystyczny dla 
rodzaju marzenia, wyobraźni i  artyzmu Samaina, że przytaczam go tutaj 
w przekładzie prawie w całości. 
Mój pokój. Wybity cały aksamitem szaro-stalowym o  niebieskawych odblaskach. 
Sufi t koloru zgasłej róży przechodzącego w malwowy, z dużym motywem dekoracyj-
nym Odrodzenia – barwy starego srebra, wyinkrustowany w jednym z narożników. 
Obicie maskujące drzwi. Okien nie ma wcale, gdyż pokój jest mieszkalny jedynie przy 
świetle sztucznym. U dołu obicia pasmo starego srebra, rzeźbione ażurowe, wykła-
dane na tle aksamitu obicia; rysunek w gałęzie, wiązane sznurami pereł różowych. 
Dywan o długim włosie srebrnawym. Przy jednej ścianie sofa aksamitna szaro-stalowa. 
W  narożniku, pod inkrustacją sufi tu stół hebanowy na lwich nogach ze srebrnymi 
szponami. Stół pokryty serwetą aksamitną, szaro-stalową z  wyhaft owanym w  rogu 
srebrnym tulipanem o ryżowych płatkach. Fotel etruski hebanowy – okucia srebrne. 
Na fotel – aby złagodzić ostrość kantów i twardość drzewa – skóra szarego niedźwie-
dzia, rzucona niedbale. Lampa ze starego srebra masywna i smukła, ze zbiornikiem 
wydętym, szyją wydłużoną; kształt nagi, bez ornamentu. Abażur blado-różowy, przy-
blakły. Teczka z safi anu szaro-stalowa ze znakiem heraldycznym ze starego srebra. 
Pióro złote. Książki: Corbière, Mallarmé, „Fleurs du Mal”, formatu małego in-quarto, 
* Stosunek Samaina do języka nie będzie interesował czytelnika polskiego. Zaznaczam 
tylko, że Samain nie był w ogóle „reformatorem”. Może dlatego właśnie jego małe nowości 
językowe mają większą wagę. Stworzył je bowiem nie kaprys, ani żądza reformowania za 
wszelką cenę, jeno potrzeba istotna. To też prof. Brunot w swej Historii języka francuskiego 
(„Petit de Julleville” R. VIII, s. 793, i  in.) skwapliwie uwzględnia te nowości i  osobliwości. 
Zresztą, w  zakresie słownictwa, co do obfi tości używanych wyrazów nie należy Samain do 
bogaczy, umie tylko doskonale stosować to, co posiada; jest raczej dobrym gospodarzem, niż 
„obszarnikiem” w  rodzaju W. Hugo. Podobnie w  zakresie form wierszowania niczego Sa-
main nie zbudował, ani nie zburzył. A prawda, używa on często pewnej nowości poetyckiej 
– sonetu „z trenem”. I tu przecie nie kaprys był, zdaje się, powodem wynalazku. Delikatna, 
wonna i muzyczna poezja Semaina zamiera zwykle w przyciszeniu, roztapia się w pianissimo 
amoroso, jak Nokturn g-moll Szopena. Przecie pozostaje po niej coś, jak smuga echa i woni, 
ważąca się długo na powietrzu. Piętnasty wiersz sonetu, ów „tren sonetowy” czyni tę smugę 
bardziej wyczuwalną, jest jej odpowiednikiem i wyrazem.
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oprawione w białą skórę, spięte klamrami z  sznurów srebrnych i  różowych. Tytuły 
wyciskane po lewej stronie u góry; litery romańskie surowej czerwieni. 
Kominek z plakatą strojną, w  stylu Odrodzenia... Płonące bierwiona... Trzy ściany 
pokoju nagie zupełnie. W narożniku naprzeciwko stołu, o dwa metry od podłogi – 
półka wsparta na żelaznej Chimerze w  stylu Odrodzenia ze sprężonymi piersiami 
i  łonem wydatnym. Na półce wielki róg kryształowy, wysmukły; w  nim dwie róże, 
róża żółto-siarczana i róża barwy wina...
W zagłębieniu, maskowanym draperią – nisza głęboka, tonąca w półświetle wiszącej 
na łańcuszku lampy kościelnej ze złota. Bania lampy złożona ze szkieł różnobarw-
nych, rżniętych płasko, mieniących się jak wielkie rubiny, szafi ry, szmaragdy. W niszy, 
wybitej karmazynowym aksamitem, na kolumnie o doryckiej głowicy – Młody Faun 
Praksytelesa. Kolumna ruchoma, obraca się w podstawie, pozwalając ustawić mar-
mur według chwilowego zachcenia. U góry i u dołu snop gazowych palników, które 
można podnosić i opuszczać dowoli. Mocny żar karmazynu chłonie surowość mar-
muru, przenika go, rozgrzewa i w grze mieniących się, jak mora świateł, tchnie weń 
życie różowe i miękkie.
Tak – gestem kapryśnym – od niechcenia upamiętnił Samain swoją kom-
natę marzeń, jedną zapewne z tych komnat „starego Eskurialu”, po którym 
tak lubiła odbywać wędrówki poetyckie zamyślona dusza-Infantka poety. 
W opisie tym bezwiednie i znienacka kojarzą się i uzewnętrzniają sprzeczne 
nieraz pozornie właściwości kunsztu poetyckiego Samaina: potrzeba przepy-
chu i blasku, hamowana przez bardziej już świadome dążenie do prostoty; 
wytworne poczucie wagi szczegółu, okiełznane przez kult wielkich linii oraz 
potrzebę stylizacji; wyrafi nowanie estety – nie przekraczające jednak granic 
klasycznego niemal umiaru... Ale te kontrasty i sprzeczności, tkwiące w arty-
ście – nie od razu ułożyły się w  nim do harmonijnej równowagi i  zgody 
wewnętrznej. Bowiem są dwa dominujące typy ludzi-twórców. Jeden – to 
natury jednolite, rozpędowe i proste – dla siebie samych przynajmniej; ludzie 
o przymkniętych oczach wewnętrznych; na zewnątrz patrzą zawsze, wprost 
przed siebie.
Inni – to natury złożone (dla siebie samych przede wszystkim) o wzroku 
wewnętrznym, bezsennie czujnym i podejrzliwym, zmuszone do rugowania 
sprzeczności, do harmonizowania kontrastów. Zadanie pierwszych – zna-
lezienie najdobitniejszego wyrazu dla samego siebie, lub najmocniejszego 
oręża do walki na zewnątrz; ich niebezpieczeństwo  – płytkość albo maniera. 
Drugie skazane są także na walkę wewnętrzną; ich niebezpieczeństwo – to 
albo rozbicie wewnętrzne, albo eklektyzm, albo niedobudowanie siebie do 
końca. Aby nie szukać daleko – powiem, że Baudelaire z całym swoim „deka-
denckim” wyrafi nowaniem należał do typu pierwszego. Podobnież – Paweł 
Verlaine. Natomiast Albert Samain jest właśnie przedstawicielem typu dru-
giego. Kontrasty, tkwiące w Samainie, stwarzają cel dla jego woli artystycz-
nej przede wszystkim, zmuszają do borykania się, do walki o żywą syntezę 
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wewnętrzną, zbogacają indywiduum i rozszerzają jego widnokrąg artystyczny. 
Ale kontrasty te i sprzeczności narażają też poetę na niebezpieczne chodzenie 
cudzymi szlakami, opóźniają jego rozwój i wyzwolenie, każą nawet czasem 
– w chwilach zmęczenia może – szukać spoczynku w przystani eklektyzmu 
poetyckiego – lub wprost u cudzego ołtarza...
W  efektownych Marginaliach swoich mówi ulubiony poeta Samaina, 
czczony przezeń za paralelizm logiki i wyobraźni Edgar Allan Poe, że poczucie 
wytworne piękna, poczucie poetyckie, w przeciwstawieniu do siły poetyckiej, 
prowadzi nieuniknienie do naśladownictwa. W ten sposób – dodaje ten zna-
komity współcześnik Słowackiego (urodzili się i umarli obaj w tym samym 
roku) – wielcy poeci byli w większości wielkimi plagiatorami. Słowo ostatnie 
jest niewątpliwie bardziej efektowne i dobitne niż właściwe. Ale myśl zasad-
nicza – słuszna zupełnie: silne poczucie poetyckie jest niewątpliwie niebez-
pieczeństwem dla samoistności artystycznej poety. Lecz niebezpieczeństwa 
istnieją właśnie po to, aby je zwyciężać. Takie ujęcie sprawy ułatwia nie-
zmiernie zrozumienie postawy Samaina wobec „mistrzów”. Samain silnie 
odczuwa piękno cudze, piękno obce; nawet wielbi je, ale równocześnie walczy 
z nim, tworząc. Stąd historia wpływów literackich, którym ulegał to przede 
wszystkim historia walk, staczanych przezeń o niepodległość własnej sztuki. 
Z początku wielbi Samain romantyków, Musseta zwłaszcza. Później prze-
chodzi nieznacznie w sferę oddziaływań Parnasu, gdzie zwłaszcza wyniosły 
Leconte de Lisle i nieskazitelny w artyzmie – José Maria de Heredia37 wyci-
sną na nim swe znamię. Jednak zasadnicze, przełomowe znaczenie mają dla 
Samaina wpływy istotne Baudelaire’a  i Pawła Verlaine’a. Karol Baudelaire 
należy niewątpliwie do tych poetów, koło których trudno jest przejść obojęt-
nie: trzeba go wielbić, albo nienawidzić. Samain – wielbi. Raz nawet wręcz 
– świadomie, to prawda – naśladuje. Tym naśladowaniem jest jego Luxure 
coś w rodzaju litanii do żądzy lubieżnej. 
Dziewico z krwi i złota, panno pocieszycielko,
Dziewico z dziewic na wieki panno ciał trucicielko.
Brzmi to jak parafraza Baudelaire’a  Litanii do Szatana z  cyklu Bunt. 
Ale z satanizmem Baudelaire’a nie ma Samain nic prawie wspólnego, prócz 
dalekich może powinowactw na tle pociągu do przepychu i niezwykłości czy 
osobliwości stanów psychicznych, przy czym jednak Baudelaire’a zaciekawia 
bardziej moralna (tak!) strona zjawiska, Samaina zaś – estetyczna, malarska 
zwłaszcza. To też ton Baudelaire’a brzmi jeszcze wprawdzie nader wyraźnie 
37 José Maria de H é r é d i a  [właśc. José Maria de Heredia Girard] (1842-1905) – francu-
ski poeta, przedstawiciel parnasizmu, emigrant polityczny; członek Akademii Francuskiej. 
Z.L. Zaleski, Albert Samain 
224 II. Rozprawy i wypowiedzi krytyczne
w  kilku utworach Ogrodu Infantki (l’Hermaphrodite, Vision I) i  z  Złotego 
wozu (Bacchante z  cyklu Evocations). Ale ton ów nie rozlewa się bynaj-
mniej po całym dziele, a zupełnie znika z Aux Flancs du Vase w Polifemie 
i w Opowiadaniach. Jest to bowiem niemal prawo wpływów literackich, że 
im głębsze są powinowactwa dusz, tym wpływ jednej na drugą będzie głębiej 
utajony, powszechniejszy, ale mniej wyrazisty. Jeśli zaś pokrewieństw istot-
nych nie ma, tedy wpływ ogranicza się do strony zewnętrznej, jest bardziej 
skupiony na jednym utworze lub na cyklu utworów, łatwiej uchwytny, czyli 
bardziej rażący. To też w  twórczości Samaina znacznie trudniej pochwy-
cić na gorącym uczynku wpływ Verlaine’a, z którym łączą autora Polifema 
powinowactwa głębsze, a zwłaszcza rozleglejsze niż z Baudelairem. Przede 
wszystkim wspólna jest obu poetom wrażliwość na muzyczną stronę zja-
wisk, na muzykę rzeczy i dusz. Obaj też lubują się w półtonach i wszelkich 
pograniczach, choć znowu lubują się inaczej i dochodzą do nich różnymi 
drogami. Samain nie podpisałby pewno drugiego twierdzenia, zawartego 
w słynnym cztero wierszu Verlaine’a: 
Car nous voulons la Nuance encor 
Pas la couleur, rien que la Nuance
........................................................
Oh! la Nuance seule fi ance, 
Le rêve au réve et la fl ûte au cor...38
A gdy sam wyznaje:
J’adore l’indecis…39
To zaraz dorzucić nieomieszka:
Tout ce qui tremble, ondule, et frissonne, et chatoie 
Les cheveux et les yeux, l’eau, les feuilles, la sole...
Jak gdyby chciał wskazać, że nieokreśloność lub półton nie jest jego 
potrzebą jedyną i bezpośrednią – że pierwotniejsze w nim jest pragnienie 
bogactwa czuć i  wrażeń, a  i  nieokreśloność, morze półtonów – to tylko 
źródło bogactw i  kopalnia rozkoszy dla oczu bystrych i  wrażliwych. Dla 
38 Car nous voulons la Nuance... – Bo nade wszystko chcemy Odcienia, / Odcienia, nie 
kolorów łączy! / Och tylko Odcień zaręczy / Sen ze snem, z fl etnią rogu brzmienia! P. Verlaine, 
Art poètique [Sztuka poetycka] tłum. Mieczysław Jastrun [w:] J. Lisowski, Antologia poezji 
francuskiej, op. cit., t. III, s. 678-679.
39 J’adore l’indecis… (fr.) – uwielbiam to, co nierozstrzygnięte. A. Samain, Dilection z tomu 
Au jardin de l’infante (1893), utwór nie tłumaczony.
  225
Verlaine’a zaś półton, zmierzchowość, odcień – jest powietrzem poetyckim, 
poza którym nie ma dlań życia. Samaina spokrewnia także z Verlainem, choć 
znowu bynajmniej z nim nie utożsamia – bliskość rytmu wewnętrznego dusz. 
W  obu jest miękka falistość, o  wyraźnym akcencie, przecie bez sztywnej 
nieco i  drewnianej czasem miarowości: Baudelaire’a. Rytm Verlaine’a  jest 
zwrotniejszy i chybszy; czuć tu większą samorzutność i  śmiałość, czy bez-
troskę w  rozpędzie. Rytm wewnętrzny Samaina jest rozlewniejszy, mniej 
zwrotny, ociężalszy nawet, ale pełniejszy za to i majestatyczniejszy nawet... 
Powinowactwa te i zbliżenia wewnętrzne musiały oczywiście ułatwić głęb-
sze oddziaływanie Verlaine’a na autora Ogrodu Infantki. Oddziaływanie to, 
jego ślady – można nawet wskazać tu i ówdzie. Uwyraźnia się ono dobit-
niej w Zimie, w Chanson Violette, w Musique confi dentielle, ale rozlewa się 
szerzej i przenika głębiej, niż wpływ Baudelaire’a. 
Naturalnie, bezcelowe byłoby chodzenie po niwach poetyckich Samaina, 
aby zbadać, który kłos z cudzego tu wyrósł ziarna. Zresztą, jeśli w twórczo-
ści Samaina znaleźć można rzeczy obce, to są one zawsze zdobyte, nie zaś 
przywłaszczone. Poeta nie ulega nawet własnemu entuzjazmowi dla cudzej 
twórczości. Owszem, do entuzjazmu wobec wszelkiego piękna jest zdolny, 
ale nie pozwala falom tego entuzjazmu zalewać własnych pól. Umie budować 
tamy. W  tym zakresie wykazał Samain prawdziwą odwagę i  stanowczość. 
W  liście, pisanym na rok przed śmiercią, do młodego poety E. Rochera40 
głosi Samain: Aby siebie odnaleźć... trzeba mieć wiele odwagi, trzeba umieć 
poświęcić nawet swoje najgłębsze przywiązania. Trzeba wreszcie spod straszli-
wej gromady formuł, estetyk i szkół wydobyć swoje m a ł e  j a  zagrzebane tam, 
ale żyjące przecie… Temu hasłu wierny był i sam poeta nie tylko w stosunku 
do twórców, ale i do całych prądów literackich współczesnych. Wiemy już, 
że od reformatorów-symbolistów trzymał się on nieco zdała. Jego wrażli-
wość wszechstronna i oczy rozwarte szeroko na wszelkie piękno bez względu 
na to, skąd by przyjść ono mogło nie pozwoliły Samainowi na radykalizm. 
Wychowany na romantykach, przejęty zasadami Parnasu, – umie się zdo-
być na entuzjazm dyskretny dla symbolistów. Przecie nigdy nie zapomina 
o swych dawnych mistrzach. Umie na pamięć ich zasady, ich formuły, ich 
przepisy nawet, chociaż nie widzi w nich deski zbawienia poetyckiego jedy-
nej. A  już na pewno by się nie zgodził na zdanie teoretyka kodyfi katora 
Parnasu, Teodora de Banville’a, że teraz – tj. po zdobyczach i zwycięstwie 
Parnasistów – warsztat poetycki, którym rozporządzamy, jest tak dobry, iż 
nawet dureń, którego nauczono, jak się tym warsztatem posługiwać, może 
przy staraniu pisać dobre wiersze*, Samain wie, iż rzecz ma się raczej prze-
40 E. Rocher – postać niezidentyfi kowana.
* [Th . de Banville], Petit Traité de la poésie francaise, [G. Charpentier, Paris 1881], s. 2.
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ciwnie, że uginając się pod brzemieniem formuł i przepisów, nawet dobry 
poeta, może pisać marne wiersze. Jeśli więc nie wywraca Samain „do góry 
nogami” zasad Parnasu, to przede wszystkim dlatego, że może wprowadzić 
do wytwornych pałaców i  ogrodów parnasyjskich swoją Duszę-Infantki, 
nie łamiąc żywopłotów, ani depcąc brutalnie kwietników, że nie jest mu 
w tych ogrodach, i pałacach ani obco, ani ciasno. Nie mniej w stosunku do 
prądów literackich zarzucano Samainowi eklektyzm. Zgoda. Trzeba jeno 
pamiętać, że eklektyzm zaczyna się tam, gdzie się kończy twórcza synteza. 
To też Samain b y ł b y  skazany na eklektyzm, o  ile nie zdobyłby się na 
syntezę. Tak przecie nie jest. Umiał on po prostu pogodzić – zresztą nie 
cofając się bynajmniej przed reformatorstwem na małą skalę główne zasady 
prozodii parnasistów z własną postawą poetycką i z melodią wnętrza wła-
snego, w  którym pobrzmiewały wyraźnie główne nakazy symbolizmu, ale 
w którym tkwiły także i głębsze właściwości poetów Parnasu. Tę dwoistość 
przyrodzoną skłonności artystycznych i uzdolnień Samaina, oraz wzajemny 
stosunek tych skłonności – parnasyjskich i  symbolicznych – niezmiernie 
trafnie charakteryzuje Gustaw Lanson41 w recenzji Złotego wozu: Posiada on 
(Samain) dar opisywania z mocą ześrodkowaną i wyrazistą która daje wra-
żenie rzeczywistości... Ale wówczas staje się sobą, k i e d y  o d k r y w a  d u s z ę 
w   z j a w i s k a c h …  Dopełnia on Chéniera i  Musseta – Maeterlinckiem*. 
Istotnie, Samain-symbolista, odkrywca duszy w zjawiskach umie także obiek-
tywnie, dokładnie, iście po fl amandzku patrzeć na świat form. Nic przeto 
dziwnego, że naturalnym jego dążeniem będzie jednocześnie zbliżanie i har-
monizowanie górujących właściwości dwóch prądów. Zadanie to leżało 
na jego drodze artystycznej. Musiał je rozwiązywać, jako symbolista stanął 
na granicy naturalnej prądu. Usunął ze swej twórczości wszystko, co było 
w symbolizmie przypadkowym, hałaśliwym i zbytecznym; co było orężem, 
nie zaś trwałą zdobyczą. Sam podbojów nie czynił, ale umiał zdobycze prądu 
organizować i wyzyskiwać. Wierzył zresztą, iż kierunek i hasło są niczym, 
zaś twórca i praca – wszystkim.
Trzeba być szczerym, mieć talent i  oczy, zwłaszcza oczy wewnętrzne, 
rozwarte szeroko – oto jego hasło istotne. Nie był więc Samain właściwie 
ani neoromantykiem, ani parnasistą, ani symbolistą – był przede wszystkim 
poetą. To na dalszą metę wystarcza. To też w pewnym znaczeniu był nawet 
twórca La Sagesse zwiastunem przyszłości, zapowiedzią stanu obecnego poezji 
francuskiej, stanu równowagi, uspokojenia, powrotu do umiarkowanego 
klasycyzmu b e z  p r z e k r e ś l e n i a  z d o b y c z y  s y m b o l i s t ó w. 
41 Gustaw L a n s o n  (1857-1934) – francuski historyk i  krytyk literacki; wykładał na 
 Sorbonie. 
* „Revue Universitaire”, 15 grudnia 1901 r., s. 477.
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Prosty i  niewyszukany jest pierwszy nakaz poetycki Samaina: wyrazić 
swoje ja, wyśpiewać swoją melodię wewnętrzną... Ale spełnienie tego nakazu 
nie jest dla samego poety ani zbyt proste, ani łatwe nadmiernie. Zadanie 
utrudnia mu przede wszystkim owo poczucie poetyckie wedle wyrażenia 
Poego, czyli silna i rozległa wrażliwość literacko-estetyczna. To też świadomie 
i z dużym wysiłkiem szuka poeta ucieczki od piękna obcego. Oddala – wedle 
słów własnych – wszelki wpływ bezpośredni i pośredni (rozmowy towarzyskie, 
lekturę, nawet pogadanki koleżeńskie), zamyka na cztery spusty drzwi swego 
pokoju i pyta siebie szczerze, bez fałszywego wstydu, co czynić pragnie, a czego 
nie kocha*. Tak w swej samotni poetyckiej dochodzi Samain do poznania 
granic naturalnych własnej osobowości twórczej, swoich pragnień, swoich 
sił i środków. I właśnie to szukanie granic, ta dążność nie tyle do r o z s z e -
r z a n i a  włości poetyckich, ile do ścisłego i skrupulatnego o g r a n i c z a n i a 
ich obszaru – jest właściwością Samaina charakterystyczną. Najwalniejszym 
skutkiem tej metody jest wyrzeczenie się przez Samaina – mocy poetyc-
kiej, zrzeczenie się prawa poetyckiego do wyrażania siły. Samain wytwornie 
odczuł, że „siła” jego (siła rozpętana, działająca) – pochodzi z drugiej ręki 
– Luxuret, Le Fouet, Symphonie Heroique, Orquei są tego dowodem kilka 
razy nawet, na przykład w pięknym i efektownym sonecie Paresse buntuje 
go poeta przeciw swemu losowi, wołając:
Wstań rozkoszniku!...
………………………………………………………………
Nie trzebaż, abyś stanął silny śród mocarzy ?
Ale i tu świadomość „granic” zwycięża bunt. „Sen o potędze” przygasa. 
Poeta ulega czarowi „pieszczotliwie zabójczego lenistwa”, a  „wyuzdanie” 
drwiąc, gasi czysty płomień dumy. Tak wyrzeka się Samain mocy roman-
tycznej, bojowego gestu zdobywcy. A jest to abdykacja s i ł y  na rzecz z ł o -
ż o n o ś c i, która zawsze prawie jest siły czynnej przeciwstawieniem. Moc 
bowiem jest prosta; aby zwyciężać, wystarcza jej, gdy jest sobą, gdy jest sama 
i jedna. Słabość dopiero szuka dróg bocznych, przejść tajemnych, budowa-
nych kunsztownie i wytrwale. Wszelka tedy złożoność tryumfująca, to jest 
żywa, zwycięska i nierozbita, jest dowodem pewnej słabości i pewnej siły. 
Słabość jest przyczyną, że się nie idzie wprost, że się coś omija, okrąża. Ale 
zwycięstwo dowodzi siły cierpliwej i mądrej, dowodzi ciągłości i celowości 
wysiłku. W  tym znaczeniu jest Samain słaby i  jest silny, bowiem posiada 
duszę poetycką wytwornie złożoną, ale umie jej złożoności bronić zwycię-
sko przed rozbiciem i nawet przed rozproszeniem.
* Z cytowanego powyżej listu do E. Rochera.
Z.L. Zaleski, Albert Samain 
228 II. Rozprawy i wypowiedzi krytyczne
Szukając granic własnej osobowości twórczej, ucieka do swego pokoju bez 
okien i tu spędza długie godziny samotności. Ale samotność ta nie tylko jest 
środkiem do odnalezienia siebie. Jest ona również kresem tej drogi odnaj-
dywania, stanem, który sam przez się staje się płodny artystycznie. Bowiem 
samotność jeno dla ubogich w duchu jest ciężarem i troską. Dla bogatych – 
jest ona przywilejem równie cennym jak uczestnictwo w walce o przewagę 
moralną nad losem. Samain czci więc święte prawo samotności twórczej. To 
też właśnie w jego wytwornej komnacie marzenia, w tym pokoju bez okien, 
przesyconym atmosfera wstrzemięźliwego wyrafi nowania, ciszy i nieobecno-
ści osób trzecich – rodzi się więcej niż połowa jego czynów artysty. Tu kry-
stalizuje się jego pierwsza i zasadnicza postawa poetycka, postawa Samaina 
– odkrywcy dusz w rzeczach i zjawiskach. Nazwałbym ją e l e g i j n o - s y m -
f o n i c z n ą. Jest bowiem poezja ta przesycona dyskretną melancholią wspo-
mnienia i oddalenia, delikatnym smętkiem rzeczy nieobecnych. Zaś z drugiej 
strony poeta budzi te wspomnienia muzyką duszy własnej...
Puisqu’il n’est point de mots qui puissent contenir,
Ce soir, mon eme triste en vouloir de sâ taire,
Qu’un archet pur s’éleve et chante, solitaire,
Pour mon réve jaloux de ne se défi nir  
O coupe de cristal plaine de souvenir, 
Musique -------------------------------------------42
Tak oto muzyka, kryształowe naczynie wspomnień – śpiewa pieśń samotną 
marzeniu poety, temu marzeniu, które zazdrosne jest o swój kształt, nigdy nie 
zjawiony. Tam więc gdzie się kończy władza plastyka i malarza, tam zaczyna 
się dla poety państwo muzyki. Bez jej mocy wyczarowywania i syntezy zagu-
biłby może poeta swoje marzenie; rozpadłoby mu się ono i  rozsypało na 
pył lotny czuć niepochwytnych. I rozwiało po łęgach nieświadomego. Teraz 
zaś może bezkarnie wydzierać nieokreśloności i zmierzchom ich tajemnice 
dziewicze i słodkie, a przez niczyje wejrzenie dotąd nie zawstydzone; może 
wznosić na granicy wyczuwalnego, tam, gdzie się zamyka widnokrąg zmy-
słów ludzkich – mistyczne pałace o fi ligranowych krużgankach i witrażach 
z ametystu; może wreszcie śnić ciszę ogrodów głębokich o majestatycznych 
kaskadach, czyniąc zadość swej wiecznej żądzy przepychu i  bogactwa, ale 
także potrzebie niepowtarzalności i cudu marzenia. 
Tak powstaje większość utworów z  Ogrodu Infantki i  Złotego Wozu. 
– Przechadzka nad jeziorem, Jesień, Elegia, Kochanie, Muzyka, Keepsake, 
Ekstaza, Cisza, wresz cie większość z cyklu pt. L’Allée solitaire – oto niektóre 
42 A. Samain, Musique z tomu Au jardin de l’infante (1893), utwór nie tłumaczony.
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z  licznych poematów tego typu, zawartych w zbiorze pierwszym. Zaś Elegia, 
Wieczór wiosenny, Wieczór, Krajobrazy, Róże w wazonie, Hyacinthe i cykl 
pt. Wnętrze należą do tej samej kategorii w zbiorze drugim. Tej samej ele-
gijno-symfonicznej postawy wyrazem jest również cykl Elegii, zamieszczony 
w  Złotym Wozie. Jeno tutaj marzenie muzyczne oplotło już wspomnienia 
rzeczywistości bardziej dotykalnej i wyrazistej. Zresztą, we wszystkich tych 
dziełach kunsztu poetyckiego i kunsztu marzenia – twórca przepływać się 
zdaje korowód wspomnień jakiejś rzeczywistości dalekiej i  przyciszonej. 
Wyrastają tu znienacka krajobrazy jezior mistycznych o zmierzchu, miraże 
nocy słodkich, czarodziejskich i samotnych wstają zapachy subtelne i kuszące, 
a dokoła mży smuga pieszczot kobiecych, miękkich, roztapiających się w woń 
i  ciszę... Zaś dusza artysty użycza jeno swego rytmu tym wspomnieniom 
i przeżyciom. Jest to wytworne i jakby miłosne nizanie czuć, wrażeń i wspo-
mnień na rytm duszy, współczującej życiu, lecz oddalającej się odeń w ciszę 
marzenia. Poezji tej nie pamięta się w  sensie wzrokowym tego słowa. Na 
patrzącego z zewnątrz, na widza obiektywnego piękności poetyckich – poezja 
ta z  całą mnogością obrazów i  barw może czynić wrażenie wykwintnych 
i  gustownych emalii z  arabeskowym rysunkiem. Ale nie trzeba dowierzać 
zbytnio nawet samemu poecie, gdy półżartobliwie a półserio się zwierza: 
...Fantazja ma jest Wysp Emaliowych Królową...
W  istocie poezję Samaina, powstałą z  dna jego duszy symfoniczno-
-elegijnej, można tylko – muzycznie przeżywać. Wtedy pozostaje po niej 
smuga woni, melodii oraz lśnień wewnętrznych, roztapiających rzeczywi-
stość widzianą. Tak udotykalnia poeta – w sensie symbolicznym – tajemnicę 
życia duszy ludzkiej, jej głębokich powinowactw ze światem rzeczy i zjawisk. 
Czasem przecie poezja Samaina – właśnie ta elegijno-symfoniczna staje się 
jak zapach wytwornych szkatułek niewieścich, do których przez długie lata 
składano róże, listy miłosne i konwalie – znaki widzialne wydarzeń życio-
wych. Czas wywiał stąd wszystko, co rażące i dotkliwe; zostało jeno ulotne 
i miękkie wspomnienie woni półzamarłych w oczekiwaniu, woni zlewających 
się w wyrafi nowany, rozwiew rezygnacji, w przyciszoną muzykę tchnień łąk 
i barw zgasłych o zachodzie. Takie właśnie przyciszone a jednak zmysłowe 
i wprost dotykalne wrażenie minionej rzeczywistości przynosi czytelnikowi 
cykl Elegii, zawarty w Złotym Wozie:
Le passé me remonte à l’âme...43 
– śpiewa poeta, chwytając swoją lutnię miłosną.
43 Le passé me remonte à l’âme... (fr.) – przeszłość ogarnia moją duszę.
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Wprawdzie nie tylko Elegie przepaja miłość i  tęsknota miłosna. Ale 
w Elegiach uczucie to najbardziej jest bezpośrednie Samainowskie. Bowiem 
miłość Samaina żyje tak, jak jego poezja. Jeśli chce być wybuchowa, namiętna, 
gwałtowna czy „sataniczna” – tedy staje się obcą duszy poety. Samain i wtedy 
umie znaleźć wyraz dobitny, rzadki, nowy w jaskrawości czy sile, ale postawa 
ta go męczy nadmiernie i znać tu wysiłek – w o l ę  a r t y s t y, płynącą prze-
ciw popędom człowieka. Bo też złożona i wytworna natura poety lęka się 
szybkich, jak grot zwycięski, namiętności, krótkich, zabijających świadomość 
uniesień. Jego miłość i jego rozkosz ma stopę lękliwą i krok powolny, ociąga 
się w drodze do swego szczytu i do swej śmierci, obziera się naokół, przed 
i  poza siebie; jest oszczędna i  dlatego może tak bogata, tak wszechstron-
nie czujna i  widząca. Tłem miłości Samaina jest zmysłowość z  odcieniem 
mistycznej tęsknoty do pełni i potęgi. Zmysłowość ta jednak przy natężaniu 
jej granic nie stałaby się pełnią i potęgą namiętności – raczej już chyba pełnią 
lubieżnego rozkołysania istoty ludzkiej. Jednak los ten nie grozi jej bezpo-
średnio. I wprawdzie wielbi Samain przede wszystkim miłośnicę w kobiecie, 
lecz adoracja ta nie zdejmuje nigdy uroczystej szaty lęku przed pospolitością 
dokonania czy dosytu. Trwa Samain najłacniej w tęsknocie miłosnej z ser-
cem wychylonym do warg nieobecnych, z  sercem podobnym, do poranków 
mglistych jesieni, gdzie wedle słów poety, mieszka
   ...miłość zmierzchowa. 
Blada i omglona, śpiąc na drogim wspomnieniu.
Które upaja smętnie słodycz umierania...
Słodycz umierania, powiedzmy też – słodycz ofi ary wyrasta nieznacznie 
w ogrodzie zmierzchowym miłości Samaina. Kobieta la chair tissée en souge44 
– może darzyć według Samaina uczuciem subtelnym i czystym tj. szczerym 
i prawdziwym. Ale uczucie to jest jak woda źródeł leśnych; nie tylko czyste, 
lecz płynne, uciekające między palcami dłoni, która je trzymać by chciała bez 
końca. Współczucie, Słodycz i Pokój są wprawdzie „sługami” kobiety Samaina, 
przecie ona sama służyć ma jeno „woli” własnego instynktu. Okiełznać ten 
instynkt – jest to według Samaina zabić kobiecość w kobiecie. Trzeba więc 
ten instynkt uszanować. A  tym, którzy nie mają cennego daru zapomina-
nia, lub przynajmniej odwracania twarzy od zgliszcz i zawalisk, każe autor 
Elegii uzbroić się w bezmiar wyrozumiałości i ofi ary, w zdolność pogodnego, 
współradosnego niemal patrzenia na cudze szczęście. 
Z takiej właśnie, zdaje się, potrzeby wewnętrznej wyrósł jedyny dramat 
Samaina – Polyphème. W cytowanym powyżej studium A. de Bersancourt45 
44 La chair tissée en songe (fr.) – ciało utkane jest z marzeń. 
45 A. de Bersancourt – postać niezidentyfi kowana. Wspomina o nim Z.L. Zaleski, por. s. 213.
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nazywa dramat ten nie tylko arcydziełem Samaina, lecz jedną z najpiękniej-
szych, z najcudowniejszych rzeczy, jakie w ogóle napisano (s. 45). Sądzę, że 
należy nieco obniżyć skalę tego zachwytu. W  duszy Samaina nie ma wła-
ściwie miejsca na dramat wewnętrzny w  wielkim stylu. Jest w  niej tylko 
bogactwo i  złożoność, jest jakby natłok stanów psychicznych, zbyt wolno 
rugujących się wzajemnie. Zamiast walczyć – cofa się poeta w  ostępy 
marzenia i stamtąd współczująco ogląda własny smutek i cierpienie. To też 
Polifem jest właściwie dalszym ciągiem Elegii, ich zamknięciem i komenta-
rzem moralnym. Co więcej – nazwałbym utwór ten u d r a m a t y z o w a n ą 
e l e g i ą, w  której z  największą prostotą wyraziła się elegijno-symfoniczna 
postawa poetycka Samaina. Wpływy klasyczne zaś, głównie sielankopisa-
rzy – współdziałały tu jeno szlachetnemu dążeniu do prostoty i do umiar-
kowania stylizowanego realizmu. Jednak w  Polifemie więcej niż gdziein-
dziej uwydatnia Samain zagadnienie moralne. Rozmiłowany bez pamięci 
olbrzym widzi uczucie Galatei dla pasterza. Pierwszy pęd jego dzikiej natury 
każe mu zdruzgotać szczęście cudze, szczęście dwojga półdzieci, pełnych 
beztroski i  słodkiej niewiedzy. Ale niewdzięczność, nawet okrucieństwo 
Galatei – są nieświadome i  konieczne. Czuje to Polifem. Staje więc na 
przełęczy pomiędzy gwałtem i  przebaczeniem. Tu właśnie z   w i e l k i e g o 
b ó l u  r o d z i  s i ę  w i e l k a  d o b r o ć  i   Polifem przebacza szczęśliwym – 
ginie sam. Zmysł dla szczęścia zwyciężył w  nim żądzę pomsty za niedolę 
własną. Niech żyją szczęśliwi. N i e c h  s i ę  p l e n i  r a d o ś ć  n a  z i e m i. 
W Polifemie chciał także autor dać wyraz swej utajonej głęboko tęsknocie 
do surowej potęgi namiętności. Jednak siły tej bohaterowi dramatu brak. 
Serce jego przepełnia jeno bezmierna tkliwość i  potrzeba kochania. Jest 
Polifem bogaty w  uczucie, ale nie jest silny. Te bogactwa właśnie pozwa-
lają mu zrzec się szczęścia na rzecz innych – obdarować ich, miast wydrzeć
im skarb przemocą.
Podobnym tchnieniem poświęcenia owiane jest też pełne autobiografi cz-
nych aluzji opowiadanie pt. Divine Bontemps. Maluje tu Samain wiecznie 
spłoszoną, półdziką niemal duszę dziewczyny, która przeniosła skarby rado-
ści na poddasze własnego marzenia. Jej palce są za wiotkie, aby utrzymać 
nić szczęścia; jej oczy olsnęłyby [!] od blasku marzeń spełnionych. Napawa 
ją lęk rzeczywistości i nieśmiałość, tamująca wszelki pościg za dokonaniem. 
Religią Divine staje się nałóg poświęcenia, szlachetnie przewrotna rozkosz 
patrzenia, jak mnoży się szczęście cudze, wyrastające z  jej własnej ofi ary. 
A  gdy już nie ma dla kogo się poświęcać, gdy nikt jej ofi ary nie potrze-
buje – wówczas pędzi Divine: dni jednostajne i słodkie pośród wspomnień... 
A  duszę jej lotną i  wyzwoloną przejmuje drżenie niecierpliwe i  melodyjne 
gołębia, zbierającego się do odlotu. Jeno, zawsze ta sama, n i e  ś m i e  teraz 
Divine prosić Boga o śmierć. 
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* Lille, 18 maja 1900.
W istocie jednak głosi Samain w życiu zasadę ofi ary dlatego właśnie, że 
w  swoim marzeniu poetyckim odnalazł on szczęście pełniejsze i  bardziej 
odpowiadające własnej organizacji psychicznej. Wrażliwy, hardy i zmysłowy, 
– tym bogatszy od innych, że twórca – przed szczęściem bynajmniej nie 
ucieka, jeno pić nie umie z  wspólnego naczynia. Szuka więc szczęścia na 
dwóch drogach: jako człowiek – w tęsknocie do pełni życia; jako artysta – 
w pełni radosnej marzenia. Podobnie w opowiadaniu Samaina pt. Hyalis – 
półboski i półludzki faun szuka szczęścia jako człowiek – w miłości marzo-
nej utkanej z bólu i półtonów; jako bóstwo – w pełni zmysłowego upojenia. 
Człowiek, zdolny do tęsknoty i cierpienia, zwycięża w faunie półboga. Bóstwo 
poznaje słodycz łez, i czar umierania – ekstazę rzeczy niepowrotnych.
Ta „dwoistość” wyraziściej jeszcze odbija się w ostatnim z czterech opo-
wiadań, ogłoszonych w wydaniu książkowym. Jest to mniej zresztą doskonała 
i zwarta od poprzednich nowela alegoryczna pt. Rovère et Angisèle. Viola, 
kobieta południa i  Angisèle, kobieta północy; pełnia tryumfujących zmy-
słów i rozwiewna tęsknota miłosna, ocierająca się o skrzydła śmierci – oto 
dwa ośrodki, ku którym ciąży kolejno dusza Rovère. Otóż dwoistość ta czy 
dwupostaciowość – stwierdziłem to już powyżej – jest naturalnym odbi-
ciem dwóch dążności twórczych Samaina. Obok jego postawy poetyckiej 
elegijno-symfonicznej istnieje druga, której cechą zasadniczą jest m a l a r -
s k i e  i   p l a s t y c z n e  r o z r a d o w a n i e. Obok Samaina odkrywcy dusz 
w rzeczach istnieje Samain – widz bystry o zmysłach wrażliwych na kształt 
i barwę, mistrz skondensowanego opisu, radujący się pełnią i życiem zjawiska. 
*   *   *
Pierwszy nakaz poetycki Samaina brzmiał: wyrazić swoje ja, znaleźć gra-
nice swej osobowości twórczej, odnaleźć siebie przez samotność, oczyszcza-
jącą z pyłu rzeczy cudzych i zbytecznych. Ale zaraz niemal, w innym liście 
do tegoż E. Rochera* uzupełnia poeta nakaz pierwszy – drugim: trzeba, jak 
tylko można, zbliżyć się do życia, to jest cel idealny. Oba nakazy pozostają 
w pozornej z sobą sprzeczności. Ale sprzeczność istotnie tylko jest pozorna. 
Samotność bowiem twórcy nie wyłącza bynajmniej jego obcowania z życiem 
zewnętrznym. Jest samotność ta jeno środkiem do odzyskania lub zdobycia 
równowagi wewnętrznej, przeciwwagą zbyt natrętnie wdzierającej się do 
duszy fali wydarzeń codziennych, obojętnych. A zresztą trzebaż może zrozu-
mieć, w jakim to sensie używa Samain tego słowa: życie. Bowiem słowo to – 
nie jego treść, która jest oczywiście niewyczerpalna – zaczyna się wycierać jak 
pieniądz, zbyt często zmieniający posiadaczy. Zbliżać się do życia nie znaczyż 
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to dla Samaina po prostu: w odtwarzaniu zjawisk być bliskim ich prawdy? 
Stylizować przedmioty i zjawiska, kształtować je według własnego rozmachu 
i rytmu, ale nie chować się za parawan twórczego kaprysu. Szukać tego, co 
jedyne i  konieczne, bowiem dzieło sztuki powstaje tam, gdzie się spotyka 
i zwiera wola twórcy ze światem zewnętrznym. Ale linia tego zwierania w każ-
dym poszczególnym wypadku jest jedna. Praca artysty, którą tak niezmier-
nie wysoko ceni Samain, polega na tym, aby odszukać tę linię prawdy, linię 
zetknięcia świata i twórcy. Wówczas powstanie dzieło jedynie i nieodwołalne. 
Tedy samainowskie hasło – zbliżyć się do życia jest przede wszystkim naka-
zem artysty-klasyka, miłującego zwycięski gest rzeczy skończonych i osta-
tecznych, wydartych nie życiu, lecz śmierci, a przekazanych – wieczności. 
Przecie tego zbliżania się do życia w sztuce nie należy utożsamiać z pogrą-
żaniem poety w życiu zbiorowiska. Pod tym względem jest Samain co naj-
mniej wielce wstrzemięźliwy. Zresztą nie wypowiada nigdzie zasady ogól-
nej. Co najwyżej dyskretnie rozwiązuje pytanie to na swój własny użytek. 
Dla niego więc, dla zmęczonego pracą codzienną szeregowca walki o  byt, 
życie jest kwiatem, którego woń ziemską, bolesną wdycha poeta zaledwie... 
Innym zaś razem:
Życie podobne jest wielkim skrzypcom łkającym,
których głosowi chciałby się poeta przysłuchiwać z ponad ziemi, podob-
nie, jak to czyni jego symboliczna Infantka, nasłuchująca życia niby szumu 
morza z  oddali… Wreszcie, tak samo niemal mówi poeta o  swym faunie 
błękitnookim: Jak człowiek, stojący na brzegu rzeki lepiej może podziwiać jej 
bieg majestatyczny od tego, który płynie środkiem, podobnie Hyalis, słabiej 
związany z życiem tajemnym wód i lasów, ujmował pełniej porządek i prawa 
świata, – odczuwał głębiej w kontemplacji. 
Zdaje się przeto, iż rozumiał Samain doniosłość, jaką ma dla artysty 
codzienny oddech twórczy środowiska, choćby nawet tego tłumu, który 
...mrowi się na targowiskach.
…………………………………………………………………
Pijany rzucaniem, godzin do pustej beczki dni.
Z drugiej strony i przede wszystkim – chodzi Samainowi o niezatracanie 
przedziału między życiem i artystą, nie o trwożliwą ucieczkę od zbiorowi-
ska, lecz o  wyniosłe oddalenie na odległość artystycznego widzenia cało-
ści. Niewątpliwie bowiem broni Samain bezwzględnie niezależnej postawy 
artysty wobec życia zbiorowego. Sztuka zaczyna się dlań tam dopiero, gdzie 
się kończy użyteczność. Raz nawet, opisując złotą czarę pogańską, zawoła 
wyzywająco: 
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Od lat dwóch tysięcy chowam, czystą na wieki, 
Dumę nieskażoną, że nie służyłam na nic.
Mimo to zwolennikiem bezwzględnym hasła „sztuka dla sztuki” Samain 
właściwie nie jest. W  niezmiernie wytwornym, delikatnym i  wonnym jak 
pył kwiatowy „opowiadaniu” pt. Ksantis – snuje poeta urojone dzieje małej 
fi gurynki, tancerki greckiej z  Tanagry. Pełna niewiedzy o  grzechu, prze-
myślna, czarująca i niewierna – darzyła Ksantis miłością swą wytwornego 
markiza, muzyka, namiętnego idealistę i  fauna, pełnego męskiej krzepko-
ści. Ale zgubę przyniosła jej nie ta potrójna niewierność trzem kochankom, 
lecz przeniewierstwo wobec samej siebie. Zdradziła Ksantis swoje piękno, 
swój wdzięk i dlatego właśnie musiała zginąć. Otóż sztuka w pojmowaniu 
Samaina ma coś z jego tancerki złotowłosej: wolno jej wszystko – nie wolno 
tylko przestać być sobą; ma zawsze sobie być wierna służyć tylko sobie. 
Najwyższa racja jej bytu tkwi w niej samej. Jestem, bo jestem – oto jej godło. 
Sprawdzian jej wartości tkwi nie poza nią, lecz w  niej. Sztuka nie służy 
nikomu jak Bóg. Ale czyż może b y ć  albo n i e  b y ć  użyteczną? – Ona jest 
koniecznością życia i jego celem, uświęceniem. Tak myśli Samain. A jednak, 
póki Ksantis żyje tak dla siebie jedynie – jest ona mimo to na swój sposób 
„pożyteczna” dla innych. Po jej śmierci wszystko okrywa się żałobą, wszy-
scy cierpią a wielu ginie. Podobnie sztuka – służąc sobie, siłą naturalnego 
ciążenia stanie się sprzymierzeńcem życia, z którego wyrosła. A im bardziej 
samodzielna będzie, tym lepiej spełni królewskie swoje zadanie. Jeno sojusz 
jej nierozerwalny z  życiem jest to przymierze równego z  równym. Sztuka
jest niepodległa.
Z  takiego sojuszu artysty z  życiem zrodziła się właśnie druga postawa 
poetycka Samaina. Poeta wybił, czy odsłonił okna w swojej komnacie marze-
nia – i oto powiało nań świeżością szczęścia i pogody, a z serca trysnęła mu 
radość istnienia, radość posiadacza pełni w marzeniu. Dumna tęsknota hisz-
pańska znalazła godne siebie nasycenie poetyckie, zaś żądzę przepychu okieł-
znała wola artysty. Dawniej mnogość czuć, roje wrażeń subtelnych i wyrafi -
nowanych tonęły i roztapiały się w fl uidzie muzycznym duszy, w atmosferze 
elegijnej wspomnienia. Teraz – zdobycz zmysłów bujnych, wrażliwych na 
blask i połysk życia, na kształt i barwę – układa się i krystalizuje koło osi 
radosnego spojrzenia artysty na świat zewnętrzny. Poeta nie tęskni już do 
pełni, bowiem ją posiada. Oddaje się więc kontemplacji poetyckiej skarbów 
życia. Ogarnia go słodkie upojenie chwili doskonałej i niepowrotnej, bowiem: 
Nigdy, jak tego wieczoru...
...nie pił słodyczy ziemi. 
  (Amphise et Melilla)
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* Słowa Goethego zastosowane w sensie zmienionym. Goethe mówi: Selbst im Augenblick 
des höchsten Glücks und der höchsten Noth bedürfen wir Künstlers. Ottiliens Tagebuch.
Właśnie w zamyśleniu radosnym nad życiem, w chwili upojenia słody-
czą ziemi rodzi się cykl pt. Aux Flancs du Vase. Ale jest to już właściwie 
wyodrębnienie tylko i  skupienie pierwiastków, które od dawna znalazły 
swój wyraz poetycki w twórczości Samaina. Dowodem iście fl amandzkiego 
poczucia rzeczywistości, skrupulatnej obserwacji i  rozumnie pracowitej, 
ale umyślnie jakby ociężałej, zawiesistej techniki, są dwa obrazki: Kuchnia 
w Złotym Wozie i Krowa, drukowana w Ogrodzie Infantki. Wieje przecie od 
tej przepysznej „roboty” poetyckiej chłodne posłuszeństwo przepisom par-
nasistów. Wprawdzie i w  innych utworach, należących do tej grupy, znać 
dobitniej wpływy Parnasu. Lecz sztuka „nieosobista”, nieusiłująca prawie 
wychylić się po za granice „opisu”, była zbyt obca duszy Samaina. To też 
nie idzie autor Polifema zbyt chętnie śladami swoich mistrzów. Różni się od 
nich ciepłem i miękkością dotknięcia poetyckiego, zmysłowością naturalną, 
naiwną prawie, choć przepuszczoną przez fi ltr refl eksji artystycznej i wreszcie 
potrzebą ukazywania perspektyw tajemnicy, p r z e n i k a j ą c e j  „poznawalne”. 
Właściwości te znalazły już oddźwięk wyraźny w szeregu obrazków jak Ranek 
w porcie, ale zwłaszcza w takich jak Kołyska i Spoczynek w Egipcie. Dopiero 
jednak w Aux Flancs du Vase poeta stosuje tę „metodę” tworzenia z całym 
przekonaniem, świadomością i siłą. Wyrazistość snycerska obok miękkości 
i wyrafi nowania, wdzięk i subtelna pewność dłuta, którego każde uderzenie 
jest konieczne, a nade wszystko rzetelna radość widzenia i  tworzenia zro-
dziły ten cykl wizji życia, skończonych i  doskonałych. Obrazki te można 
oglądać z bliska i  z daleka, można je zmniejszać i powiększać, można być 
wobec nich widzem obojętnym, rozżalonym na życie, lub jego entuzjastą... 
Wszystko jedno. Czar w nich zawarty nie milknie i zawsze podbija. To też 
chciałoby się mieć je wciąż przy sobie blisko, aby radosną i bogatą prostotą 
swoją rozjaśniały byt codzienny. Bowiem nie tylko w  chwili najwyższego 
szczęścia i najwyższej niedoli: potrzebny jest człowiekowi artysta*.
Czasem przecie nad całą tą słonecznością życia codziennego zawiśnie 
rozwiew jakiś, niosący głos daleki smutku czy żalu. Poeta przywołał go 
umyślnie, aby dać poznać jedyność i  szczytowość chwili oraz utajoną we 
wszystkim tragedię niepowtarzalności życia. Czuje on:
… że nigdy, już nigdy za dni słodkich istnienia
Nie odnajdzie tej cudnej chwili uciszenia
    (Le Sommeil de Canope)
Ale to echo żalu, antycypacja tęsknoty i  wspominania, podkreśla jeno 
silniej jeszcze pełnię i świetność tonu zasadniczego radości. W dwudziestu
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pięciu zaledwie miniaturowych obrazkach zawarł Samain swoją opowieść 
radosną o życiu prostym i głębokim. Ukazuje więc złote igraszki dziecinne, 
szczęście macierzyństwa i  ojcostwa, niespodziane budzenie się kobiety 
i  mężczyzny w  dziecku, miłość pierzchliwą i  prostą, szereg zajęć domo-
wych i gospodarczych. Aż wreszcie całe wnętrze życia rodzinnego staje przed 
nami. Teraz idzie poeta w pole, gdzie:
... oracz, wierny sługa ziemi
………………………………………………………..
Żłobi łoże głębokie dla przyszłego siewu.
     (Oracz)
I wtedy – na chwilę, prawda – odnajduje w sobie Samain już nie wolę 
przebaczania życiu, ale również moc błogosławienia pracy znojnej człowieka. 
A  tak wznosząc się po stopniach swej artystycznej widzialni życia, ogląda 
wreszcie poeta narodziny myśli ludzkiej, która tryska nagle w pytaniu mło-
dzieńczym ducha, ciśniętym w  bezmiar – aby wrócić jako tęsknota, jako 
rozkosz tęsknoty do nieskończoności... I zdaje się wówczas, jak gdyby stanął 
nagle przed nami ów Apollo z muzeum neapolitańskiego, bóstwo, któremu 
los wydarł cytrę z rąk, ale zostawił nietknięty gest skupiony zasłuchania – 
wielką tęsknotę i wielkie piękno w ciszy. 
Przecie nie jest Samain bynajmniej w  poezji fi lozofem, nie jest nawet 
poetą myśli, ani myślicielem poetyzującym. Przeciwnie. Myśl czci, ale myśle-
nie podporządkowuje zawsze odczuwaniu i wyobrażaniu. Jego zagadnienia 
i problemy wyłaniają się zaledwie z morza poezji. Zresztą do zagadnień tych 
(z dwoma lub trzema wyjątkami) podchodzi Samain od strony ich wartości 
artystycznej. Przede wszystkim w i d z i  i   k o c h a  p i ę k n o  m y ś l e n i a. Jego 
cel: udotykalnić to piękno, wyczarować muzykę myśli, jej melodię i  rytm. 
W taki sposób poddaje on na przykład melodię zwątpienia w wierszu Il est 
d’étranges soirs… z  Ogrodu Infantki. Podobnie też czyni wyznania swej wiary 
panteistycznej w Czuwaniu nocnym oraz w Południu. Ale znowu szczytem 
takiego wyczarowywania muzyki i nieledwie zapachu myśli, przetwarzania 
myślenia w widzenie i odczuwanie jest ostatni utwór z Aux Flancs du Vases 
pt. Mądrość. Drogą przedziwnie zestrojonego stopniowania, przechodzenia 
od rzeczy dotykalnych, uchwytnych, do ledwo dostrzeganych i rozwiewają-
cych się w eter wciąż wyżej i wyżej – prowadzi poeta, zda się, na sam skraj 
otchłani nieskończoności, aby tu w końcu wyczarować dreszcz śmiertelny 
Tajemnicy istnienia... Bowiem są głębie, w które patrzeć może tylko słońce. 
*
W ametystowej grocie poetyckiej Alberta Samaina – lubił on kojącą prze-
źroczystość i  liliową tęsknotę ametystu – nie bije źródło energii ani mocy
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zwycięskiej. Wykuta misternie w samym sercu życia, jest grota poetycka Samaina 
przystanią radosnego uciszenia i  spokoju. Fale życia milkną u  jej progów. 
W Polsce cicha i zwarta wewnętrznie poezja Samaina nie zabrzmi jako 
nowy okrzyk bojowy. Jej czytelnik przyjazny i skupiony, odnajdzie w twórcy 
Mądrości jedynie poetę-artystę. Prawda – odnajdzie też czytelnik w Samainie 
jeden jeszcze przykład, jak można, będąc uczuciowym, czułym i nawet prze-
czulonym, nie stać się czułostkowym; będąc bogatym i wytwornym – dążyć 
zwycięsko do prostoty; będąc moralnym i rozumnym – nie moralizować ani 
uczyć fi lozofi i; będąc Francuzem – wyrugować retoryczność; być klasykiem 
i nie być nudnym... Ale nade wszystko być, czuć się „zwyczajnym” człowie-
kiem i niezwyczajnym poetą. 
Samain nie posiada samorzutności genialnego odruchu, nie porywa więc 
ani oślepia, lecz głęboko wzrusza i  czaruje. Nie bluźni też życiu, ani znie-
chęca do niego, jeno ze swej oddali artystycznej ukazuje jego prawdę –  jego 
radość, ból i piękno. Jest wreszcie w poezji Samaina oddech twórczy narodu, 
który stworzył najcudowniejszą rzeźbę gotycką i najtęższe malarstwo współ-
czesne, a który wciąż pracuje najsumienniej dla Piękna ludzkości.
1912, nr 1, s. 29-74
Adam Żółtowski
Krasiński a dzień dzisiejszy
K iedy obchodzimy pamiątkę wielkich ludzi, mierzymy ich zawsze, choćby mimo woli, miarą tego, co reprezentują dla chwili obecnej. I słusznie. Bo dzieło każde, które osiągnęło pewien stopień doskona-
łości ma w sobie wartość wieczną, wpływem swoim i znaczeniem przekracza 
zawsze granice jednego wieku lub pokolenia. To też miejsce, jakie potomność 
postaci jakiejś w świątyni pamięci wyznacza, zawsze będzie wskazówką, czy 
spuścizna, którą dany bohater zostawił po sobie – zasługiwała na poklask 
chwilowy, czy też zawierała prawdziwy dorobek dla narodu i ludzkości. 
Zygmunt Krasiński był, jak każdy z nas, synem pewnej doby dziejowej. 
Wyrabiał się on i  rozwijał wśród warunków swego czasu i  pod wpływem 
zdarzeń sobie współczesnych. Piętno ich musiał na sobie nosić i nosił je rze-
czywiście. Bo umysł choć lotny i potężny, nie może raz na zawsze wybić się 
ponad widnokrąg śmiertelnej jednostki. To też dzieła Krasińskiego byłyby 
niezrozumiałymi wśród innych okoliczności dziejowych. A czytając jego listy 
nie można nie dostrzec, że rzeczy brały niejednokrotnie obrót inny, niżeli się 
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spodziewał, że jego spostrzeżenia i przewidywania nie były zawsze idealnie 
ścisłymi. Czy dla tego dzisiejsze i  przyszłe pokolenia uważać go mają już 
tylko za śpiewaka, co ojcom umiał na chwilę spędzić chmurę z czoła, albo 
za wizjonera, który na ból patriotyczny znalazł paliatyw iluzji, czy wreszcie 
za zawstydzonego wróżbitę, który zapowiadał zbawienie, a nie przyszło. Kto 
by się nie mógł mylić, temu by m ą d r o ś c i  przypisać nie można. Dlatego 
też dzieł umysłu mierzyć się nie da miarą mechaniczną, ani ich sądzić, jak 
się sądzi wyroby machiny. Prawa rządzące światem i historią odgaduje się 
poprzez mnóstwo niedokładności, pomyłek lub przybliżeń. Ale z nich jak 
z łupiny dobywa się jądro dojrzałego poznania. Te świadki ludzkiej niemocy 
prędko pochłania zapomnienie, a ogień natchnień tlejący pod nimi, buchnie 
o swojej porze i zaleje światłem drogi, po których wędruje historia. 
Im dobitniej się przekonamy, że wielki człowiek istotą był z  tej samej 
ulepioną co i  my materii, że mógł i  musiał czasem błądzić, z  tym więk-
szym podziwem patrzeć powinniśmy na niego w  tych chwilach, w  tych 
jego dziełach, w których stawał sam ponad sobą, gdzie rozplątał zawiłe nici 
pomysłów bezładnie snujących się w  jego pokoleniu, gdzie ujrzał i  wska-
zał ogólny kierunek, w  którym zdąża kapryśny i  kręty potok wypadków. 
W  poezji Krasińskiego mamy taki wyrobiony i  wykształcony już kryształ 
myśli, posiadający niezrównaną doskonałość i czystość. Można się spierać 
o szczegóły tam, gdzie o szczegóły chodzi i gdzie o nich jest mowa. Można 
wytykać pomyłki w przepowiedniach na pewną datę. Ale tu nie ma niczego 
podobnego. Zachodzi w tej poezji moment proroctwa, ale to na długi szereg 
wieków. I  nie dzisiaj, pora wyrokować, że ono było mylnym. O  tym roz-
strzygać będzie miała prawo dopiero jakaś odległa przyszłość. Lecz jeżeli jest 
u Krasińskiego duch proroctwa, to nie jest ono wyłącznie panującym tonem. 
Bo prawdziwi prorocy wszelkich czasów są czym innym jak wróżbitami. 
Zapowiedzi przyszłości są u  nich zarazem napominaniem. Przepowiednia 
przechodzi w p r o g r a m. Dlatego Krasińskiego Psalmy przyszłości zaczynają 
się od słowa wiary, ale kończą nawoływaniem ku dobrej woli. Nie wypowiada 
w  nich Krasiński tego, co się stanie niezależnie od ludzkiej chęci. Nie ma 
tam mowy o datach, okolicznościach, osobach. A jeżeli poeta z taką śmia-
łością zapowiada wyniki, to dlatego, że ogarnia już wzrokiem warunki ich 
realizacji, oczom ogółu może nieprzystępne jeszcze, od których one zawisły 
niemal już tylko jak zjawiska, dające znać o dokonanej rzeczy. 
Myśl swoją przyoblekł Krasiński po części w formę poetyckich symbolów 
to prawda. A symbol zawsze narażony jest na niepoprawną interpretację. Bo 
żaden myśli nie oddaje z dokładnością zupełną. Lecz nie można dlatego nie-
dostatków symbolu przenosić na ideę. Nie symbol decyduje o tym, co mie-
ściła myśl poety, lecz dopiero żywotnie pojąwszy myśl, która go natchnęła, 
będziemy mieli prawo orzekać, co symbol miał znaczyć. Krasiński, choć nie 
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był historykiem, posiadał, jak mało który historyk, prawdziwą intuicję dzie-
jów. To też rozumiał, że prąd wypadków silniejszy jest od wszelkich zapór, 
jakie wznieść zdołają na jego drodze znikome potęgi dnia jednego. Ród ludzki 
w swym rozwoju do celu dotrzeć musi. Zatem zwycięzcami wyjdą z igrzysk 
dziejów ci, którzy zawczasu ten cel odgadną, którzy wbrew pozorom chwili 
zdążać ku niemu będą, ci którzy w  swoje żagle zachwycić potrafi ą wicher 
historii. Na nic chytrość w uganianiu się za zyskiem, na nic bezwzględność 
w szukaniu swego pożytku. Nieśmiertelność narodom i trwałe zwycięstwo 
ich sprawie zapewnić może tylko spełnienie jednego koniecznego warunku. 
Narody chcące żyć, muszą umieć spełnić powołanie, jakie Opatrzność wyzna-
czyła im w dziejach. Bez tego tracą one całą rację swego istnienia, trupami 
się stają pozbawionymi duszy. A „cel światów szlachetnienie”. To wskazówka 
na czym ta misja narodów i ludzi może jedynie polegać. Więc dla narodów 
i  dla ludzi „najwyższy r o z u m  cnota”. To nie przypadkowy aforyzm, to 
jest wyrok mądrości, to wyraz jeden z najgłębszych w swojej prostocie, jaki 
znalazła cała fi lozofi a Krasińskiego. Nie ma w tych słowach rezygnacji ani 
abnegacji. To hasło na podbój i zwycięstwo. 
Nauczyciele ostatniego pokolenia kazali nam w s i l e  upatrywać najwyższą 
instancję natury i historii, konieczny warunek wszelkiego istnienia. I  zda-
wało im się, że wypowiadają coś bardzo doniosłego. Tymczasem ubóstwienie 
siły, to nie tyle bluźnierstwo, ile raczej opłakana trywialność. Bo tego nikt 
nie podaje w wątpliwość, że siła nad słabością bierze górę. Ale problematem 
historii i moralności, życia i polityki jest dopiero to, gdzie siły prawdziwej 
szukać mamy. Tutaj odpowiedź podsunął Krasińskiemu sam Geniusz dzie-
jów, on, który niegdyś łaskawym okiem spojrzeć musiał na kolebkę tego 
niezrównanego poety historii. Już raz moc ducha, nie poparta z  zewnątrz 
niczym, z siebie samej tylko czerpiąca pokrzepienie, zmierzyła się z brutalną 
przemocą zewnętrzną w walce na śmierć i życie: Chrześcijaństwo wysadziło 
z posad gmach rzymskiego imperium i powaliło je w proch, nie tknąwszy ni 
razu rękojeści miecza, krew w ł a s n ą  tylko wylewając za swoją sprawę. O tym 
opowiadały Krasińskiemu bezludne pustkowia Kampanii, o tent mówiły te 
wieże, termy, łuki, wodociągi, przedziczałe w skały. Z tego wielkiego, klasycz-
nego przykładu, który zapisała historia, pragnął poeta zaczerpnąć naukę dla 
swego narodu przede wszystkim. Chciał go przestrzec przed pomyłkami, 
uzbroić przeciwko ułudzie. Zamarzył dla niego o podobnej stanowczej wygra-
nej, tą samą tryumfalną sacra via chciał go poprowadzić na Kapitol życia. 
I dlatego to uczył, że:
Jedna tylko w świecie 
Moc ofi ary cicha 
Los gniotący zgniecie.
Oto dziejów lew.
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A podłość czy pycha 
To, jednakié śmiecie, 
Które w otchłań spycha 
Lada dziejów wiew.
A nastaje, czy już nastała dla świata stanowcza godzina. Szereg wieków, 
który się rozpoczyna, rozwijać się będzie wśród warunków, jakich nie było 
dotąd. Człowieczeństwo staje na nowym szczeblu dojrzałości. Zbliża się 
chwila jego upełnoletnienia. Od jego woli już tylko zależy, by koleje swoje 
stanowczo wywieść z chaosu, by siły społeczne zestroić, narodowe zharmo-
nizować, by wznieść godną Boga świątynię w ludzkości. 
Do tego dzieła narzędzi potrzeba, potrzeba robotników. Gdzież oni się 
znajdą, jeżeli nie w kraju, który niedostateczność, marność i przewrotność 
istniejącego początku rzeczy odczuł najdotkliwiej, w  którym prawo Boże 
najbezecniej zgwałcone zostało, a  który stanowczego słowa swego jeszcze 
nie wypowiedział w historii. Oto i cały mesjanizm Krasińskiego. Nie jest to 
roztaczaniem przed okiem narodu mamideł iluzji – jest tylko wskazaniem 
mu, że u mety historii jest palma dla niego do zdobycia. Jest to wezwanie 
do czynu i pracy; do ofi ary z siebie, do cierpliwości w służbie ideału. Miłym 
pochlebstwem nie kołysze się tutaj nikogo. Kto cel wskazuje, ten musi wie-
rzyć w  osiągalność tego celu, inaczej wolno mu będzie brak uczciwości 
zarzucić. Krasiński wierzył, że Polska dorośnie do powołania dźwigni w ręku 
Opatrzności. Wiara ta, sama w sobie, już pewną śmiałość zawiera. Ale wiarą 
przerastać m u s i  i  innych, kto ich chce czynem prześcignąć. Bo czyn jest 
przedmiotem wiary, zanim w rzeczywistość się nie wcieli. 
Nikczemne to czasy, w  których szczytem mądrości jest wystrzeganie 
się tego, co jest niemożebnym. Wszelka wielkość w  myśli, czy w  czynie, 
w życiu, czy w sztuce odwrotną drogą chodziła. Bo wielkości innej nie ma, 
jak wykonanie tego, co wydawać się mogło niepodobieństwem. I dlatego na 
poczynanie każdego wielkiego człowieka gmin patrzy z  niedowierzaniem, 
a z wiary jego rad szydzi. Więc też Krasiński uczył:




Myśli Krasińskiego wcielić i urzeczywistnić nie może jedno pokolenie. 
Ale każde, jego ideał swoją wiarą i  swoim prawem uczynić może. Po tym 
wieszczu pozostało coś więcej, jak ślad przekonań i  uczuć jednej chwili, 
pozostało p r z y k a z a n i e  wiążące na zawsze, ideał jego równie nieśmiertelny 
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jest dziś jak był przed pół wiekiem. Poezja jego przestarzałą będzie chyba 
wtedy, gdy spełni się wszystko, czego on pragnął i  czego żądał. A  wtedy 
jeszcze nikt jej samej nie wyprzedzi w okrzyku: „Zgińcie me pieśni!”. Bo nie 
przyszedł Zygmunt Krasiński ojcom naszym opowiedzieć baśń czarowną na 
pociechę i pokrzepienie na duchu, lecz nam samym pozostawił zakon, do 
którego całym usiłowaniem, całym polotem, myśli, całym realnym postępem 
zawsze tylko dorastać będziemy mogli. On pysze, ciemięzców, zarozumia-
łemu mędrkowaniu przemocy, on naszym własnym zwątpieniom rzucił tę 
nieśmiertelną odprawę, że na ziemi, być Polakiem, to żyć bosko i szlachetnie.




Jest wielką winą Berenta, że, siejąc swą Oziminą, najprzedniejsze, złote ziarno pszeniczne rzucał w zagony powietrzne, nie w ziemię. Nie widze-niem też jest jego powieść lecz koszmarem. Co prawda, lekarze mówią, 
że koszmar powstaje wówczas, gdy śpiący przyciśnie tak mocno swe serce, 
że aż zdławi pulsowanie. Koszmar Oziminy powstał z przyciśnięcia serca do 
Polski. Czy lekarz dusz powiedzieć by jednak mógł z czystym sumieniem, 
że serce owo nie było chorobliwe, arytmicznie wrażliwe? Zdaje się, że nie 
mógłby. Ozimina jest dziełem samotnika, człowieka, który nie żyje życiem 
opisywanego przez siebie społeczeństwa. Samotnik ten stokroć silniejszą od 
każdego z nas ma odrazę do błędów i upadków zbiorowych, ale samotnik 
ten budzi podejrzenie, że i wzloty nasze, nasze momenty dodatnie życia nie 
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znajdą w nim solidarnego odczucia. Nawet i wówczas zostanie w nim cień 
odosobnienia, jego votum separatum. 
Oczywiście nie to jest wadą Oziminy, że jest dziełem marzenia, bo każdy 
wielki utwór marzeniem jest i w  tym jego od życia odrębność – ale wadą 
powieści Berenta jest to, że jest marzeniem, rozpiętym nad i m a g i n a c j ą, 
podczas gdy chciała ona być marzycielskim zwierciadłem r z e c z y w i s t o -
ś c i. Można zawsze zebrać raut z takich zabagnionych ludzi, jakich sprosił 
Berent do salonu barona Niemanna w Warszawie – ale kilkadziesiąt lubież-
nych kobiet i kilkudziesięciu nijakich mężczyzn – to jeszcze nie społeczeń-
stwo. Raut Berenta u  barona Niemanna odbywa się w  pierwszych dniach 
lutego 1904 r. w dniu wybuchu wojny rosyjsko-japońskiej – w półtora roku 
później, w jesieni 1905 r. pod oknami barona Niemanna przechodził maje-
statyczny pochód narodowy. Czy autor może zaręczyć, że trzy czwarte tych 
dusz, które w  powieści jego odbywają sabat inercji, nie stanęły w  pocho-
dzie z  pieśnią, łzy do oczu tłoczącą? Jeżeli nie stanęli do szeregu – jeżeli 
i w owych pamiętnych dniach byli tylko rozfl irtowaną i roznijaczoną gro-
madą – to powieść o  nich nie może być powieścią narodową. Jeżeli zaś, 
mimo swoich wad i  ułomności byli narodem w  listopadzie 1905 r. – to 
i tutaj na raucie u barona Niemanna coś się powinno, coś się musiało prze-
jawić z  serca narodowoczynnego, z myśli dzielniejszej, z odruchu choćby. 
Ozimina daje tylko obraz zniewieściałości, apatii, lub w  najlepszym razie:
desperacji. […]
Od pierwszej karty do końca nieomal powieść odbywa się na raucie. 
Pomysł terenu nie zupełnie szczęśliwy. Co pozytywnego, co trwałego mają 
robić ludzie na zabawie? Fakty życia dowodzą, że ludzie ci nazajutrz po fl ircie 
i kolacji pójdą jednak do p r a c y. Czy praca ich mogłaby być lepszą, to inne 
pytanie – i powieściami rozstrzygnąć się nie da. W każdym razie nie mogą 
pracować ani pracą ludzi renesansu, ani romantyków, pracują pod przymu-
sem kategorii swojej epoki. Jako Polacy w Warszawie pracują jeszcze pod 
przymusem kategorii specyfi cznych... Boleśnie uderza fakt, że w Oziminie nie 
stało miejsca na jedno słowo zrozumienia w tym choćby względzie. Wesele 
Wyspiańskiego było też bolesne, było zapewne niesprawiedliwe (jego zna-
czenie nie w prawdzie ideowej lecz w wielkości artystycznej) – ale miejsce, 
gdzie się dzieje raut weselny Wyspiańskiego – to bądź co bądź nie oblężona 
politycznie twierdza... A przy tym nie ktoś w rodzaju Szeli jest tam pionem 
tężyzny i uczciwości na tle wad polskich. 
Berent w Oziminie w  usta jednej z  fi gur powieści wkłada taką relację 
uczuciową o życiu młodzieży polskiej w Warszawie: 
Wracasz tedy na «czwartak» i sam się dobrowolnie zamykasz między te żłoby „kawa-
lerskie”, w ten świat trywialnej rozpusty, sekretnych chorób, brutalnej nędzy, szpiego-
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stwa, wstrętu i brzydoty, tej brzydoty nachalnej, która zastępuje ci drogę na każdym 
kroku i policzkuje każdą twą pogodniejszą chwilę! – wśród tych samodurów ckliwych: 
przywykli przecie, polubili, ucackali sentymentem wszystkie te „swojskie” brzydoty, 
brzydotki i wstręciki... Idziesz tedy do sąsiadów, w  ich nędzne „stancje” studenckie, 
między te gaduły ciepło serdeczne: pysk pyskowi rad, a  nuda dobroduszna kuma. 
Wstępujesz w  tych stancji woń zatęchłą, gdzie dymią bez końca brudne samowary 
i cuchnące papierosy – na te ich dysputy: na żar gadania i zamór ducha. A gdy taki 
sam zostanie, na tapczan się wali: nie ma sił samemu stać, wszystko z duszy wygnał 
precz, słowami postrzępił; nawet nie uszom, pyskom wszystko rozdał. Powtórzą to 
jutro innym gębom. Duszę na kisiel rozdygotał w sobie tą potrójną trucizną: z wschod-
niego samowara, wschodniego papierosa i  wschodnich doktryn. A  teraz choć łapę 
własną ssij; ochoty do życia ci znikąd nie przybyło, a na dnie duszy goryczy tyle, że 
świat by zatruć mogła...
Jeżeli z monologu powyższego odtrącimy tę jakąś neurasteniczną zacie-
kłość do samoudręczenia się – to pozostanie prawda. Po stokroć prawdziwym 
jest ten szkielet życia młodzieży polskiej w Warszawie. Czy z winy naszego 
społeczeństwa? Czy nikt z  poza społeczeństwa nie przykłada pracowitej 
ręki, by wyplenił marazm naszego życia, by schły źródła energii, tężyzny 
i woli, by gniła zdolność młodzieży do entuzjazmu i do czynu?! Dlaczego 
w Oziminie ten właśnie monolog nie jest stałym leitmotivem, kiedy on to, on, 
on – jest leitmotivem życia w Warszawie. Żadnej polskiej powieści nie wolno 
Polaków w Królestwie traktować, jako zbrodniarzy, bo jeżeli Królestwo jest 
więzieniem, to nie za zbrodnie nas w nie zatłamszono!! I doprawdy, inaczej 
powinien brzmieć w Oziminie ustęp, kiedy suchotnik, uczony warszawski 
Downar opowiada profesorowi z Krakowa o tym, jak oni nieboracy pracują 
naukowo od tragicznej chwili zamknięcia Szkoły Głównej, od chwili, kiedy 
w Warszawie nawet obiektywna nauka stała się zjawiskiem niebezpiecznym:
Mam już od sześciu lat gotowe dzieło: „O  czytelnictwie w  Anglii” – mówi suchot-
nik – W ostatnich czasach, dopiero zajęli się wreszcie wydawnictwem tamci ludzie 
zacni. Robimy zresztą tutaj co się da. Wydajemy encyklopedie. Jakież to? – przerwał 
profesor. Niezliczone i nieskończone – wtrącił z ubocza jakiś głos. Niech pan tak nie 
mówi – prosił łagodnie pan Downar – jest w tym tyle rzetelnej pracy w nieprzespa-
nych nocach, po „czynności” biurowej...
Nie możemy się oprzeć żalowi, że cały ten ustęp tak wyraźną podszytą 
jest drwiną To nie są rzeczy do śmiechu... Ci Downarzy są to bohaterzy. Ich 
dziecięcy optymizm był bowiem oną żywotną, choć zmarzłą grudą, która 
grzała do życia rzucone ziarno oziminy polskiej w dniach strasznego mrozu... 
Z przeoczenia warunków miejsca i czasu i przeoczenie rzeczywistości – to 
pierwsza omyłka powieści.
A. Grzymała-Siedlecki, Na marginesach „Oziminy” 
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*   *   *
Świat Oziminy powstał nie ze sprawiedliwej obserwacji, lecz z rozbolałej 
wrażliwości. Berent nie rozróżnia rzeczy komicznych od tragicznych – jedne 
i drugie są mu jednakowo groźne. Groźne jest Powiśle warszawskie, gdzie 
gnieździ się nędza, ciemnota, nienawiść, pokrzywdzenie, gdzie panuje nóż, 
a  ropieją choroby, gdzie słowem drzemie przyczajona rewolucja socjalna; 
godnym rozprawy, godnym poetyckiej zemsty jest dlań jednak i jakiś tenor, 
który śpiewa na raucie. Berent wytacza przeciw niemu kilka aż stronnic 
Oziminy. Zdawałoby się, że w powieści, poświęconej naszemu b y ć  a l b o 
n i e  b y ć  nie ma miejsca na fakt tak absolutnie obojętny, jak śpiew tenora 
w salonie, ale anachoretę Berenta fakt ten drażni […].
Skłonność ta do ustawiania wszystkich zjawisk na j e d n y m  planie łączy 
się u  Berenta z  brakiem perspektywy historycznej w  ogóle. Ozimina jest 
przykładem, jak wady ogólnoludzkie bierze on za wady polskie specyfi cznie, 
nie umie rozróżnić, co jest znamieniem naszego okresu, a co właściwością 
każdej epoki dziejowej. Jak wielu artystów i marzycieli, Berent widzi prze-
szłość w barwach tęczowych; zapomina, że z przeszłości zostaje pamięć po 
przodownikach, a  ginie po tych, którzy byli, jak my dziś – szarą miazgą 
epoki, że miazga, nam podobna, tak samo istniała i zapylała ówczesność. […]
Epokę legionów przeciwstawia Berent naszym czasom. I  z  ukochania 
tamtych czasów bierze tchu do kruczej pieśni nad teraźniejszością. Nad tym 
ustępem należy przeprowadzić dłuższy spór. 1) Słusznie autor twierdzi, że 
w okresie legionów chwała szła przez salony polskie – bo chwała szła przez 
społeczeństwo polskie. Ale gdy dziećmi byli ci, którzy na ostrzach szabel 
nieśli chwałę honoru polskiego; gdy dziećmi byli ci, których można było 
pytać, jako o  rzecz zwykłą: „ileś waćpan harmat zdobył”? – wówczas gdy 
byli dziećmi, kilkanaście lat wstecz – czy w Polsce nie było ciemniej i roz-
paczniej, niż w dniu rautu u pp. Niemannów, w lutym 1904 roku? W roku 
1795 było po Targowicy, było po utracie państwowości, co w umysłach ludzi 
tak wówczas szlachetnych, jakim dziś jest Berent – było zatratą wszyst-
kiego, znicestwieniem całego polskiego istnienia. Salony pań i  senatorów 
topiły się tak samo w zmysłowości, jak anno domini 1904 r. topi się salon 
baronowej Niemannowej; dziś baron Niemann użycza w Oziminie zysków 
pułkownikowi, wówczas protoplaści pułkownika wypłacali dukatowe pen-
sje wojewodom, kasztelanom, biskupom i ministrom. Zapadała w otchłań 
Rzeczpospolita i zanurzały się w piekło dusze ludzkie. Nie ma dla nas sro-
motniejszego wspomnienia z dziejów ojczyzny. Wstyd ogniem piecze! Jakby 
wyglądała Ozimina, pisana przez Woronicza1?!
1 Jan Paweł W o r o n i c z  (1757-1829) – polski poeta i historyk, biskup krakowski 1816-
-1829; arcybiskup metropolita warszawski i prymas Królestwa Polskiego 1828-1829. 
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A jednak ci ludzie upadli wydali na świat legionistów, tych samych, któ-
rych Berent pyta: „ileś waćpan harmat zdobył”? – Zrodzone z ojców albo 
znikczemniałych, albo gorzko zrezygnowanych lwy legiońskie uniesienie 
nieśmiertelności brali w żyły swoje, uniesienie i bohaterstwo siali w żywoty 
synów i  wnuków, by ci żyli dla nadziei... Jeżeli my dziś wierzymy w  nie-
jedno – i niejednego pragniemy – to mamy to do zawdzięczenia synom tego 
pokolenia, które było i  smutniejsze i  sromotniejsze od ludzi naszych cza-
sów. Gdyby za dni dziecięctwa przyszłych legionistów znalazł się człowiek 
gorącym sercem równy Berentowi i napisał Oziminę Targowicy w tonie tak 
samo beznadziejną – czy utwór ten nie zapłoniłby się rumieńcem omyłki 
w srebrnym świetle lanc somosierskich? Nie ma takiej epoki, nad którą by bez 
ryzyka historycznego można wypowiedzieć: ogni speranza2. Człowiekiem 
błogosławionym jest ten, który widzi i  nienawidzi wszelkie zło, który złu 
temu wytacza walkę – a jednak n a d z i e i  nie traci. Utrata nadziei w społe-
czeństwo zaczyna się bowiem od utraty nadziei w siebie samego.
Czujemy, że Berent chciałby być wieszczem nadziei, to już tytuł powie-
ści zapowiada. Niestety ton ten przepadł w odmęcie gorycznego pesymizmu 
i nie znać go. Majaczy się zaledwo. W historii literatury Ozimina pozostanie 
pieśnią rozpaczy. 2) Onego czasu przychodzili tu (do analogicznych salonów – 
przyp. red.) ludzie po kontakt czuciowy ze społeczeństwem. Każdy nić własnej 
przędzy wplatał w tę tkaninę duchowego stylu czasów. Tu się rozpłomieniały 
serca i umysły przy rozumie i wdzięku kobiet – tak mówi profesor, najbar-
dziej narodowo i historycznie świadoma fi gura w galerii Oziminy. 
Jeżeli nawet zgodzimy się na to liryczne omamienie, że za czasów legioń-
skich nie odbywały się i to nader częste rauty równie bezmyślne, jak w roku 
1904 raut u Niemannów, to jest to rzeczą uwagi godną, że profesor przeoczył 
przyczynę, która w latach 1807-1815 lub 1815-1830 mogła z salonu stołecznych 
pań robić w y d a r z e n i e  kulturalne. Czyżby profesor-historyk nie uznawał 
tego prostego faktu, iż w wieku XX. nie jedną rozmowę salonu sprzed stu lat 
zamienia szpalta dziennika, że obok salonów powstała dziś setka instytucji, 
które wzięły na siebie funkcje empirowego stylu salonów? Salon, jako forma 
życia towarzyskiego pokrywał sobą idealnie ówczesną formację społeczną: 
wszyscy, którzy się tu, w  salonie zbierali, byli równocześnie alfą i  omegą 
narodu; poza warstwą salonową nie istniała żadna inna warstwa, która by 
miała jakikolwiek walor narodowy. Dziś poza socjetą doszły do głosu i inne 
warstwy – i te mają swoje „salony”, niewspółmierne z salonem baronostwa 
Niemann; z  tego też powodu, kto dzisiaj chce „swoją nić wplatać w  tka-
ninę duchowego stylu” naszych „czasów” – ten wplata ją nie na rautach, 
jak w epoce 1807-1815, lecz w innych warsztatach stylu.
2 Ogni speranza (wł.) – cała nadzieja.
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Na tej drobnej omyłce opierają zazwyczaj wielkie błędy powieści naro-
dowych. Dzisiejszość mierzą one kategoriami przeszłości. Nie pierwsza i nie 
ostatnia Ozimina pada ofi arą tego przeoczenia. Profesor widzi, zdaje się 
tak jasno, jak Berent, w salonie baronowej Niemannowej sabat zmysłowo-
ści. Z  drobiazgową podejrzliwością inkwizytora dostrzega profesor wraz 
z Berentem te same „wyniosłości cielesne” kobiet, te same „lilie o wątpliwym 
panieństwie, osóbki, myjące raz po raz kocią łapką swą czarną główkę tak 
wdzięcznie, tak poduszkowo w ramionach pochyloną, że gest ten o miłych 
horoskopach przywabił żuka („mężczyzna kosmaty a niespokojny”), widzi 
dalej jak ten żuk salonowy przysiadł się do panienki o wątpliwym panieństwie 
„i zapuścił ryj w kielich, czy miodu w nim jeszcze wiele: wszczął rozmowę 
o sztuce i literaturze, by przemycać w niej rzeczy śliskie; zawisł kosmaty nad 
kielichem, wystawia różki, maca płaty, eterycznych olejków szuka; rzuca 
powiedzenia, które byłyby sprośne, gdyby nie powaga przedmiotu i gdyby 
nie sztuka i  literatura. Trysnął tedy łatwy miód i  dla niego: żuk kosmaty 
zawiesza się nad kielichem, sięga w najwstydliwsze dno kwiatu i ssie wonne 
etery słów lubieżnych: młodzieniec fl irtuje z panną”. Postrzegawczy profesor 
widzi zapewne wraz z Berentem i „pulchną mężatkę o rozbieganym języku 
i niespokojnej nóżce” i owe kobiety, które „promienieją w powietrze fl uidum 
cielesności białych” i  „sowite kształty bioder” i  „nadmiary wegetacyjnych 
soków wspaniałego ciała” i owe piersi „obnażone aż do brodawek” i nawet 
takie szczegóły drastyczne jak niedomykające się kolana nóg krótkich: spra-
wia to może pulchność osób, lub co prawdopodobniej, ta w bierności zawsze 
półsenna, egzystencja hodowanych stworzeń, to ich nieustanne poczuwanie 
się do kobiecości fi zycznej(!!). Celibatyczny instynkt plenipotenta-profesora 
przeraził się zabiegami fl irtowymi mężczyzn, tymi ich iskrami w oczach – 
i nie przebaczył im zmysłowości; przed stuleciem (1807-1815), „nawet lek-
komyślność pań wzbogacała życie; bywały bo wtedy namiętności i uczucia, 
które nawet kaprys kobiecych względów potrafi ły ponieść w niespodziane 
zupełnie ujścia czynu i ducha”.
Nowe pobłądzenie historyczne!
Czyn i duch nie stał w legiońskiej generacji w związku z kaprysami kobiet 
ani z erotyką w ogóle. To płynęło swoją drogą, a to swoją; – trzeba dodać, że 
jedno i drugie płynęło diablo wartko. Ofi cer legioński w salonie baronowej 
Niemannowej czułby się, jak na rekolekcjach. Historia Pałacyku Pod Blachą 
dużo by na ten temat powiedzieć mogła. W granicach rodzajowego obrazu 
Ozimina trafnie maluje atmosferę warszawskich salonów – o tym już była 
mowa. Ptaszkowatość myślenia, mania udawania obyczajowości Paryża, 
duża tolerancja rozpusty i  snobizm onej tolerancji – to wszystko są cechy 
Warszawy. Ale czy są to elementy tragedii? To temat do dzieła ironicznego. 
Berent przystąpił do nich z  pieśnią mściwości, z  ascetyczną kosą śmierci 
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na siedem grzechów głównych, jaką za dni średniowiecznych malowali po 
klasztorach posępni eremici. […] 
Ozimina wnosi ponadto jeszcze jedno nieporozumienie: Czujemy, że 
Ozimina jest krzykiem utęsknienia za męskością narodu, karty tej książki 
przesiąknięte są snami o czynach mocnych; miłość ojczyzny jest tu tak żar-
liwa, że przechodzi w  żar piekącego żelaza – ból nad stanem dzisiejszym 
Polski ma jakiś pobłysk metafi zyki niewoli, gdy przychodzą do głosu takie 
niecodzienne u nas słowa: „kto działa pod musem, tego przekleństwem jest, 
że pielęgnuje w sercu fałszywe ukojenia, jak ten, co działa n i e r z e t e l n i e” 
–  wszystko, co jest marazmem, zniewieściałością – to jest przez Oziminę 
podane w  nienawiść; wszystko co było męskim – podane w  ukochanie: 
dnem tej książki płynie upragnienie pełni życia. Ale, jak widzieliśmy wyżej, 
Berent pragnie od społeczeństwa i doskonałości.
Czy pełnia życia może się pobratać z żądzą doskonałości? Doskonałość 
przejawić się może albo w nirwanie, albo w ascezie: kto chce żyć, ten musi 
niestety akceptować i  dobro i  zło istnienia. Mądrością społeczeństw jest 
umiejętność kodyfi kowania zła, umiejętność określenia, co zbrodnia, co prze-
kroczenie, a co zło nieuniknione. Instynkt Berenta i zło nieuniknione stawia 
w szeregu zbrodni. Jest to jego piękno moralne – ale i jego bezwiedna nie-
szczerość w haśle: „pełni życia!”. Splątanie w Oziminie tych dwu kłótliwych 
żądz: doskonałości i pełni życia jest podstawowym błędem idei tego utworu.
„W  grupach panów ukazywał się mundur wojskowy, witany zdumie-
niem w  oczach i  przesadną wnet potem uprzejmością gestu. Pułkownik 
obracał się w  tej atmosferze z  wschodnią dyplomacją: był dobrodusznie 
zażyły, poczciwie niedbały, nie oszczędzając sobie po wschodniemu i cichej 
złośliwości w akcentowaniu swej prostoty wobec tego nadmiaru cudzej gen-
tilezzy3”. Baron Niemann zaprosił do siebie pułkownika wschodniego, 
bo baron Niemann jest spekulantem na giełdzie parceli – i  wspólne mają 
z  pułkownikiem tym konszachty. Z  tego też powodu giełdziarz Niemann 
z Oziminy traktuje pułkownika z przesadnym respektem. Powieść nie jest 
spekulacją na haussę4 placów miejskich – i doprawdy nie miał Berent naj-
mniejszego zobowiązania, by takie same pokłony wybijać przed wspólnikiem 
wschodnim barona Niemanna.
Jeżeli bowiem pominiemy pokrzywdzenie dumy narodowej, jeśli zasło-
nimy oczy na okoliczność, że w społeczeństwie warszawskim Oziminy ten 
właśnie Rosjanin jest najczcigodniejszą postacią w gronie wszystkich wypro-
wadzonych fi gur (poza pół-trupem: dziadkiem Komierowskim), jeżeli zdu-
simy w pokorze ambit subiektywizmu narodowego – to pozostanie zawsze 
3 Gentilezza – [właśc. gentilesse] (fr.) – potocznie: delikatność, grzeczność, uprzejmość.
4 Hausse (fr.) – hossa, zwyżka.
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pytanie: czym może być od nas Polaków wyższy duch rosyjskiego narodu? 
Chcemy na tym miejscu dalecy być od szowinizmu, wiemy, że dusza rosyjska 
wydawała i wydaje objawy niepospolitej wartości. Czy jednak polskość, nasza 
potencja duchowa i cywilizacyjna tak odbija ujemnie od kultury Peterburga 
i Moskwy? Gdyby nawet Polska była taka, jakie jej odbicie w Oziminie – to 
czyż ze stosunków rosyjskich nie da się wysnuć co najmniej tak samo ciem-
nego obrazu? Dlaczego więc reprezentant archangielskiej duchowości takim 
archaniołem się Berentowi wydaje pośród realnych ludzi naszego narodu?
Dopóki w  nader subtelnych spostrzeżeniach psychologicznych maluje 
Berent szczegóły owej „cichej złośliwości w  akcentowaniu swej prostoty” 
wobec naszej kultury towarzyskiej, dopóki pułkownika irytuje obrzydliwy 
dla Rosjanina konwenans zachodnioeuropejski, dopóty zrozumieć można 
intencje artystyczne Oziminy. Wszakżeż, gdy czytamy Dostojewskiego wspo-
mnienia z podróży po Europie, to dostrzegamy tę samą nienawiść do oby-
czajowości Europejczyków, a  zwłaszcza ludów romańskich. Berenta jako 
artystę, mogło zainteresować zestawienie dwóch instynktów rasowych: pol-
skiego i rosyjskiego; nie szkodliwe też jest, że Berent na słowo pułkownika 
uwierzył w  rosyjską szczerość duszy i  przylgnął sympatią do „prostoty” 
Rosjanina. W  tym jest kobiece nieco par dépit wobec społeczeństwa pol-
skiego. Nieszkodliwe, jak większość objawów histerycznych. 
Ale im dalej w  głąb Oziminy, tym coraz wyraźniejsze podwaliny pod 
pomnik dla wschodniego gościa. My wszyscy jesteśmy dotknięci indolencją 
– on tężyzną; my obłudni – on szczery, my ślicznie tańczymy mazura – on 
zasłania swoją piersią dom gospodarstwa przed najściem żandarmów. Ludzie 
Oziminy ugrzęźli w małym spodlałym życiu – pułkownik jeden wśród nich 
wspomina z rzewnością o tych czasach, kiedy polska fantazja tłukła się po 
całej Europie za wolność każdego z  narodów. Na tym nie koniec: w  tym 
społeczeństwie, które chce tylko zysków i wywczasu – on jeden tu depozy-
tariuszem poezji... 1863 roku! 
Pan Komierowski Michał ojcu dwadzieścia koni ukradł – wspomina pułkownik – 
i wszystkich ludzi folwarcznych pociągnął. Pocztem wielkim szedł pan Komierowski 
Michał – „do lasu”, a  fantazję pańską miał. No, ale też i  czortowscy ludzie to byli! 
W  polu jastrząb o  nich wiedział, w  lesie sam bies ich zgubić musiał. – Urwało się 
nagle pułkownikowi, oczy zmrużone błąkały się czas jakiś po sufi cie, a potem jakby 
w pogoni za czymś pierzchłym, wybie gły, zda się jeszcze dalej.
– Gdzie te lasy dzisiaj! Gdzie te dwory!...
A wszystko to, razem wzięte – nieprawda! Nie ma w duszy rosyjskiej ani 
jednej tkanki, z której by można wystrzępić sympatie dla naszego powsta-
nia... Tych kilkunastu, którzy ją mieli, odcierpieli śmiercią, albo Sybirem – 
a  ci, którzy przeciw Komierowskim wypuszczali sotnie astrachańców, jak 
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to zapewne czynił pan pułkownik – ci pozostali i teoretycznymi i uczucio-
wymi wrogami 63. roku. Liryzm pułkownika i sztuczny tu i przykry i jeżeli 
nie obrzydliwy, to komediancki. […]
Na tym miejscu nie sposób pominąć milczeniem jednej jeszcze niespra-
wiedliwości, jaką uczyniła Ozimina. Na tle męskiej tężyzny pułkownika 
postawiła ona postać Bolesława Zaremby, młodego człowieka, który się 
staje uosobieniem strachu niemal zwierzęcego na wiadomość, iż musi iść 
na tę samą wojnę. Czyż doprawdy nie przyszło Berentowi na myśl, iż jed-
nostki paniczne są właściwością każdego narodu? Wszakże w historii wojen 
zdarzały się wypadki – nie w  Polsce – iż admirałowie że strachu strzelali 
do łodzi rybackich; wszakże bywały – znowu nie u  nas – fakty, że ofi ce-
rowie odbierali sobie życie po ogłoszeniu wojny, bo nerwy ich nie mogły 
znieść oczekiwania chwil złowrogich. Mogła więc i u nas być jednostka taka, 
jak Bolesław Zaremba, ale amant ten salonowy nie może reprezentować 
Polaków, idących na wojną. Nie szliśmy się tam bić za nasze ideały, więc 
nie ma powodu porównywać „pra porszczyków zapasa iz Polaków” z legio-
nistami spod Austerlitz5 – ale i ci w 1904 roku nie takimi się pokazali pod 
Mukdenem6, jak są na raucie u baronostwa Niemannów.
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„Jestże to naprawdę błogosławieństwem dla narodu, że najwyższy ton jego twórczości i  ostatnie wobec świata czyny dokonały się czasu trafem przez ducha romantyzmu i mistyki? Czy nie kieruje to naj-
lepszych wciąż jeszcze ku przeszłości, czyniąc z  nich prędzej czy później 
puchaczy po ruinach, odwracających na pół ślepe oczy odrazy od życia, 
każdemu dniu dzisiejszemu nienawistnie? Czy nie sprawia to, że właśnie 
najlepsi nie są zdolni do zachwycenia w  piersi tchu rzeczywistości i  roz-
grzania w nim serca w tempo dzielne? Czy to, co było w najlepszych czasu 
swego, gdy ziemia własna spod nóg im się usuwała, wybiegiem w gwiazdy: 
dla wywyższenia sił w ludziach – czy to wszystko, nie rozsiawszy się koleją 
wieku całego w pospolitość, nie stało się w obliczu znieruchomiałego życia 
mimowolnym rozsadnikiem omamów, obłudy przed sobą zastoju?”.
„Czernie jest tych wierzeń mickiewiczowska Vulgata: potrzeba ofi ary 
z najlepszych, dla odkupienia ducha w  innych – potrzeba Legionu? Czym 
5 Bitwa pod A u s t e r l i t z  – zwana bitwą trzech cesarzy, uważana za jedną z  najważ-
niejszych batalii wojen napoleońskich; rozegrana 2 grudnia 1805 r. zadecydowała o klęsce III 
koalicji antyfrancuskiej. 
6 Bitwa pod Mukdenem – ostatnia z  bitew wojny rosyjsko-japońskiej, która trwała od 
19 lutego do 10 marca 1905 r. na terenie Mandżurii. 
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tej religii ezoteryzm: rozwoju konieczność w śmierciach nieustannych, a eks-
tatycznemu oku widnych niby ruch aniołów w jakubowej drabinie w prze-
radzaniach się ducha w  coraz to wyższe formy? Czym, wobec zatrwożeń 
nad przyszłością, groźba tej metampsychozy: cofnięcia, pognębienia w niże 
życia najgłębsze każdej formy, która w czasów niepowstrzymanym obrocie, 
nowego ducha z siebie nie wysili?... „Wóz życia ugrzązł w piaskach, a duszom 
karm w istocie wciąż tenże: sprzed wieka!”. Takie myśli rzuca w Oziminie 
ów profesor z Krakowa, któregośmy nazwali plenipotentem intelektualnym 
Berenta. Profesor nie odpowiada na szereg tych istotnie żywotnych i nękają-
cych pytań; uczyni to o kilkadziesiąt kart później kto inny, baron Niemann 
a przez ideały tego „średnioeuropejskiego” pozytywisty poznamy, negatywną 
drogą, jaką odpowiedź na po wyższe pytania pragnie dać sam autor Oziminy. 
Nim przejdziemy do opinii barona Niemanna, musimy zaznaczyć, że 
poruszone zagadnienie, czym jest romantyzm wobec Polski XX stulecia, 
to najszczęśliwsza ideowo strona powieści Berenta; w  ocenieniu znacze-
nia i  wagi Romantyzmu Ozimina wykazuje znacznie jaśniejszą orientację, 
aniżeli w  szacowaniu zjawisk dnia dzisiejszego – i  bez względu na to, czy 
czytelnik Oziminy zgodzi się na pogląd autora czy nie, przyznać musi, iż 
przekonania Berenta dają pierwszorzędny materiał do przetrawienia myślą 
sprawy. Pytanie jasne, niedwuznaczne a odważne, postawione przez profe-
sora, musiało wypłynąć z kart Oziminy, bo myślący pisarz, skoro raz postawił 
sobie za zadanie rozkroić mózg i serce Polski dzisiejszej, musiał nabrać prze-
konania, iż wszelkie objawy życia zbiorowego bezpośrednio lub pośrednio 
sprowadzają się do dylematu: „być czy nie być romantykiem?”. Na zachodzie 
Europy zagadnienie analogiczne sprowadza się do materii wyłącznie intelek-
tualnej, a nawet ściślej mówiąc do: akademicko-estetycznej. I nic dziwnego. 
We Francji romantyzm był płonką dość delikatną. Wiktor Hugo7 więcej 
mimo wszystko miał w  sobie Corneille’a, niż Byrona lub Schlegla8; jeżeli 
kto zasłużył tam na miano romantyka czystej krwi, to Mirabeau9 i  ludzie 
jego typu; a tych romantyzm przeobraził się bez odwłoki w czyn, w historię, 
spełnił misję i poszedł na emeryturę. Dlatego też dziś w walce kulturalnej 
7 Wiktor H u g o  (1802-1885) – francuski pisarz, poeta, dramaturg i polityk; przedstawi-
ciel romantyzmu i jeden z najważniejszych twórców francuskich XIX w. 
8 Pierre C o r n e i l l e  (1606-1684) – francuski dramaturg, określany mianem ojca kla-
sycystycznej tragedii francuskiej.
George Gordon Noel B y r o n  (1788-1824) – angielski poeta i dramaturg, jeden z czoło-
wych twórców XIX w. 
Karl Wilhelm Friedrich von S c h l e g e l  (1772-1829) – niemiecki poeta, fi lozof, krytyk 
literacki oraz językoznawca; przedstawiciel romantyzmu. 
9 Honoré de M i r a b e a u  (1749-1791) – francuski pisarz, hrabia, jedna z głównych po-
staci Wielkiej Rewolucji Francuskiej, przewodniczący Zgromadzenia Narodowego. 
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i  Lassère i  Lemaître10 mogą liczyć na tryumf swojego ataku, zwróconego 
przeciw Romantyzmowi. Trudniejsza walka z  Romantyzmem byłaby już 
w Niemczech, bo tu romantyzm miał swego lirycznego Mirabeau – Szyllera11 
nie w czynach lecz w pismach. Ponad fi lozofi czną i mistyczną powierzchnią 
romantyzmu niemieckiego unosiło się marzenie o  szczęśliwych w  jedno-
ści Niemcach. Że marzenie to zrealizował właśnie Bismarck12, to jest sar-
kazm losu, ale i wielka wygrana dla powagi i długowieczności romantyzmu 
germańskiego: wszelkie brutalne konsekwencje ideału wszechniemieckiego 
można zrzucić na karb Bismarcka, a kult „czystego marzenia” kontynuować 
dalej – i brać w krew swoją piękne zdania Szyllera. 
Życie narodowe polskie jeszcze więcej niż niemieckie ma do zawdzię-
czenia Romantyzmowi. Romantyzm polski powstał nie z  koncepcji czy 
to myślowej, czy uczuciowej: nasz romantyzm powstał z  tupotu marszów 
ułańskich w  kampaniach napoleońskich. Dopóki badania nie wykażą, nie 
udowodnią, ze impulsem przedpowstaniowego romantyzmu było uczucie 
polityczne, dopóty nie zrozumiemy najgłębszej różnicy między klasykami 
a romantykami. Mickiewicz w literaturze doszedł przecież raczej do klasycy-
zmu i w usposobieniu swym odnalazłby jakiś motyw porozumienia myślo-
wego czy to ze Śniadeckim13, czy ze szkołą warszawską; ale przyszły twórca 
pierwszego klasycznego arcydzieła: Pana Tadeusza, stał na wrogich krań-
cach ideologii narodowej wobec Staszyca i Koźmiana, wobec Osińskiego14, 
wobec Śniadeckiego. Starzy i  młodzi instynktem odczuwali, że literatura 
w  ich sporze jest tylko pozorem, a  istotą rzeczy pytanie: „być czy nie być 
rewolucjonistą?”. 
10 Pierre L a s s è r e  (1867-1930) – francuski krytyk literacki, dziennikarz i eseista; dyrek-
tor École des Hautes-Études; bronił neoklasycyzmu przeciw romantyzmowi.
François-Élie-Jules L e m a î t r e  (1853-1914) – francuski poeta, przedstawiciel parnasizmu; 
krytyk literacki, związany z „Revue blue”; pisał recenzje teatralne do „Journal des Débats”, 
a potem „Revue des Deux Mondes”.
11 Johann Christoph Friedrich von S c h i l l e r  (1759-1805) – niemiecki poeta, historyk, 
estetyk i fi lozof; przedstawiciel tzw. klasyki weimarskiej, autor dramatów m.ih. Zbójców, 
czołowego utworu tzw. „Burzy i naporu”; jego Oda do radości z muzyką Beethovena stała 
się hymnem Unii Europejskiej.
12 Otto von B i s m a r c k -Schönhausen (1815-1898) – niemiecki polityk, premier Prus 
i kanclerz II Rzeszy, przyczynił się do zjednoczenia Niemiec, konserwatysta. 
13 Jędrzej Ś n i a d e c k i  (1768-1838) – polski fi lozof, lekarz, biolog i chemik, jego bratem 
był Jan Ś n i a d e c k i  (1756-1839) – polski fi lozof, geograf, matematyk i astronom.
14 Stanisław S t a s z i c  (1755-1826) – polski pisarz i  publicysta oświeceniowy, tłumacz, 
fi lozof, geograf i geolog, ksiądz.
Kajetan K o ź m i a n  (1771-1856) – polski poeta, krytyk literacki i teatralny, pamiętnikarz, 
przedstawiciel klasycyzmu w literaturze.
Ludwik O s i ń s k i  (1775-1838) – polski poeta, krytyk literacki i teoretyk literatury, przed-
stawiciel klasycyzmu. 
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Koźmian, Morawski, Woronicz, J. U. Niemcewicz15 i całe Towarzystwo 
Przyjaciół Nauk wiedziało dobrze, orientowało się jasno, że ten młody prąd 
literacki to nie szkoła niemieckich fi lozofów, lecz wpatrzenie się właśnie 
w pana Mirabeau z jednej strony a w nadzieje odnowy legionów – z drugiej. 
Temu pierwotnemu, początkowemu tchnieniu romantycy pozostali wierni. 
Mickiewicz w Panu Tadeuszu jest już klasykiem, ale w działaniu politycz-
nym zawsze ten sam, romantyk i rewolucjonista. Klasycy przejrzeli przeto 
dobrze, co najgroźniejsze było w 1824 r. Rok 1831 i rok 1863 były skutkiem 
Romantyzmu, legiony jego początkiem... Nie bez przyczyny Mickiewicz taką 
aureolę kładzie na pamięć roku 1812. Wizja Polaka w mundurze wojskowym 
– to była owa nić, jaką historia powiązała wówczas serca ze wspomnieniem 
Rzeczypospolitej. Klasycy i realiści przed rokiem 1830 pragnęli patriotyzm 
polski ugruntować na podstawach pojęciowych, wraz z  nimi zlikwidować 
podstawy myślenia legiońskie – romantycy całą odwagą młodzieńczą rzu-
cili hasła wizyjności w obrachunkach polityczności. Młodzież romantyczna 
wiedziała dobrze, sercem zrozumiała, iż Oda do młodości w  międzywier-
szach głosi chwałę ułana legionisty, tego widzianego ostatni raz w roku 1812, 
w oną wiosnę... Dla Mickiewicza Oda do młodości była nadto czymś więcej; 
dla przeciętnego z rówieśnych mu wystarczała pewność, że w wierszu poety 
zawarło się hasło: „trza, aby ułany były!” 
I  gdy potem nad literaturą polską rozwinął się ten absolutnie tryum-
falny sztandar romantyzmu, w życie naszych dziadów i ojców przeszedł nie 
tylko pokarm estetyczny i myślowy poezji, ale i ta strzelista, gorąca, wizyjna 
konstrukcja programu politycznego Mickiewicza. Nic nie zmieni faktu, że 
romantykami byli nawet pozytywiści warszawscy, a nie mniej idealistyczne 
dna dusz mieli i prawodawcy szkoły stańczyków. Waga moralna romanty-
zmu zapadła tak głęboko w uczucie polskie, że gdy w roku 1905 wypłynęła 
na powierzchnię życia społecznego po raz pierwszy czynnie warstwa robot-
nicza, w programie taktycznym PPS znalazło się zaakceptowanie ostatniego 
aktu zbrojnego romantyki: zaakceptowanie roku 1863. A pierwszy uczuciowy 
manifest ruchu robotniczego-rewolucyjnego zawarł w sobie znowu powtó-
rzenie międzywierszowej wizji z Ody do młodości, zawarł wiekową tęsknotę 
do obrazu ułana polskiego. Nad tekstem tego poetyckiego manifestu posta-
wiono znamienny tytuł: Sen o szpadzie.
*   *   *
Więc gdy profesor w Oziminie pyta: „jestże to naprawdę błogosławień-
stwem dla narodu, że najwyższy ton jego twórczości i ostatnie wobec świata 
15 Julian Ursyn N i e m c e w i c z  (1757-1841) – polski poeta, dramatopisarz  i pamiętnikarz 
epoki Oświecenia, działacz Sejmu Wielkiego, czasów Królestwa Kongresowego i  Wielkiej 
Emigracji. 
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czyny dokonały się przez ducha romantyzmu?” – to i  on i  my czujemy, 
że pytanie to nie akademickie, nie w duchu Lasserre’a, lecz sprawa polska 
w najżywotniejszym tego słowa znaczeniu. Profesor mówi stylem mglistym, 
stylistycznie przeciążonym, ale mimo to możemy odgadnąć, o co mu chodzi. 
„Czy nie sprawia to, że właśnie najlepsi (wśród nas) nie są zdolni do pochwy-
cenia w piersi tchu rzeczywistości?”. Tym pytaniem profesor nasuwa nam 
przypomnienie wszystkiego, co się stało po roku 1831. Rewolucja listopadowa 
była w zgodzie z romantyzmem: te dwa zjawiska pokrywały się wzajemnie. 
Później przyszedł rok 1863. Temu czynowi brakło już t c h u  r z e c z y w i -
s t o ś c i. W roku 1831 działał duch romantyzmu – w powstaniu styczniowym 
konwenans romantyzmu. Ojcowie nasi, wyruszający w beznadziejną walką, 
nie mieli już współczesnego sobie Mickiewicza, ani współczesnej sobie Ody 
do młodości: oni ją już powtarzali na pamięć, niejako mechanicznie.
Ale w roku 1863 – rozmyśla profesor – i dystans historyczny i dystans 
uczuciowy między romantyzmem a  rzeczywistością nie był jeszcze zbyt 
daleki. Prawdziwie tragiczne rozdwojenie nastąpiło dopiero po tym roku 
„nieszczęścia”. Rzeczywistość całym naporem pchała społeczeństwo do zapar-
cia się romantyzmu, ale instynkt samozachowawczy narodu działa równole-
gle i raz po raz wywiesza płowiejące napisy, wydarte z płomieniejących serc 
Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego. Dla bezimiennej rzeszy wywiesza-
nie tych napisów kilka razy do roku nie bywa żadną przeszkodą w  anty-
romantycznych dziejach jej dnia powszedniego. Wyczyta się płomienny 
napis wieszczów z większym lub mniejszym zrozumieniem i odejdzie się do 
taczki obowiązków, które są zaprzeczeniem owych napisów, bo z a p r z e -
c z e n i e m  b y ć  m u s z ą. Gorzej jednakowoż dzieje się z tymi, którzy roz-
wojem duchowym wyrastają ponad rzeszę bezimienną. Ci czczą w  sobie 
i w tradycji narodowej nutę romantyzmu nie tylko ze ślepego instynktu, ale 
i z e  ś w i a d o m o ś c i, że nuta ta jest pięknem duszy polskiej. Ale dziećmi 
byliby chyba, gdyby nie widzieli, że z życia dzisiejszego narodu nie sposób 
już wycisnąć nowych soków dla wiar romantycznych – ślepcami musieliby 
być, gdyby nie zauważali, że na dnie coraz mechaniczniejszego konwenansu 
romantycznego tkwi jakaś tragikomedia, że dzień powszedni w Polsce szy-
dzi ze święta polskiego. I staje na rozdrożu taka dusza czująca. Co czynić? 
Przekląć dzień powszedni, stanąć ponad rzeczywistością?... To znaczy znaleźć 
grób w błękitach. Zerwać z tradycją romantyzmu, u p o w s z e d n i ć  s i ę ?... 
To znaczy wykroić z serca to, co najpiękniejsze.
Oto wieczne, do dziś dnia tętniące żywotnością pytanie: „być albo nie być 
romantykiem”? Baron Niemann w Oziminie jest jednym z tych, który umiał 
sobie odpowiedzieć na powyższy piekący dylemat. On całą duszą i  całym 
przeświadczeniem słuszności znienawidził romantyzm. On otwarcie wyznaje, 
iż idealizm, z Mickiewicza zrodzony, był i jest zmorą dla Polski, winowajcą 
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klęsk dziejowych, tamą dla rozwoju pracy prawidłowej. […] Baron Niemann 
wierzy więc w konieczność takiego prądu umysłowego, przy którym mesja-
nizm polityczny Mickiewicza stanie się co najwyżej cennym cackiem, rzeczą 
zachwytu czysto estetycznego. Pod względem precyzyjnej jasności poglądów 
w dziedzinie zagadnienia narodowego baron Niemann jest najbardziej przej-
rzystą i najbardziej zdecydowaną postacią w Oziminie. Natomiast w powieści 
Berenta brakuje postaci najważniejszej człowieka, któryby romantyzmowi 
dochował wiary i  któremu by ta wiara stała się motorem życia. Wszakże 
autor wierzy, że mimo całą tragiczność i choćby tragikomiczność wtłacza-
nia w społeczeństwo „vulgaty Mickiewicza” wiara w romantyczną ewangelię 
jest czymś dla Polaka niezbędnym. 
Styl Oziminy tak jest niejasny, myśli spowite jakby umyślnie w takie zwoje 
obrazów sztucznych, ciężkich, gmatwających ideę, że oczywiście opinii, jaką 
autorowi przed chwilą przypisaliśmy, nie można się nigdzie wprost doczytać. 
Po uczuciowych stronach stylu domyślać się tylko możemy, iż Ozimina głosi 
potrzebę uprawy haseł romantycznych. […] Zanadto subtelnym umysłem 
jest Berent, by mu nie przyszło na myśl, iż bywają całe okresy historyczne, 
w których nawet żądny oddania się na ołtarz ofi arny człowiek nie może zna-
leźć ołtarza; wszystkie drogi, wiodące do upragnionej świątyni mesjanizmu 
– zatarasowano! Nie ma sposobu oddać życie dla idei „druidycznej” – bo 
nikt ci życia odbierać nie chce. Jakże łatwo wówczas stać się próżnującym 
deklamatorem, który do końca życia nie podejmie żadnej „poziomej” pracy, 
z  racji czekania na śmierć. I  tak w  zdrowiu i  nawet w  pewnym humorze 
czekać może całe życie, aż otoczon wnukami zemrze naturalnym skonem. 
Źle jest i  trupio w społeczeństwie, gdy ponad rzeczywistością nie ulata 
żadna utopia. Ale „utopia twórcza”, jeśli chce być dźwignią idealizmów, musi 
wyrastać z ducha swego czasu, musi się karmić wartością i  sensem swojej 
epoki. Jeśli odrzuci ten naturalny pokarm, jeżeli pija tylko nektar legendy, 
wówczas wierni wyznawcy jej muszą nieuniknienie rozpaść się na dwa zasad-
nicze odłamy: jedni z nich, to karierowicze idealizmu, opaśli donkiszoci na 
wygodnych wywczasach, co korzystają sybarytycznie z owoców „marnej rze-
czywistości” – ale wobec bliźnich chodzą nieustannie w płaszczu pielgrzy-
mim: jest to ród komediantów; drudzy zaś – to ród tragiczny – ci cierpią 
na każdym kroku, tych rzeczywistość naprawdę nęka. A  przepaść między 
rzeczywistością a ich religią utopii tak wielka, iż nie ma już mowy o poro-
zumieniu. I tragedianci owi, nie próbując zejść do rzeczywistego, marnego 
społeczeństwa, odrzucając szczytnie wszelki kompromis, łączą się tylko mię-
dzy sobą intuicyjnie w bractwo cierpiących i tak wzniesieni ponad swój czas 
i swój szmat ziemi kostnieją w rodzaj egipskiej kasty kapłanów i przecho-
wują tajemnicą świętej wiedzy utopii. To są nasi rodacy czwartego wymiaru. 
Tą konsekwencją „druidyzmu” romantycznego przewidział Berent. […].
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Mesjanizm romantyczny, jako główny argument na prawdziwość swojej 
koncepcji, przytaczał bowiem przykład Chrystusa, zapominając, że Chrystus 
dobrowolnie zgadzał się na klęskę swą w dziedzinie zagadnień doczesnych. 
A  życie narodowe ani na cal nie wychodzi poza dziedzinę tych właśnie 
zagadnień doczesnych. Romantyzm polski nie przeczuł też nawet, że naj-
świetniejszą konsekwencją mesjanizmu polskiego stanie się Tołstoj, który już 
logicznie sprawę narodową uznał za... drobiazg. Co się zaś tyczy bardziej, 
zamierzchłych rodowodów mesjanizmu, zwłaszcza zaś „boga zamordowa-
nego”, to u progu odpowiedzi na koncepcję kapłanów egipskich stoi dow-
cip: „koncepcja była piękna – ale Egipt stracił niepodległość”. Żartobliwa 
odpowiedź ta o  tyle ma rację bytu, że Ozimina nie jest poematem metafi -
zycznym, więc i transcendentalne opinie Woydy nie mogą tu mieć waloru 
pozytywnego: w powieści o „być albo nie być” faktu tak realnego jak naród 
– stają się te opinie jakąś pretensjonalną pięknodusznością, jakąś kobiecą 
grą rozmarzenia. My nie na wymyślne ballady czekamy w powieści, gdzie 
takiemu surowemu sądowi poddano rzeczywistość polską: czekamy na jasny, 
męski pozytyw, czym mamy być, co mamy czynić! 
„Wówczas ludzie z wiarą ową targali, targali raz po raz koło bezruchu – 
śmiercią swoją. Wtedy była wielka prawdziwość uczuć ludzkich”. Tak jest, 
jeszcze w roku 1863 była względna prawdziwość uczuć, gdy – co prawda bez 
pogody – targano po raz ostatni śmiercią swoją koło bezruchu. Była praw-
dziwość uczuć i  zgoda ze swoją wiarą, bo tu na śmierć mesjaniczną szło 
to samo prawie pokolenie, które mesjanizm z dusz swo ich wyłoniło. Dziś 
my jesteśmy nie twórcami lecz historycznymi spektatorami romantyzmu 
– w  jakiż więc sposób mamy targać koło bezruchu? Czy znowu w sposób 
romantyczny? Tej odpowiedzi mamy prawo od Oziminy wymagać. Ozimina 
daje ją nam, ale po swojemu – mgliście. Pod sam koniec powieści, kiedy-
śmy się stali naocznymi świadkami tego, iż wszystko w Polsce jest otchłanią 
brudu lub niedołęstwa, rysuje autor przed nami scenę, jak za manifestację, 
czy może nawet za zwykłe zajście uliczne (bo trudno z tekstu dociec, o co 
szło) policja i kozacy prowadzą gromadę aresztowanych, a wśród nich zna-
lazło się i kilkoro naszych znajomych z rautu państwa Niemannów: 
Przodem w ciemne okrycie otulony, z kapeluszem głęboko naciśniętym na przepaskę 
czoła, cały w sobie chmurnie zebrany, rzekłbyś zmięty udręczeniem, szedł Komierowski. 
Obok w  jasnej pelerynie i  takimż berecie na głowie – Wandy sylweta prosta. Przy 
niej to chłopisko wielkie w białej sukmanie, z kufrem zielonym na ramieniu i bochen-
kiem pod pachą. 
Komierowski to brat pani Heleny Niemannowej. O  nim ciągła mowa 
w Oziminie,  mimo to sylweta jego wewnętrzna ciągle nam się z przed oczu 
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wymyka. Prawdopodobnie, jak się domyślać można, wyszedł on z tej szlachet-
nej generacji popowstaniowej, w której umysłowości impet jeszcze rycerski 
połączył się z pozytywizmem gatunku na wskroś zbrojnego, nie poprzesta-
jącego na formule pracy organicznej, lecz zdążającego nerwowo a namięt-
nie do stworzenia zastępów rewolucyjnych z warstwy ludowej, a zwłaszcza 
ludowo-miejskiej. To była pierwsza formacja polskiego socjalizmu, ruchu 
jeszcze apostolskiego, na wskroś naiwnego i  nie mniej czystego w  uczu-
ciach przywódców. W Oziminie widzimy go już po powrocie z Sybiru, gdzie 
wraz z  tylu innymi odsiadywał karę. Najprawdopodobniej nie wyrzekł się 
i dziś przynależności do partii socjalistycznej, ale to pokolenie dzisiejsze, tak 
już trzeźwo zorganizowane, a  przy tym tak od jego młodzieńczych wspo-
mnień zupełnie oddalone ćwierćwieczem przemian ideowych razi go. On 
to, Komierowski, rzuca w Oziminie to dręczące, nieubłagane oskarżenie na 
czczość, bezduszność młodzieży warszawskiej, on to spełnia odruchem szereg 
czynów, które miałyby sens, gdyby je powołała do życia entuzjastyczna sza-
leńczość, a stają się czymś mdłym, gdy je się wykonywa tak automatycznie, 
obojętnie, dla zabicia wewnętrznej nudy, jak to właśnie robi Komierowski – 
(bójka z niedorostkami rosyjskimi). Czy i wśród aresztowanych spotykamy 
go, przepełnionego uczuciem uporu raczej niż wiary? Na to odpowiedzi 
powieść nie daje. Dla celów ideowych Oziminy musi on się znajdować tutaj 
wśród gnębionej gromady ludzkiej. On bowiem jest romantykiem skracho-
wanym, ale romantyzmu się nie wyzbył i tym się różni od młodszych swych 
towarzyszów partyjnych. Więc gdy ta właśnie grupa uwięzionych staje się 
w oczach Berenta jakąś iskrą i zadatkiem lepszych myśli o losie społeczeństwa, 
to oczywiście nie może zbraknąć i Komierowskiego, człowieka, który odbył 
już swoją ofi arę „druidyczną”, który uczynił zadość hasłu mesjanicznemu. 
Wanda, idąca obok niego – to inny dział pracy narodowej. Lirycznie, 
po kobiecemu, oddaje się trudom moralnego i  kulturalnego podniesienia 
proletariatu. Za naukę dzieci odsiedziała więzienie wraz ze złodziejkami 
i prostytutkami. Trochę, troszeczkę histeryczka ale tyle, ile tylko potrzeba, 
by nie jaskrawo odbijała od rozpaczliwie zneurastenizowanego tła Oziminy. 
Poetycznego piękna, dodaje jej zarodek śmiertelnej choroby, którą nosi 
w sobie, nosi po bohatersku – nie tylko bez strachu ale i bez pamięci o niej; 
mimo widma nieubłaganej śmierci nieustannie pamiętająca o potrzebie pracy, 
tym więcej wartościowej, że za nią czeka ją męczeństwo więzienne, jej „wdowi 
grosz” w romantycznej koncepcji ofi ary. 
Wreszcie trzeci z tej grupy to chłop – Jędrzej Niemsta. O nim to mówi 
Komierowski do tej samej panny Wandy: 
– „Pamiętacie, jak to Jędrzej Niemsta z  Kęt przyszedł do nas po raz pierwszy, jak 
we drzwiach niepotrzebnie z wsiowego nawyku łeb chylił i nogę podnosił, niby próg 
  257
chałupy przestępując i jak w ten nasz szwargot zagadywania wszystkiego wygłosił od 
proga, samemu sobie tym przyjściem do nas uroczysty i jakby namaszczalnie spokojny: 
«Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus». I tylko krawczyna jeden jąkliwy porwał 
się był z miejsca, zapatrzony w tę chłopską sukmanę, krztusił się, krztusił językiem 
w gębie i wyrzucił nagle w ogniu twarzy całej: «Na wieki wieków. Amen!» Tak się 
te dwie dusze odrębne powitały przy nas. I właśnie z  ich to zahaczenia się czuciem 
szedł jakby spokój w ogniu, ład w alarmie i wytrzymałość kamieni. Krzepiły się przy 
tym i nasze dusze”. 
Komierowski więc, a w ślad za nim i autor Oziminy wartość społeczną 
chłopa cenią wysoko: na swój sposób jest on dla nich też „strojem w roz-
stroju”, jak ongi u  kolebki szkoły stańczyków były idealizowane warstwy 
inne. W innym miejscu powieści rozmyśla o nim fi gura najważniejsza, bo 
profesor: 
I  stało murem to chłopisko wielkie, jak biały posąg z  swym kufrem na ramieniu 
i chlebem pod pachą; a choć się ludzie w tym rozgardiaszu i zamęcie wciąż od niego 
odbijali, nie drgnął krokiem z miejsca. 
...Chłopisko, jak świeca proste i, rzekłbyś, murowane z  hartu i  uporu. Oraz tamte 
inne Mazury; energie o  korzeniach dębów, roztropne lat tysiącem twardej walki 
o życie, płomienne nie za słów podmuchem, czy komendy bębnem, lecz za własnych 
sił dopiero zagraniem; energie cierpliwością długie, wytrzymaniem twarde i nie skore 
w ruszeniu, jak soki tej gleby ubogiej; siły mazowieckie, chlebne... 
Otóż ta trójca ludzi: romantyk-rewolucjonista, owa panna i chłop polski 
w oczach profesora nabierają naraz w odmęcie polskiej nicości takiej niepro-
porcjonalnej dostojności, że prowadzony z  nimi pochód zaaresztowanych 
manifestantów staje się niemal „czołem niby wszczętego pochodu dziejów” 
(!!). Do niezwykłej potęgi symbolicznej urasta zwłaszcza postać bojowniczki 
oświaty, Wandy. […] Jeżeliby „chmurny posępnik” Komierowski miał być 
w  tej grupie symbolem ruchu zwycięskiego, na wzór Wandy-Persefony 
i Jędrzeja Niemsty, posągu wytrwałości – to postawienie tego symbolu tuż 
obok tej szlachetnej męczennicy i  czynnej energii chłopskiej – byłoby co 
najmniej błędem. Komierowski, jak już zaznaczyliśmy powyżej, jest wido-
mym znakiem romantyzmu skrachowanego: ani on nie wierzy w tę pracą, 
której się oddaje, ani pragnie jej owoców. My go z Oziminy znamy już tylko 
jako indywiduum żółciowe, nieufne, sceptyczne, sarkastyczne, pogardliwe. 
Jeżeli kto ma być argumentem przeciw najwyższej potrzebie oddawania 
życia w ofi erze, dla podźwignięcia dusz z bagna zastoju, to właśnie posępnik 
Komierowski. Jeżeli byśmy uwierzyli na słowo Oziminie, że takie jest społe-
czeństwo, jak ona nam go ukazuje, to po stokroć nie warto czynić ofi ary dla 
społeczeństwa takiego. I taką samą bodaj myśl piastuje i sam Komierowski. 
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A w takim razie, gdzież owa „pogodna ważkość życia i śmierci”, która ma 
wedle słów śp. Woydy towarzyszyć „targaniom koła bezruchu”? Wszakżeć 
Komierowski był jednym z tych wierzących. Czyż taki w powieści powinien 
być Komierowski, jeśli nie igraszką są te wszystkie opinie Berenta o budu-
jącej sile mesjanizmu?! 
A  w  tym symbolicznym pochodzie z  trójcą persefoniczną na czele – 
Komierowski idzie jakby sobie na złość. W życiu, stu neurasteników podob-
nych mogą z ulicy na policję zagarnąć patrole, ale w powieści i to w momen-
cie tak ważnym – w  momencie, który ma być streszczeniem idei utworu 
– czyż ten zneurastenizowany zmarnowany romantyk nie jest przekreśleniem 
wszystkiego, co autor wzbudził poprzednio w uczuciu czytelnika? Bo jeżeli 
ten człowiek idzie w jednym szeregu z ofi arną i zawsze gotową do wytrwałej 
pracy Wandą, oraz „strojem w rozstroju”, chłopem na wszystko wytrwałym 
– to zestawienie takie mimo woli wydaje się przestrogą autorską: 
– Nie dowierzajcie ani ofi arności Wandy, ani spiżowi pracy Jędrzeja Niemsty – toć to 
jeden szereg z rozwarcholonym choć niegdyś szlachetnym męczennikiem Komierowskim. 
Ale że enigmatyczna idea Oziminy przypomina zrównanie algebraiczne, 
gdzie wielkości X nie jedna lecz kilka liczb odpowiada, więc bardzo być może, 
iż symboliczna trójca z epilogu powieści oznacza zupełnie inną kombinację. 
Być bardzo może, że pod koniec powieści, niespodziewanie dla siebie Wanda 
urosła na główną bohaterkę idei – i gdy autor maluje przed naszymi oczyma 
pochód Komierowskiego, Jędrzeja Niemsty i polskiej Persefony – Wandy, 
to całe zainteresowanie powinno się skupić tylko na tej ostatniej. Być bar-
dzo może, iż Jędrzej Niemsta, chłop-mazur, wyrasta na ostatnich dopiero 
kartach Oziminy z  przemyślanej intencji autora: zjawia się niemy, jakby 
przypadkiem, bo w świecie ludzi i warstw, opisywanych w Oziminie on jest 
dopiero siłą przyszłości. Dzisiaj oceniać go możemy tylko po zewnętrznych 
oznakach jego duchowej wartości. 
Jak Niemsta Jędrzej jest przeczuciem przyszłości polskiej, tak Komierowski 
jest reprezentantem p r z e s z ł o ś c i. Na Jędrzeju Niemście osadza ideologia 
dzisiejsza całą szlachetną swoją nadzieję – na tym, czym był Komierowski, 
czym żył, w co wierzył, za co cierpiał, co kochał: na romantyzmie opiera się 
duma i błękitne wspomnienie naszego narodowego poczucia. Co było najwy-
żej wzlatającego w naszej duszy niegdyś i czego spodziewamy się najsilniej-
szego po sobie kiedyś – Komierowskiego i Niemstę daje Berent jako najbliż-
szych towarzyszów idącej na gody ofi arnego trudu Wandzie-Persefonie. Że 
umiała pracować nad tym, by z półrozzwierzęconego tłumu czynić człowieka, 
zbarbaryzowaną warstwę polskiego społeczeństwa podprowadzać pod dra-
binę cywilizacji, że nie tylko umiała tak pracować, ale że pracę swoją kocha, 
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że nie tylko kocha, ale gotowa jest za nią cierpieć – słowem, że Wanda jest 
wyrazem n a j p i ę k n i e j s z e j  d z i ś  w   n a s z e j  o j c z y ź n i e  p r a c y  –  za 
to wszystko zgorzkniała, surowa i sama w sobie męczeńska powieść Berenta 
ją robi depozytariuszką „kłosów siewnych” tej płodnej oziminy, która pod 
zmarzłą grudą zimową przetrzymuje życie, w oczekiwaniu wiosny... 
I tak po dręczących obrazach słusznie czy nie słusznie oskarżonej rzeczy-
wistości polskiej idzie przed naszym okiem na ostatniej stronie ta trójjedyna 
otucha: wspomnienie rzewne entuzjazmu romantycznego, ofi arne do ostat-
niego tchu oddanie się pracy kulturalnej i ta wiara, że jest nad kim jeszcze 
i  dla kogo w  Polsce pracować. I  w  tym „ramię przy ramieniu” pochodzie 
Komierowskiego, Wandy i  Jędrzeja Niemsty czułe, rozedrgane patrioty-
zmem, oko poety dojrzało snać jakiś obrzęd wiary, jakieś tajemne miste-
rium polskie, w którym pochodnia nadziei od romantyka przechodzi do rąk 
ofi arniej Wandy, by potem kiedyś znalazła się może w twardych dłoniach 
chłopa Niemsty. Nie sprawujeż się tu naprawdę misterium podziemi: odżyłe 
eleuzyńskie? – pyta swoich myśli profesor. I  ta sama nieco ponad światem 
Oziminy wywyższona postać może we wrażliwości intelektualnej swej doj-
rzała ową pochodnię nadziei, idącej od rąk romantyzmu przez wiarę Wandy 
do rąk posągowego Jędrzeja Niemsty, bo on to przecie, profesor, wypowie-
dział dwukrotnie, głęboko nad nami zamyślony, te pełne treści słowa: 
– Vitae lampadae traditael16
*   *   *
I na razie wszystko jedno, czy aby nie zbyt pośpieszny jest optymizm, 
z jakim Berent w ręce Jędrzeja Niemsty oddaje tę pochodnię, którą zapalił 
ogień Ody do młodości! Nawet mylny optymizm lepszy jest dziś od czar-
nych szkieł, z poza których nie jeden lubi na świat spoglądać. Skoro Jędrzej 
Niemsta wyjdzie ze stadium legendy przyszłości, skoro stanie się aktywnym 
i  twórczym walorem społecznym, wówczas nie jeden obrachunek ideali-
styczny, na niego dziś zapisywany, musi zawieść. Wówczas zaczną się mno-
żyć Oziminy z życia chłopskiego. W obecnym składzie idealizmów – chłop 
polski zaczyna się rzeczywiście stawać czymś podobnym do dawnego ułana. 
Gdyby Berent mógł patrzeć bezstronnie i zimno na ludzi, to dostrzegłby, że 
nawet nie jeden z kabotynów i nie jeden ze wsteczników, bawiących się na 
raucie u baronostwa Niemannów, żywi swoje serce tą samą łezką sielsko-
-demokratyczną. Nic więc dziwnego, że autor Oziminy w Jędrzeju Niemście 
właśnie zapragnął ujrzeć afi rmację przyszłości. 
16 Vitae lampadae traditael (łac.) – przekazują pochodnie życia.
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Od całej kwestii symbolu przyszłości, w Jędrzeju Niemście skupionego, 
ważniejsza jest fi gura środkowa owego poetycznego pochodu: postać Wandy, 
tak umęczonej swoim szlachetnym poświęceniem, że oczy profesora „ujrzały 
ją w  wyobraźni nieżywą”. Że Berent ją właśnie obrał za sztandar i  hasło 
dzisiejszych zadań Polski, że w jej ręce oddał symbol płodności duchowej, 
siłę przetrwania – to dowodzi, że Ozimina, błędna i niesprawiedliwa w oce-
nianiu zjawisk, nie omyliła się jednak w ostatecznym swym słowie. Istotnie 
bowiem sprawa, której w skromnym zakresie służy to męczeńskie dziewczę, 
sprawa przypominania ludziom, że są ludźmi, podprowadzania ich pod dra-
binę cywilizacji (nie tylko w zdawkowo-technicznym znaczeniu), cywilizacji, 
moralnej religii, oświaty, wiedzy, nauki, mądrości – dziś w ojczyźnie naszej 
sprawa ta jest znowu tak nagłą, tak doraźnie niezbędną, jak była nią za 
czasów wielkiej pamięci Komisji Edukacyjnej. A sprawa to ważna nie tylko 
wśród tych warstw proletariackich, gdzie działa Wanda – polska Persefone, 
wchodząca w mroczne podziemia i sutereny z ziarnem życia duchowego – 
sprawa to ważna we wszystkich warstwach społecznych. 
Demokratyzacja jest zjawiskiem niezbędnym i  na swój sposób pożą-
danym, ale do obrazu socjologicznego demokratyzacji należy zbarbaryzo-
wanie duchowe, przy podniesieniu się mózgowym społeczeństw. Zniżka 
duchowa nie jest wynikiem demokratyzacji, ale jest ujawnieniem barbarzyń-
stwa. W formacjach starych barbarzyństwo też istniało, oczywiście groźniej-
sze nawet, ale żyło niejako w zamknięciu bez prawa głosu; w dobie demo-
kratyzacji nie tylko wypływa na wierzch i dochodzi do wyrazu, zaznacza się 
– ale nadto staje się czynnikiem obowiązującym. Politycy, publicyści, lite-
raci, nieomal uczeni zaczynają się stosować do kamertonu nowych, świeżo 
uobywatelnionych zastępów swych słuchaczów. A kto nie umie się zastoso-
wać, tego spychają jego współzawodnicy sprytni lub szczerze barbarzyńscy. 
Obniża się poziom duchowo-moralnego przodownictwa w społeczeństwach. 
I na stan taki nie ma innej rady, jak tylko podnosić i uszlachetniać poziom 
duchowy tych, którzy przodowników słuchają. Jest to może dziś postulat 
ogólnoeuropejski i ogólnoświatowy, ale w Polsce a zwłaszcza w Królestwie 
Polskiem, gdzie istnieje niezależna od nas ochrona przed oświatą, postulat 
ten dochodzi do akcentów misyjnych. 
Jeżeli zrozumiemy, że myśl o kulturze dotyczy nie tylko analfabetów, ale 
że w  warunkach XX wieku nad każdym z  nas wisi groźba analfabetyzmu 
w  przenośni – jeżeli zrozumiemy słowem, ile pracy powinniśmy wkładać 
w tę stronę naszego istnienia – wówczas ostatnia strona Oziminy nabierze 
gromowego oświetlenia. Być może, iż enigmatyczna myśl Berenta tę ważną 
chciała przeprowadzić dla nas wskazówkę, a poprzednie gorące przylgnię-
cie do wspomnień o  mesjanizmie miało znaczenie niedosłowne. Bardzo 
być może, iż autor pragnął powiedzieć: – Dosłowny przebieg romantyzmu 
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w  życiu narodowym już się powtórzyć nie może, ale nie powinna nigdy 
w Polsce zaginąć ta zdolność do żaru, do przejęcia się bezinteresownego, do 
ofi ary, które ujawniła w Polakach epoka romantyzmu. Dosłowne programy 
romantyczne dziś są relikwią i przeżytkiem w dziejowym pochodzie naszym, 
idą posępne i „skryte jakby chmurą”, idą tak, jak obok Wandy idzie „skryty 
chmurą posępnik” Komierowski, ze zdruzgotaną wiarą w swoje wysiłki ducha 
– ale niech po stokroć będzie świętą ta jego wiara, ten płomień uczuć, ten 
ogień poświęcenia – i bodajby pochodnia tradycji, z rąk jego oddana rękom 
Wandy, bodajby pochodnia, przyświecająca naszym poświęceniom, naszemu 
podnoszeniu dusz, bodajby płonęła tak samo czysto, tak samo wzniośle 
i wyniośle, jak świeciła niegdyś pokoleniu romantycznemu. 
1911, nr 5, s. 59-76
III
W Oziminie Berent-myśliciel zmagał się wrogo z Berentem-artystą. Co innego nęciło pierwszego – do innego ciągnęło artystę. Artysta--Berent najchętniej zatrzymałby się na indyferentnej ideowo anali-
zie stanów psychicznych to Niny, to pułkownika, to obu Komierowskich, to 
państwa Niemannów, lub tego fi zycznie jeno męskiego jakiegoś Zaremby... 
Im bardziej któraś z tych postaci odbiega od normy zdrowia czy to moralnego 
czy nerwowego, tym snadniej podpada pod zamiłowanie autorskie Berenta. 
Jego psychoznawstwo najchętniej wędruje po klinikach woli i klinikach ide-
ałów, tak że w gruncie rzeczy powieściowemu instynktowi Berenta daleko 
milsi są wszelcy wykolejeńcy, wszelka mierzwa narodowo-społeczna, aniżeli 
typ zdrowy, pożądany, radujący nasze wyobrażenie o  człowieku. Wanda 
w Oziminie awansuje na ostatnich stronicach do godności polskiej Persefone, 
ale zanim jeszcze przeszła w strefę symbolu, dopóki była zjawiskiem realnym 
odsłoniła nam również rąbek umiarkowanej histerii. Ta histeria i cherlactwo 
fi zyczne stanowią jej kontakt z normalnością w zrozumieniu czy w upodo-
baniu Berenta. Ale że geneza Oziminy powstała nie z chęci psychoznawstwa, 
że zamiarem autora była nie analiza neurastenii – ponieważ zrodziła powieść 
z głębokiego wstrząsu moralnego, z wyraźnej paniki nad rzeczywistością pol-
ską, więc nic dziwnego, że pierwiastek ten genetyczny, pierwiastek ideowy 
snuł się ciągle w podziemiach budowli powieściowej, namulał fundamenty, 
ale nie ujęty w prawidłowe koryto rozsadzał raczej ściany, zamiast je krzepić. 
Idea narodowego zagadnienia stała się nie cementem powieści, lecz 
jej destrukcją. Widzieliśmy jej panowanie w formie mniej lub więcej kwa-
śnych pesymizmów, płomiennych trwóg, neurastenicznych niezadowo-
leń: nigdy w ciągu realistycznej części powieści nie wystąpiła jako czynnik 
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pozytywny. I przy usposobieniu Berenta nie mogła wystąpić: pozytywnym 
bowiem instynktem Berenta jest rozbiór kalectw duchowych. W  świe-
cie realnym to go najbardziej animuje. Więc dopiero, gdy cały rzeczywi-
sty świat Oziminy na ostatnich stronicach znikł jak sen nocy, gdy wszy-
scy co gorsi poszli spać, a wszystkich co lepszych zamknięto do aresztów, 
wówczas autor uczuwa spokój; bez przeszkody może pozostać sam na sam 
swym marzeniem: 
– Enfi n seuls!17
Idzie w górę feeryczna ściana rzeczywistości i  rzecz zaczyna się pławić 
w dalach na wskroś symbolicznych. Tu w tej dziedzinie chemicznie czystego 
marzenia czuje się dopiero Berent u  siebie w  domu. I  tu dopiero naresz-
cie wypowiada się strona ideowa. Tu następują piękne stronice widzenia 
profesora: kryształowy dach, nałożony na niezupełnie pionowy budynek 
powieści. Nie jest to rzeczą niemożliwą, że Berent jako człowiek doskonale 
jasno i  trzeźwo wpatruje się w  zagadnienie polskie, ale w  talencie powie-
ściopisarza, Berenta tkwi jakaś przeszkoda, która jasny pion jego myślenia 
bakieruje, mgli, rozszczepia tak, że aż do ostatnich wizyjnych stronic swych 
Ozimina nie umiała ujawnić zamiaru twórcy. 
*
Uświadomiwszy sobie ten stan rzeczy w powieściowej jakości Oziminy, 
podnieść należy, iż wszędzie, gdzie utwór ma sposobność przejścia do 
gatunku poematu, gdzie nie o realistyczne lecz już symbolowe wartości się 
rozchodzi – tam dzieło Berenta nabiera niepowszednich blasków. W zna-
czeniu literackiej wartości, pierwszorzędną wartością są też ostatnie strony 
powieści, te właśnie obrazy wizyjne. Tak samo w galerii fi gur powieściowych 
ponad wszystkimi góruje pół tylko rzeczywista, a pół już zjawą do nas prze-
mawiająca postać dziadka Komierowskiego. 
On to jest wśród dzisiejszych jak tragicznie przechowana zwrotka Ody 
do młodości. Był i  w  roku 1831 i  w  rewolucjach włoskich, wszędzie gdzie 
brzmiało hasło „ramię do ramienia”, on to był cząstką tego waru dusz, które 
opasywały „ziemskie kolisko”, płomieniem serc podrywały je wzwyż, ku 
gwiazdom. […] Ale niechże się w świecie tego społeczeństwa oziminowego 
nadarzy chwila, kiedy choćby z zadawnionego zwyczaju czyjeś słowo uderzy 
w strunę narodowego afektu, jakiejże wagi nabiera ten klejnot wspomnienia, 
jakie odruchowo łza do ludzkich oczu napływa – i w tym towarzystwie – gdy 
afekt ów natrafi  po drodze i na tego ułana Komierowskiego! […]
17 Enfi n seuls! (fr.) – w końcu sami.
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Ozimina nie jest powieścią w codziennym, dotychczasowym znaczeniu. 
Ludzi utworu poznajemy jedynie z ich refl eksji i z ich medytacji. Od naszej 
oceny odsunięta jest zupełnie najważniejsza dla powieści strona: woli ich 
i działania. Ozimina tak się ma do utartych rodzajów powieści, jak się ma 
przedpokój sztabu generalnego do wypadków bitwy. Zebrani w  przedpo-
koju ofi cerowie czują, że na określonym od nich dystansie wre bitwa, że 
pułki działają, dowódcy czegoś chcą, przeprowadzają jakąś wolę, od czasu 
do czasu wpadnie człowiek z  wieścią, powie swoje zdanie, swoją refl eksję 
o  tej woli i działaniu, od czasu do czasu z pokoju szefa sztabu, tj. samego 
autora bitwy doleci jakaś decyzja – słowem atmosfera tutaj nasycona jest 
potencjonalnie bitwą – ale bitwy tu w przedpokoju ani nie widzimy, ani jej 
świadkami, ani czynnikiem nie jesteśmy. 
Tak na raut baronostwa Niemannów w Oziminie ludzie przynoszą swoją 
spowiedź o Polsce, jeden po drugim składa mniej lub więcej jasną konfesję, 
inni słuchają, dopytują, czasem z obserwatorium autora padnie jakaś decy-
zja fi lozofi czna na ten sam temat – ale nikt tu nie przynosi życia, ani razu 
nie mamy udowodnienia, że tak jest w istocie, jak się skarży Komierowski, 
jak pluje żółcią baron Niemann. Dopiero część czwarta, sceny na Powiślu 
warszawskim dają obrazy czynne, nie medytacjami lecz faktami powieścio-
wymi budujące oskarżenie ideowe. Preponderencja pierwiastków marzyciel-
skich w talencie Berenta sprawia, że postaciom Oziminy brak właściwie real-
nej ostoi istnienia. Czytelnik nie czuje wewnętrznych konsekwencji między 
jednym czynem danej fi gury a czynem jej następnym. Każde poszczególne 
zjawisko trzyma się swoją bezwagą w ociężałym powietrzu, nie powiązane 
z osobą, do której należy. Jeżeli jednak ta formacja indywidualności, która 
się nazywa charakterem człowieka, stanowi najsłabszą stronę w  psycho-
znawstwie człowieka, jeżeli sprzed oczu naszych umyka osobowy kontur 
jego ludzi – to w odwet do mistrzowskiej obserwacji dochodzą w utworze 
analizy poszczególnych s t a n ó w  p s y c h i c z n y c h. Gdy przychodzi kolej 
na oddanie czyjejś newrozy, histerii, słowem jakiegokolwiek ukosu ducho-
wego, wówczas pióro Berenta zaczyna fosforyzować. […]
Z  niezwykłą subtelnością uwydatnia Berent wyobraźnię Oli, zarażoną 
poetyckością. Ona jest z  typu ludzi, którzy już nie potrafi ą żyć własnymi 
perypetiami życia. Oni muszą każdy fakt swego istnienia tak w swych myślach 
skorygować, by mógł być obiektem noweli, dramatu, obrazu itd. Ponad 
prawdą faktów unosi się w ich życiu poprawiony miraż i wnioski życiowe 
wyciągają nie z  faktów, lecz z  tego mirażu imaginacji. Ola z  Oziminy ma 
do tego wszystkiego dość wątłą imaginację własną, więc co chwila odgrywa 
przed sobą bohaterkę nie swoich utworów, lecz utworów cudzych, znanych 
z lektury. Finezyjną smugą sarkazmu w powieści jest ten moment, kiedy Ola 
przychodzi do baronowej Niemannowej z wieścią, iż wojna wybuchła i czuje 
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się heroiną, bo na wojnę pójść musi jej kochanek. Kobieta, żyjąca faktami 
życia, pozostałaby prawdopodobnie w  takiej chwili z  nim, z  ukochanym, 
lub zamknęłaby się z swym bólem samotnie, ale poetyczna Ola przeczuwa, 
iż w sytuacji heroicznej będzie jej duszy do twarzy. Jakże się nie pochwalić 
przed ludźmi rozranioną duszą... Więc oto idzie po pociechę. I  tu w trak-
cie rozmowy z  Leną Niemannową przychodzi jej na myśl Warszawianka 
Wyspiańskiego. Mirażowa chwytliwość jej mózgu podszeptuje jej natych-
miast: „To żeś ty drugą Marią z Warszawianki, Marią nie odbytych jeszcze 
Grochowów mandżurskich... Boleśnie sardoniczne pióro Berenta podsuwa 
jej karykaturę przekleństw tamtej wieszczki ze strof Wyspiańskiego: 
Wszędzie... Na ulicach, gdy szłam: kałuże czerwone, gęste... Na murach chlupnięte 
plamy... Przyjdzie krew daleka... Bryzgnie na mury... Wszędzie!... Lata!... Będą! 
A wśród tego monologu „wróżki” autor z tą samą maestrią prosektoryjną 
wciska uwagę, iż kabotyństwo osób tak już zneurastenizowanych nie tylko 
dochodzi do pogranicza z  zupełną szczerością, ale przerywać jest zdolne 
wszystkie symptomata męczarń szczerości: 
Wargi jej drżały kurczowo, twarz bladła jak chusta, a każde słowo zdawało się spra-
wiać mękę. 
Aczkolwiek Ola nie wychodzi w Oziminie po za ramy krótkiego epizodu, 
uznać ją należy za najbogaciej nakreślony typ kobiecy w powieści. Pani Lena 
z Komierowskich baronowa Niemannowa miała ochotę odegrać w utworze 
rolę decydującą. Do roli decydującej – nie stało jednak właśnie... decyzji, 
jej lub decyzji autora. Ona mówi rzeczy piękne, tak kunsztowne, że aż się 
nie chce wierzyć, by to ona sama wymyśliła; nie mniej pięknie żali się ta 
wnuczka legionistów na swój los pożycia z „roztropnym” baronem, słowem 
odgrywa lekki dramat kobiety z naiwnych noweli, gdzie kobiety są nieszczę-
śliwe przez to, iż wyszły bogato za mąż, czelnie ufając naszej delikatności, 
nie pozwalającej zapytać: „a któż szanowną panią przymuszał?”. Raz po raz 
przemowa jej zrywa się do jakiegoś tonu, który ma być dla powieści słupem 
orientacyjnym, ale po chwili przekonywamy się, że więcej tu niewieściej 
gadatliwości niż treści; odmęt słów zasypuje piaskiem wszelkie szczersze 
i żywsze odczucie. Ile w tym jej winy, ile autora, trudno dociec – bo na tym 
punkcie Berent przypomina niestety od czasu do czasu panią Niemannową. 
Druga po za nią ważna postać kobieca, Nina, przeżywa w  naszych 
oczach szereg czasem dobrze uchwyconych zdarzeń psychicznych (w  jed-
nym momencie – i  fi zycznych), ale zdarzenia te nie łączą się w  celowy 
organizm. Jak to już było powiedziane powyżej: każde z nich żyje dla sie-
bie, nie możemy się więc domyśleć, jaka autorska intencja przewodniczyła 
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temu lub owemu jej przeżyciu. Raz ją dostrzegamy jako zabłąkany z  pól 
wonnych promień tężyzny, to znów strzeli jakimś podrygiem histerycz-
nym. Motywy działania jej skryte szczelnie przed nami. Gdy na ostatnich 
kartach powieści widzimy i ją w tłumie aresztowanych manifestantów, nie 
umiemy uchwycić ogniwa, które by połączyło  Ninę-manifestantkę z Niną-
-panną rautową. Wyłączając Divę, która jest zresztą jedynie pretekstem do 
wypowiedzenia pewnej medytacji, wszystkie inne kobiety traktowane są 
jako chór. Nie mają poszczególnego życia i wizerunku – stanowią wspólnie 
jeden typ kobiety światowej. 
Otóż stosunek autora do tego bezimiennego już typu kobiety oparty jest 
na przesłankach uczuciowych jakiegoś młodzieńczego jeśli nie młodzieniasz-
kowego mizoginizmu. Psychologia płci zna objawy wieku przedmęskiego, 
kiedy rozbudzony i wyostrzony impuls erotyczny przechodzi w rodzaj mści-
wej nienawiści do kobiet. Jest to jakby brawurowa maska, którą na siebie 
nakładają tęsknoty seksualne. Podobny zygzak nieszczerości objawia się 
u  Berenta w  artystycznej analizie świata kobiecego. Zjawisko cielesności 
kobiecej odczuwa autor Oziminy z tak bujną intensywnością, że gdyby był 
szczerym, zdystansowałby enuncjację liryki seksualnej Przybyszewskiego. 
Można powiedzieć i  zadokumentować licznymi przykładami; że kobietę 
widzi Autor niemal nozdrzami, pierwotnie. Niczym innym nie są te pozor-
nie moralizatorskie notatki o „tryumfującym nad m ą d r y m  życiem ciałem 
kobiety”, lub wrażenie, iż przed kimś „stało roztyłe w pysze ciało kobiety, 
poczuciem swego zwycięstwa w życiu o s a d z i s t e”. Drobiazgowa zmysło-
wość patrzenia dochodzi nawet do pewnych przeoczeń psychologicznych: 
oto np. autor każe nawet normalnej kobiecie (Ninie) być pod urokiem cie-
lesności!.. innej kobiety: ...dosytki spokój źrałych kształtów Leny udzielał 
się (Ninie) przez dłoń głaszczącą”. Nawet więc uczucie rzewności, tkliwości, 
przerzuca chętnie w kategorie na pół erotyczne. […]
Mężczyźni z natury swej prostolinijności patrzeć muszą nieco gburowa-
tym sceptycyzmem na dramaty pani Leny, ale przypuszczam, że dla czytel-
niczek Oziminy ta właśnie rozmowa stać się może dobrotliwą powiernicą; 
tyle w niej się mieści kobiecej koncepcji patrzenia i solidarności z psychiką 
niewieścią; łączy się nawet w dość kłótliwą całość z owymi zapędami mści-
wości względem kobiet. Ta zajmująca strona wrażliwości Berenta odbija 
się poniekąd i  na jego analizie dusz męskich. Z  upodobaniem wyszukuje 
w  mężczyznach wszelaką zniewieściałość i  tę uwydatnia najszczęśliwiej ze 
wszystkich innych cech. Wspominaliśmy już o feministycznym nieco zasłu-
chaniu się Oziminy w zbrojną tężyznę pułkownika. Istotnie nawet do prze-
ciwstawienia ogólnej galaretowatości to przeciwstawienie, jakiem jest postać 
pułkownika, ma w sobie znowu pewną niemęską przesadę – białogłowską 
łatwowierność, iż... wszystko złotem, co się świeci.
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*
Ozimina, jak to już było wspominane, nie jest powieścią w  ścisłym 
słowa znaczeniu. Jak również było nadmieniane, autor – wbrew podstawom 
powieściopisarstwa – za mało daje autonomii psychicznej, zanadto często są 
i postacie i sytuacje niczym innym, jak tylko sposobnością do uwag autora, 
uwag czy to duchoznawczych, czy moralnych, czy historycznych. Za nadto 
często nie wychodzą one z roli preparatu, w który się autor wpatruje. Jako 
artysta, Berent najbliższy jest rodzajowi liryki opisowej. W jego opisach czu-
jemy najbardziej spontaniczny odzew indywidualności. Konstrukcje czysto 
powieściowe nie zdołały nawet zamaskować mozołu, z  jakim je powoły-
wano do życia; odwrotnie zaś wszelki opis, lub wszelkie zboczenie uczucia 
w stronę liryki mkną z wdziękiem: nie czuć w nich intelektualnego tarcia. 
Jako klasyczny przykład przemieniania rzeczywistości na kategorie liryczne 
i  to pierwszorzędnej jakości – służyć może opowiadanie Komierowskiego 
o więzieniach syberyjskich. 
A wicher na tym wydmuchu skowyczy za oknami. […]
Koj bracie duszę największym smutkiem odpowiedzialności niczyjej: wszystkim twardo, 
wszystkim ciężko, wszystkim dola jednaka. Spojrzyj nisko wloką się chmury ołowiane 
nad tą ziemi połową; – nie wzwyż tu duszy, lecz w dal szerz monotonną – w bezkres 
życia i niedoli ludzkiej z wiatru skomleniem. Na długi tu ton duszę nastrój, jak tego 
wichru skowyty – ... na osmętnicę wielką. 
Gdy sobie wspomnimy tekst wykładów w Collège de France Mickiewicza, 
to musi nas uderzyć, że w podobny a nie inny sposób wielki poeta budował 
fi zyczne podstawy poezji słowiańskiej. Gdyby Mickiewicz chciał np. ujawnić 
słuchaczom jakość i charakter pieśni syberyjskiej, to wstęp do wykładu poru-
szyłby na pewno te same motywy posępnej poezji klimatu, tę samą płaszczyź-
nianą „zadumę” przyrody. Nie odchodząc od opowiadania Komierowskiego, 
musimy zatrzymać się jeszcze na dalszym ustępie, w którym liryka Berenta 
święci prawdziwy tryumf. Oto pragnie poeta powiedzieć, jak dusza rosyjska, 
w posępnym więzieniu takim zawarta – religijnieje; jak pod wpływem cier-
pienia „więzienie chramem się staje, w pstre kopuły się nadziewa, w żółte 
krzyże jeży, a   c z a d y  i   w y z i e w y  t e j  g n o j n e j  t r z o d y  l u d z k i e j 
j a k b y  z   k a d z i e l n i c  pomrokiem srebrzystym; kolebią się w oćmie brody 
czerwone; w s k ł ó c o n e  r o z d z w o n y  c e r k i e w n e  b r z ę c z ą  kajdany...” 
Wnikliwość poetyckiej fantasmagorii jest tu już tak lotna, że kilka tych 
wierszów nie zawahamy się nazwać uskrzydleniem myśli Martwego domu. 
Z arcydzieła Dostojewskiego ona wyszła, ale po drodze przez liryczne odczu-
cie nabrała słonecznego pyłu... I gdy potem dojdziemy do zwrotu: „za wielką 
jest ta ojczyzna ziemi połowy, ż a d e n  w i c h e r  j e j  z   k o ń c a  w   k o n i e c 
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n i e  p r z e b i e ż y” – to w bylinowej rozciągłości obrazu musimy przecież 
odczuć defi nitywną pieczęć, zwycięski akcent tej hipnozy, której artysta użył 
dla wprowadzenia nas w opar rosyjskości. Czytając ten ustęp, nie wątpimy 
ani na chwilę, że z  tysiąca możliwych sposobów przeniesienia czytelnika 
w mistycyzm kaźni syberyjskiej – ten właśnie, tu przez Berenta użyty, jest 
najszczęśliwiej wybrany. On się już zżyje z każdą chwilą naszej imaginacji 
o katordze: tak jak chętnie zawsze nasze wmyślenie się w próżniaczy smu-
tek duszy rosyjskiej streścimy sobie słowami tego samego ustępu Oziminy: 
– Święci  się leniwego fatum panichida bizantyjska! 
Co prawda, upodobanie do opisowości zaprowadza autora niekiedy aż 
do pogranicza z gadatliwością; co prawda od czasu do czasu maestria opisu 
chce odbyć przed nami... popis, jak na przykład scena śpiewu Divy, albo 
świetny sam dla siebie opis biblioteki barona Niemanna, oglądanej przez 
znawcę-profesora, w którym to opisie wyskoczyła niespodzianie ambicyjka 
pochwalenia się antykwarskiem odczuciem piękna drukarskiego*. Tak jest: 
umiłowanie do opisowości przysporzyło ze swej strony nie jedną dygresję 
Oziminie, odjęło jej znowu trochę owej architektoniki, którą profesor słusz-
nie wychwala w  miłych obu dziełach sztuki, np. druki krakowskie – ale 
dzięki temu umiłowaniu Berenta znalazły się też w powieści stronice, które 
powinny pozostać jako arcydzieło prozy opisowej, od częstego odczytywa-
nia wyuczone na pamięć. […] 
*
Gdyby gatunek opisowości Berenta rozkładać na pierwiastki, to może 
wykazałoby się, że opisowość ta jest związkiem myślenia naukowego z bystro-
ścią widzenia malarskiego. Ścisłość, pokryta wizją. Owocem ścisłego bada-
nia, owocem zamiłowania do ścisłości są w syberyjskiej fantasmagorii one 
skojarzenia więzienia z  pstrymi kopułami, kajdan z  dzwonami, panichidy 
z fatum. Z erudycji historiozofi cznej się rodziły, a dopiero skłonność malar-
ska je wychowywała na istotę poetycką. W obrazie mazura erudycja psycho-
fi zjologiczna, wiadomość krytyczna o rdzeniu afektów dała poczęcie temu 
1
* Ze względu na niepospolity istotnie egzamin opisowości przytaczamy kilka choćby 
ustępów ze s. 167: „Radowały go osobliwie wczesne druki krakowskie, gdzie na tłocznią prze-
nosiła się, jakby z  foliałów, mniszą ręką pisanych, cicha żarli wość średniowiecza: księgi te 
budowane były karta za kartą w pietyzmie szczegółów – jak tum gotycki. Tu i ówdzie gotyk 
jeszcze ociężały, w ozdobach i tytułach romańszczyzna nawet, lecz nad wszystkim jakby nowe 
tchnienie, znoszące dawniej szwabachy natłoki, oraz ciosaną sztywność i rebusowość pisma 
rzymskiego, tchnienie powietrzności, perspektywy miłej oku architektoniki unosiło się nad 
całością: zwiastująca się dopiero z Zachodu płomienna lekkość Odrodzenia”. Ustęp ten może 
rywalizować z pierwszorzędnymi stronicami Taine’a.
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prześlicznemu porównaniu do głuszca i kokoszy – liryka malarska okrasiła 
ją w  temperamentową barwę, obdarzyła wstrząsem tak na wskroś żywot-
nym. Ponieważ w Oziminie malarz-liryk po stokroć góruje nad erudytą, więc 
każdy niemal opis jest tu dziełem sztuki.
Można powiedzieć, że Berent żongluje poniekąd sprawnością plastycz-
nego widzenia. Tak na przykład unika objaśniania nas, która z fi gur powieści 
przemawia w danym miejscu, nie nazwie jej ani z  imienia ani z nazwiska, 
siląc się, by informacja czysto malarska powiadomiła nas o  tym: uderzył 
go wiew świeżyzny jak od owoców a zarazem skwaru, w którym one dojrze-
wają, to będzie jeden z leitmotywów Niny; gdy później dojdziemy do miej-
sca, w którym powiedziano: krwiste wargi rozchyliły się w uśmiechu długą 
szczeliną, jak pękający owoc granatu – to pękający owoc ma nam już przy-
pomnieć wrażenie poprzednie skwaru; przykazane nam jest wiedzieć, że to 
się Nina tu uśmiechnęła a nie kto inny. Żonglerstwem pisarskim nazywam 
trud wynajdywania ciągle innej tonacji na ten stały motyw skwaru świeżości. 
Podobnie też ze swoim leitmotywem wchodzi każda inna postać. Trzeba 
zaznaczyć, że trudność tej malarskiej instrumentacji pokonywa Berent prawie 
zawsze z tryumfem. Zaznaczone było już powyżej, że wewnętrzny skład fi gur 
nie miewa przeważnie spoistości tak, że duchowe kontury osób rozpływają 
się mgliście – nie poznajemy ich nieraz po ich czynach i słowach. Dopiero 
opis zewnętrznego ich wyglądu nadaje ka żdemu z nich sylwetę i odrębność. 
Co się tyczy tej sylwety, to zwłaszcza baron Niemann portretowany jest tak 
po mistrzowsku, że jego aparycja wrzyna się w  pamięć chyba na zawsze. 
Coś z gogolowskiej wyrazistości ma obraz dziadka Komierowskiego, gdy na 
wieść o wybuchłej wojnie wszyscy odeszli od stołu, a starzec został sam […] 
Niekiedy egzercytowanie się malarskie przechodzi aż w rodzaj gadulstwa tyle 
zużywa się miejsca na oddanie czyjegoś wyglądu; nad uchwytem plastycznym 
zaczyna ciężyć upodobanie do patrzenia – rzekłbyś – w mikroskop […]. 
*
W  referacie moim już kilkakrotnie była mowa o  mglistości Oziminy. 
Mimo poszczególne jędrności fragmentów, powieść Berenta pozostaje 
w naszym wrażeniu jak pejzaż, widziany poprzez opary. Niejedna stronica 
książki jest ciężkim zadaniem do rozwiązania. Język Berenta jest przeważ-
nie nieszczery, a przynajmniej wymyślny. Niejednokrotnie czuje się, że daną 
myśl mogłaby była Ozimina powiedzieć prościej, zrozumiałej. Podstawową 
cechą usposobienia pisarskiego Berenta jest temperament. Jakaś doktryna 
estetyczna spętała go jednak, kazała szerokie żywiołowe pociągnięcia poza-
mieniać na kreskowy rysunek. Niejeden pałaszowy wprost atak stylu wyko-
nywany bywa w pas kontredansowym.
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Najprawdopodobniej niejedna sztuczność językowa powstała z  prze-
czulonej ambicji rekordowej – że ją tak nazwiemy, ale ambicja taka nie 
była może ostateczną przyczyną. Ważnym motorem była też i zaczerpnięta 
z metod naukowych niezwykła sumienność autora. Berent pragnie być ści-
słym wobec samego siebie, nie pozwala sobie na żadne literackie ułatwienie, 
na żadną artystyczną kapitulację wobec nastręczającej się trudności. Bierze 
się z nią za bary. Niejeden pomysł, czy to psychologiczny czy metafi zyczny, 
jest jednak zbyt subtelny, by go wyrazić wprost: wówczas Berent próbuje 
podsunąć nam sugestywnie reprodukcję swego pomysłu, stara się wywołać 
językowy nastrój, nagromadza obrazy i zestawienia dźwiękowe. Choć może 
czuje, że wszystko to nie oddaje zamiaru – nie ustępuje, nie rezygnuje ze 
swego postanowienia. Kto choć trochę zna technikę literacką, ten wie, że 
taki upór musi doprowadzić z  jednej strony do gadatliwości, z drugiej do 
zagmatwania. Ponieważ nadto Berent jest artystą niebanalnym, ponieważ 
się czasem zbytnio nawet brzydzi pomysłem zwykłym, słowem, ponieważ 
najczęściej staje wobec zadania dobrowolnie trudnego, więc nie jedno z tych 
zadań pozostać musiało nieco związane. Trudny, niejasny styl Oziminy to 
ślady przeczącej walki autora z trudnościami zadań. 
*
Dobiegłem do końca moich notatek, spisywanych na szerokim margi-
nesie egzemplarza Oziminy. Margines szeroki fi zycznie, dosłownie – szeroki 
i  w  moralnej przenośni. Rzadko która inna książka daje tyle sposobności 
do przemyśleń. Przerzucam teraz karty moich notatek, odczytuję je z wła-
snego już skryptu, oderwane od książki. Przekonywam się, że wiele, bardzo 
wiele surowych zdań użyłem, że przeprowadziłem kategoryczny spór o spo-
łeczeństwo polskie, z bezwzględną otwartością wypowiedziałem się przeciw 
zgryzocie autora nad stanem moralnym naszej ojczyzny. 
Czy w tym sporze Berent ma słuszność, czy jego krytyk – na to odpowie-
dzi nie może dać żadna teoria; na to musi odpowiedzieć przyszłość faktów 
historycznych. Jeżeli z uporem twierdziłem, że nie ma takiego stanu dziejo-
wego, nad którym by już trzeba było stawiać krzyż mogilny – to wiem rów-
nocześnie, że gotowa przede mną stoi i replika: „nie ma też i tak zdrowego 
stanu społeczeństwa, którego by gnuśność nie była w  stanie doprowadzić 
do trumny”. W  kwitnącym stanie Polski błyskał gromami trwogi Skarga. 
Pomni na tą replikę możemy z  Berentem wieść spór, ale nie wolno nam 
głosu jego lekceważyć. 
Nie wolno zwłaszcza z jednego powodu: Ozimina nie jest dziełem, które 
zrodziło uczucie mściwe, napastliwe – uczucia, które przechodzą podświa-
domie w radość z g r z e c h u, które lśnią siłą wtedy bliźnich można biczo-
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wać. Na Oziminie znać serdeczną udrękę, znać męczarnie serca, naprawdę 
miłującego. Ponadto autor tej powieści na każdym kroku tworzenia wyka-
zuje tak wysokie poczucie moralne, takie na skrzydłach sumienia wznie-
sione wymaganie nie tylko od nas ale i od siebie, że nawet wówczas – gdy 
kartami Oziminy uderza w Polaków – nie staje się wrogiem swojej społecz-
ności. Ozimina jest utworem c z y s t y m. Ptak, gdy go ugodzi kula, ale nie 
dotknie serca – trzepocze skrzydły, zrywa się, by pójść wzwyż. Bolesny jest 
to widok. Niema gorycz jakaś wybiega z panicznych oczu jego – ale dopóki 
cierpi – dowód, że żyje. 
W dniach społecznego zatrwożenia, w dobach przełomu, literatura typu 
Oziminy jest takim bolesnym podrywem naszej duszy wspólnej. To ten nerw, 
co od mózgu idzie do skrzydeł, co je rwie wzwyż. Po takim cierpieniu, jakie 
przeżył dla nas Berent, poznać można, że jeszcze żyjemy. Dlatego też historia 
literatury nie przejdzie obojętnie wobec Oziminy zważy jej wady, odczuje 
jej ducha, po czym wyda s ą d : jest to przesycony błędami utwór wysokiej 
miary i wysokiego lotu.




Pod znakiem dążenia do potęgi przyszedł do nas Leopold Staff 1. Dziwny to poeta – tak młody, a już w kołysce dojrzały, tak bezgra-niczny w pragnieniach, a  tak umiejący zakreślić harmonijne granice 
swych dzieł. Skupienie i opanowanie siebie dało mu władzę nad jego mate-
riałem poetyckim. Śpiewając potęgą tego, kto, zwalczywszy wszystko, sposobi 
całe swe siły przeciw sobie samemu, by nie było niczego, czego zwyciężyć nie 
mogę, musi on w formie swej sztuki kochać przede wszystkim – zwycięstwo 
nad oporną dzieła gliną. To też ulubioną jego formą jest klasyczny wiersz 
1 Leopold S t a f f  (1878-1957) – polski poeta, eseista i  tłumacz, aktywny twórczo od 
Młodej Polski aż po lata 50.; uważany za przedstawiciela współczesnego klasycyzmu.
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sylabiczny, odpowiadający mu może też i z tego względu, że nadaje się lepiej 
do uwydatnienia plastycznej, niż muzycznej strony poetyckiej wyobraźni. 
Zaś wyobraźnia Staff a jest plastyczną, a styl jego często lubuje się w szerokiej 
retoryce, wypowiadającej przeżycia intelektualne. Ma on stanowczą skłonność 
ku klasycyzmowi, uwydatniającą się zwłaszcza w  dwóch ostatnich seriach 
jego poezji (Echach italo-greckich, Gałęzi kwitnącej, Śladem stopy antycznej, 
i w Uśmiechach godzin). 
Leopold Staff , jak większość naszych modernistów, wyszedł ze światopo-
glądu pozytywistycznego, przyjmującego z góry tylko świat dany, empiryczny. 
Lecz światopogląd ten nie mógł wystarczyć pokoleniu, które uczuło już 
wicher ducha wokół skroni. Oto rozbujane duchy chciały prężyć się w nie-
skończoność i wieczność – ale wszakże to tylko kategorie metafi zyczne. Oto 
poczuły w wichrze natchnienia wszechmoc i nieśmiertelność – a świadomość 
deterministyczna i  przyrodnicze prawo śmierci ukazywały im własną ich 
zależność i znikomość. W tym rozdwojeniu spotęgowanego uczucia i szydzą-
cego z niego światopoglądu intelektualnego tkwi źródło smutku, który spo-
tykamy zarówno u Żeromskiego, jak Micińskiego, Berenta, Daniłowskiego2 
i na koniec u Wyspiańskiego3. Melancholia Wyspiańskiego pochodzi z wie-
dzy o  nieobliczalnych siłach, łamiących bohatera pomimo całej woli ku 
potędze, pomimo poczucia nieśmiertelności osobistej. Staff  czuje dobrze 
niemożliwość zrealizowania romantycznych porywów w duszy ani, w rze-
czywistości, urągającej na każdym kroku prawzorom ideału, ani w dziedzi-
nie transcendentalnej, bo w  nią nie wierzy, nie może uwierzyć umysłem, 
sformowanym przez sceptycyzm długich epok. A porywy romantyczne tar-
gają ducha i popychają w bezmiar i dopominają się realizacji jakiejkolwiek. 
Gdzież jest sfera, która im otworzy kryształowe podwoje i  ukryje przed 
błotem życia i przed pustką zaświata, w których im grozi zarówno jałowość 
i bezprzytułek? Ta sfera istnieje i  jest jedyną, w której rządzi wszechwład-
nie ludzka wola i w której istotnie decyduje wysiłek osobisty. Jest to sfera 
indywidualnego, wewnętrznego życia człowieka. 
2 Stefan Ż e r o m s k i  (1864-1925) – polski pisarz, publicysta i  dramaturg; w  utworach 
podejmował ważne zagadnienia społeczne i narodowe. 
Tadeusz M i c i ń s k i  (1873-1918) – polski poeta, dramaturg i prozaik okresu Młodej Pol-
ski; jeden z czołowych twórców ekspresjonistycznych, uważany za prekursora surrealizmu; 
członek Warszawskiego Towarzystwa Teozofi cznego.
Wacław B e r e n t  (1873-1940) – polski powieściopisarz, tłumacz i eseista; przedstawiciel 
realizmu w literaturze.
Gustaw D a n i ł o w s k i  [ps. Władysław Orwid] (1871-1927) – polski pisarz i poeta, pu-
blicysta, działacz społeczny i oświatowy; początkowo związany z J. Piłsudskim.
3 Stanisław W y s p i a ń s k i e g o  (1869-1907) – polski poeta, pisarz, dramaturg, malarz, 
grafi k i projektant; twórca symbolistyczny Młodej Polski, określany mianem czwartego wieszcza.
Savitri, Leopold Staff  
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Leopold Staff  chce wykuć siebie na miarę tych olbrzymich pożądań i tęsk-
not, które w nim wrą. Podniesienie siebie na wyższy stopień – oto cel jego 
pracy. Życie wewnętrzne w potędze i pięknie – oto jego dzieło. Potrzebuje to 
wyzucia się z rzeczywistych, realnych wartości na korzyść urojonych i wmó-
wienia w  siebie, że nagi fakt psychiczny, wyobrażenie, wierzenie, uczucie 
realniejszym jest od faktów widzialnych lub wrażeń, narzuconych z zewnątrz. 
Wymaga to po prostu przerobienia całego aparatu spostrzegania i odczuwa-
nia, by na miejsce świata danego postawić świat pożądany.
Wasz świat prawdziwy, ale mój piękniejszy, woła Staff  i w dumnym dąże-
niu do wystarczenia samemu sobie sądzi, że mam duszę i  samotność, więc 
wszystko mi dano. Cnotą dla niego stała się jasna potęga, radość wyzwolonej 
duszy i tę radość musi stworzyć wbrew swej wiedzy o świecie i zaświecie. Dwa 
nastroje spotykamy u Staff a: smutny i ciężki, gdy mówi o świecie, i radosny, 
gdy czerpie z własnej duszy. Życie realne zna dobrze i jako burzyciel morału 
i anarchista w niejednym cudownym wierszu bronił wyklętych zaułków. Staje 
po stronie nie tych, którzy dzierżą w ręku szalę sprawiedliwości i ufni w swą 
cnotę czują się powołanymi, do sądzenia innych, lecz po stronie włóczęgi, 
skazańca, żebraczki i nierządnicy. W Kryście z pod płota ozwał się z rzadką 
ironią i dobitnością, smagając tryumfujący morał pseudochrześcijański, potę-
piający i spychający na dno nędzy zgwałconą dziewczynę:
Krysto z pod płota! Bliźni szedł 
I kopnął czasem nogą, 
A tyś kuliła jeno grzbiet 
I przycichała z trwogą; 
Nieraz ci dziko błysnął wzrok, 
Jak więźniom z poza kraty, 
A tyś w północny jemu mrok 
Nie podpaliła chaty.
Nieraz smutek i  rozdarcie życia zewnętrznego wybucha w  nastrojach 
jesiennych, w  żałosnym zawodzeniu sosny, Wejmuty, w  rozpaczy Złej 
godziny, w płaczu deszczu:
O szyby deszcz dzwoni, deszcz dzwoni jesienny 
I płacze jednaki, miarowy, niezmienny.
Zna Staff  do głębi i życia ból, i okropność doli starców w przytułku, nędza-
rza i przestępcy. Wielką wiedziony litością, nie mogąc się modlić o nawró-
cenie przestępców, które byłoby krwawą ironią dla tych, co są zbyteczni 
w społeczeństwie, modli się przynajmniej O pomyślność w złych czynach dla 
nich. Anarchizm Staff a objawia się nie tylko w miłości dla wszystkiego, co 
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najbardziej pozaspołeczne i wyklęte, lecz i w odrzuceniu wszelkiego plano-
wego, utylitarnego sposobu życia. Prosząc o  łan z prawej strony dla brata 
swego, a z  lewej – dla swej siostry, dla siebie chce tylko miedzy, biegnącej 
w kraj spodziewy, bo potrzebuje jej tylko na krótkie postoje. Całe ziemskie 
dziedzictwo odstępuje bliźnim – nie z tego świata jest królestwo moje – lecz 
ze świata marzeń. Zanim tam doszedł, przejść musiał i tę gehennę Dnia dzi-
siejszego, w którym panuje rozprzężenie, rozpacz, ostateczna niewiara i brak 
wszelkiej kierowniczej prawdy życia: 
Bóg się przeraził swoją własną wiedzą, 
Czołem uderzył przed strachu posągiem 
I wszechmoc swoją podeptał szalenie, 
Wieczność swą cisnął w czarny mrok nicości, 
Chrystus w swe własne zwątpił odkupienie 
I nie mógł w sercu swym znaleźć miłości. 
Lecz Staff  nie chce być pesymistą wbrew rzeczywistości; zamknąwszy 
oczy na otchłań, zawiesza nad nią Gałąź kwitnącą, (IV seria poezji) swych 
nadziei i zachwytów, wytworzonych w sobie siłą woli. Wkrótce stają się one 
dla niego żywą i rodzajną glebą, na której wyrasta pełnia życia duchowego. 
Symbolem tej pełni szczęśliwej, tego spełnionego obowiązku radości, jest 
u niego dojrzały sad. Lecz wie on dobrze, iż wszelką radość płaci się smut-
kiem jej zgonu i  dlatego wartość życia umieszcza nie w  jego całokształcie 
i ciągłości, które zawsze zawiodą i ukażą czarne wyrwy w barwnym kobiercu 
kwiecia, lecz w  chwilach. Nie wychodząc poza moment upojenia muzyką 
duszy lub natury, beztroski, słoneczny staje przed nami Włóczęga, król gościń-
ców. Poszukajmy, czy nie ma w nim czegoś, co nam przypomni inne rysy 
znajome. Czy łachman tego króla nie podobny do purpury innego, znanego 
nam władcy? Od tanecznej radości Dnia duszy (II seria poezji Staff a), szczę-
śliwych przezwyciężeń i głębokiej mądrości Ptakom niebieskim, Gałęzi kwit-
nącej, Uśmiechów godzin przejdźmy do I serii poezji Sny o potędze i poematu 
Mistrz Twardowski, pięć śpiewów o czynie. 
Taneczny włóczęga, który w drodze zgubił swą mądrość znużoną, tu był 
innym. Był mocarzem, który opanował wszystko i  śmiał się tryumfalnie, 
czując, że potrafi  opanować i  siebie. Był śnicielem potęgi i  czuł jej pełnię, 
grającą mu w łonie. A w Mistrzu Twardowskim, odkrywszy zbawczy eliksir, 
zniszczył go, gdy ujrzał ludzi, korzących się u jego stóp. I odtąd, by zbaw-
czym dziełem nie stwarzać słabości, zamknął się w sobie i stwarza samego 
siebie. Oto strzała tęsknoty do tamtego brzegu. Zanim radosny włóczęga 
osiągnął swą lekkość beztroską i w Godiwie uwierzył w piękną chwilę, którą 
warto zamknąć w sobie raz na zawsze w oczach wydartych, by już nigdy nie 
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ujrzały nic więcej, zanim to nastąpiło, był surowym bojownikiem o  wiel-
kość. Chciał pełni ludzkiej potęgi, chciał stanąć ponad słabością ludzką, by 
została urzeczywistniona tęsknota do nadczłowieka. 
Nietzsche był inspiratorem Staff a. Zresztą może pragnienie realizacji 
czynu wziął Staff  od polskiego mesjanizmu. Zachodziłaby tu tylko ta różnica, 
że mesjaniści żądali również czynu zewnętrznego, uważając ciało ludzkie za 
narzędzie ducha, a wcielenie idei za najwyższe jej natężenie; Staff  zaś pra-
gnienie i potrzebę czynu przeniósł całkowicie w głąb ducha. Czyn duchowy 
najwyższą jest metą, można już odtąd iść nie ponad nią, lecz pod nią: 
Tylko słaby doświadcza czynem swego władztwa, 
Zbyt wielką jest potęga ma i me bogactwa, 
Dla ogromu mej mocy w czynie ujścia nie ma. 
Lecz potęga, która nigdy nie objawiła się w czynie, staje się też w końcu 
snem o  potędze. Atoli sen to nie bezpłodny. Ze zmienionych dusz wyj-
dzie czyn odrodzenia. Wzrastanie w  potęgę indywidualną, radość i  peł-
nia, czyż nie starczą za czyn? Odrzucenie znużonej mądrości, gryzącego 
wiecznie sumienia i ciężaru intelektualnych rozważań, życie bezpośrednie, 
ledwo wiedzące o  sobie, też jest drogocenną zdobyczą, i  wieczny samo-
udręczyciel, wyrafi nowany intelektualista, Nietzsche, nie próżno go pożądał 
i zalecał. Bo, jak mówi z ptakami Staff : Szczęście takie jest plonem, a radość
jest pracą. 
Staff  przypomina Nietzschego i  tym, że za jego wzorem porusza różne 
strony życia psychicznego, burząc w nim stare wartości, ukazując nieocze-
kiwanie nowe. Lecz cechy kultury słowiańskiej wycisnęły na Staffi  e swe 
piętno. Pisząc Ptakom niebieskim ewangelię pięknego, pogodnego i głębo-
kiego życia, ujawnia niejednokrotnie miękkość, słodycz i sentyment, nieznany 
Nietzschemu, który był twardym Teutonem, pomimo chętnego przyznawa-
nia się do rodowodu polskiego. W naszych czasach te medytacje i modlitwy 
O krzywdzie darzącej, O czystości serca, O chlebie milczenia i  in., ludziom, 
co przestali wymawiać imię Boga, a  jednak potrzebują zastanawiania się, 
nad prawdą wewnętrzną i  wchodzenia w  siebie, mogą dać ten sam mate-
riał, co Naśladowanie Tomasza à Kempis i  inne książki religijne. Tylko, 
że światopogląd jest inny i zamiast potępień życia, podadzą te przedziwne 
karty jego ubóstwienie, zamiast pokory i  obowiązku – pogodę i  niefraso-
bliwość, zamiast surowego wgłębienia się we wieczność – motylą tajemnicę 
chwili, a  zamiast dymu kadzidła – odurzający aromat wiśniowego sadu. 
Jeżeli Nietzschemu chodzi bardziej o  potęgę, to Staff owi chodzi bardziej 
o doskonałość i  to nadaje mu pewien ton etyczny, którego nie spotykamy 
u autora Poza dobrem i złem. 
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Ten stan potęgi i doskonałości indywidualnej, ten tryumf przezwyciężeń 
samego siebie to osiągnięcie najwyższego napięcia pięknej chwili, staje się 
celem samym w sobie. Włóczęga ma swoją miedzę, biegnącą w bezkres. Co 
jest u jej kresu? Mniejsza o to, wszak tak pachną miodne zioła i tak złociście 
grają pochylające się, dojrzałe kłosy... Określonego ideału nie ma. Nie ma 
konkretnej zdobyczy, ku której dążą usiłowania ludzkości. Chodzi o wywo-
łanie w duszach stanu najwyższej potęgi dla tego stanu, dla tego przemienie-
nia pracuje ludzkość, wierząc w Skarb, który należy obronić. Jest to temat 
dramatu Skarb. W mieście jest skarb strzeżony przez kapłankę i strażnika. 
Skarbu tego nikt nie ujrzał na własne oczy. Ceną ciężkich ofi ar i wyrzeczeń 
broni go ludność miasta przed oblegającym wrogiem. A nikt nie wie, że tym 
skarbem – księga o  białych kartach, które dopiero ich czynami mają być 
zapisane. Nie osiągniecie czegoś pozytywnego, lecz samo nieustające dąże-
nie ma być dźwignią ludzkości. Ideały, skarby niepoznane lub może niepo-
znawalne są tylko drogowskazami: rzeczą główną – sama droga. Nie chodzi 
o owoce twórczości, jeno o twórczość samą. Dążenie daje więcej rozkoszy niż 
spełnienie pragnienia, stąd u Staff a często spotykamy obraz smutku, tkwią-
cego we wszelkim rozkwicie, bo po chwili każdy rozkwit zmierzcha w skon. 
Lecz czy dążenie dla dążenia nam wystarcza, a co główniejsza, czy wystar-
cza ono samemu Staff owi? Odpowiedź na to mamy w  jego ostatnim dra-
macie pt. Igrzysko. Maluje nam w nim Staff  beztroski, oddany estetyzmowi 
i uciechom, żywot aktora Filemona. Filemon gra na scenie piękno i prawdę. 
Lecz w artyście budzi się człowiek, który chciałby kształty stwarzane ujrzeć 
w życiu – wielka, religijna potrzeba każdej prawdziwej sztuki. To, co się prze-
żywa na scenie, jest rzeczywistością – cóż bardziej rzeczywistego nad własne 
przeżycia? Lecz życie takie, rozwijając się w dalszymi ciągu, konsekwentnie 
rosnąc, chce być prawdą, nie tylko grą chwilową. I wzdryga się smutno na 
oklask, przypominający że to nowa rola. Ponad wszystkimi maskami wykrzy-
wia się tragicznie własne, cierpiące oblicze. Aktor chce choć raz zagrać siebie, 
wyrzucić za siebie pragnienie istotnej, nie kłamanej wielkości: 
Dajcie mi w końcu choćby rolę taką, 
Bym mógł w niej wygrać siebie, jeśli siebie 
Wyżyć nie mogę. 
I  chce umrzeć za możliwość śmierci za wielką wiarę. Ten duch, który 
w nieograniczonej samowoli, w poczuciu swej wewnętrznej swobody i nie-
zależnej twórczości, stawiającej, iluzję ponad życiem, wołał: Bowiem w  to 
umiem wierzyć, w co chcę wierzyć – ten duch chce teraz pewności wyznawa-
nej prawdy. Wśród beztroskiej biesiady, gdzie wesołość nie szuka przyczyn 
i mety, rodzi się tęsknota, aby to życie radosne ożywić taką surową powagą, 
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odnaleźć w nim taką prawdę, która równoważy jego wartość. Po co życia, 
jeżeli w  nim nie ma tego, za co warto umrzeć, umrzeć nie dla okazania 
s w o j e j  doskonałości, lecz dla p r a w d y  samej?
Nie wystarczyło więc indywidualne pragnienie potęgi i  doskonałości, 
nie wystarczyły piękne kwiaty i  szeleszczące zboża koło ścieżki, biegnącej 
w dal. Dokąd mnie ta dal zaprowadzi? – pyta indywidualista i  tu jest kres 
jego iluzjonizmu i  samocelowości. Tu się zaczyna przełom i  tu już nadej-
dzie nowe pokolenie poetów polskich, którzy odrzuciwszy bezinteresowność 
dążenia, określą postać prawdy. Lecz szlachetna pogoda i potęga przezwy-
ciężeń i radość doskonalącej się i dążącej do wieczystej odnowy duszy Staff a 
postanie już na stałe i będzie materiałem, który inni, wyszedłszy poza indy-
widualizm, wcielą jednak do swej twórczości.
1911, nr 12, s. 98-105
Adolf Chybiński
„Młoda Polska” w muzyce 
Nim zastanowimy się nad twórczością tej grupy kompozytorów, którą u  nas od lat kilku zowie się ogólnie „Młodą Polską” w  muzyce, musimy pokrótce przedstawić stan muzyki i  kultury muzycznej 
w Polsce przed rokiem 1900, od którego datują się nowe kierunki, obecnie 
już skrystalizowane, dojrzałe i nie pozostawiające żadnych wątpliwości przy-
najmniej dla tych umysłów, które nie straciły zdolności współdążenia z roz-
wojem ogólno-europejskiej muzyki i zdolności do syntetycznego ujmowania 
wszelkich dążności artystycznych bez względu na indywidualny pogląd wła-
sny na sztukę, w tym wypadku zaś na muzykę – zdolności, które tak łatwo 
obrócić w niwecz, jeśli z jakichkolwiek powodów przebywa się z dala od śro-
dowisk muzycznych, dających możność obserwacji, porównań, subtelnych 
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spostrzeżeń, polegających oczywiście na tym czego braknie miastom bez 
kultury muzycznej, tj. na sztuce słuchania muzyki. Dotyczy to w pierwszym 
rzędzie muzyki o r k i e s t r o w e j  (symfonicznej). Rozwój bowiem muzyki 
w  XIX stuleciu jest przede wszystkim rozwojem muzyki instrumentalnej, 
w  szczególności zaś symfonicznej. Haydn, Beethoven, Berlioz, Brahms, 
Wagner, Liszt, Ryszard Strauss, Claude Debussy1 – oto łańcuch walorów, 
łańcuch nieprzerwany i niemożliwy do przerwania, gdyż logiczny w swym 
następstwie. Jak wobec tych prawodawców-symfonistów zachowała się pol-
ska muzyka orkiestrowa? Nie miejsce tu na wywody historyczne, dość, że 
o  ile Rosjanie i Czesi szli równolegle z rozwojem muzyki symfonicznej na 
Zachodzie, my spóźnialiśmy się ustawicznie, tak że do roku 1900 muzyka 
symfoniczna w Polsce była zupełnie zaniedbaną, do czego przyczyniały się 
także zewnętrzne warunki, a przede  wszystkim brak stałej orkiestry sym-
fonicznej. Te, które istniały, a więc amatorsko-wojskowe były w stanie dać 
1 Franz Joseph H a y d n  (1732-1809) – austriacki kompozytor, przedstawiciel klasycyzmu, 
najstarszy z trzech tzw. klasyków wiedeńskich obok: Mozarta i Beethovena; zdefi niował głów-
ne formy muzyczne epoki.
Ludwig van B e e t h o v e n  (1770-1827) – niemiecki kompozytor i pianista, przedstawiciel 
klasycyzmu, ale i prekursor romantyzmu w muzyce; wywarł wpływ na rozwój muzyki w XIX 
w., sławę przyniosło mu dziewięć symfonii; jego muzyka łączyła doskonałość formy z inten-
sywnością uczuć.
Louis Hector B e r l i o z  (1803-1869) – kompozytor francuski, prekursor kolorystyki no-
woczesnej, wywarł wpływ na rozwój symfoniki w XIX w.; pisarz i krytyk muzyczny w „Jou-
rnal des Debats”.
Johannes B r a h m s  (1833-1897) – niemiecki kompozytor, dyrygent i pianista epoki ro-
mantyzmu; przyjaciel Roberta Schumanna, który wypromował jego twórczość; nawiązywał 
do barokowych (Bach) i klasycznych (Beethoven) form oraz wzorców, uważanych w roman-
tyzmie powszechnie za przebrzmiałe; przeciwstawił się programowości w muzyce.
Wilhelm Richard W a g n e r  (1813-1883) – niemiecki kompozytor, jeden z najwybitniej-
szych przedstawicieli neoromantyzmu; dzięki mecenatowi Ludwika II Bawarskiego nastąpił 
rozkwit jego twórczości, zwłaszcza po przenosinach do Bayreuth, które stało się centrum 
Wagneryzmu; jego dzieła realizują koncepcję syntetycznego dzieła sztuki (Gesamtkunstwerk), 
w  którym w  całość sceniczną stapiają się stworzone przez jednego artystę: muzyka, tekst, 
pomysły scenografi czne; inspiracje czerpał głównie z dzieł dawnej literatury niemieckiej, oraz 
mitów germańskich i celtyckich.
Ferenc (Franz) L i s z t  (1811-1886) – węgierski kompozytor i pianista epoki romantyzmu; 
zaprzyjaźniony z wieloma Polakami m.in. Chopinem, Mickiewiczem, Słowackim, Kossakiem 
i Wieniawskim; stworzył nowy gatunek muzyczny: poemat symfoniczny.
Richard S t r a u s s  (1864-1949) – niemiecki dyrygent i kompozytor późnego romantyzmu; 
pozostawał pod wpływem Wagnera, komponował głównie pieśni.
Achille-Claude D e b u s s y  (1862-1918) – kompozytor francuski, przedstawiciel impre-
sjonizmu w muzyce; inspirował się tak folklorem, jak i orientem wprowadzając niekonwen-
cjonalne skale muzyczne, systemy tonacji oraz niestosowane techniki.
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chyba najskromniejsze, w każdym zaś razie najnieodpowiedniejsze wyobra-
żenie o brzmieniu orkiestrowym. Popisy solistów, chóry (przeważnie rów-
nież amatorskie i rentowność operowych przedsiębiorstw wywołały jedno-
stronność w produktywności muzycznej. Ponieważ nie odznaczała się nasza 
kultura muzyczna tą solidności i wszechstronnością, jaka jest własnością 
muzycznego życia na Zachodzie*), przeto obok jednostronności wyłoniła 
się zbytnia popularność, która a priori wielkich wymogów mieć nie mogła. 
Cokolwiek było „polskim”, to już było „wartościowym” bez względu na to, 
czy należało do poważnej sztuki, czy nie. Nie było podstawowego wychowa-
nia u publiczności, która rzadko słyszała nawet symfonie Beethovena; jakżeż 
więc mogła strawić Wagnera, Berlioza, Liszta, Brahmsa, Brucknera, Cez. 
Francka, Dvořaka2 i  innych ewangelistów nowszej muzyki symfonicznej? 
Gdy Debussy zaczynał swe reformy, a Ryszard Strauss stał na szczycie swej 
twórczości, u nas Wagner należał jeszcze do mało znanych kompozytorów, 
jego późniejszych dzieł nie znano i nie rozumiano wcale, nie brakło zaś kry-
tyków i  prelegentów, wygłaszających zdania, godne kultury Botokudów3. 
Gdy zaś zawitał jakikolwiek nowożytny względnie współczesny przedstawiciel 
symfonicznej muzyki, esteci, wykarmieni na Masescenie, Puccinim i Symfonii 
patetycznej Czajkowskiego4, rozpoczynali rzucać krytyczne Stinkbomben 
w kierunku tych, co szli dalej i w przyszłość i – w przeszłość. Z taką samą 
pasją, z  jaką rzucano się na Ryszarda Straussa, urządzano obrazoburstwo 
* Rozwój muzyki na Zachodzie odbywał się z  tego powodu szybciej, ponieważ przez 
gruntowną znajomość dawniejszej i nowszej muzyki łatwiej muzykalna publiczność zrozu-
miała nowsze tendencje i prądy, będące dalszym ciągiem poprzednich ewolucji i  idei.
2 Anton B r u c k n e r  (1824-1896) – austriacki kompozytor, przedstawiciel romantyzmu 
w muzyce; najważniejsze dokonania na polu muzyki symfonicznej, w której czerpał z dzieł 
Beethovena i Schuberta; pozostawał pod wpływem Wagnera; wykorzystywał także motywy 
muzyki ludowej; tworzył muzykę sakralną.
César Auguste F r a n c k  (1822-1890) – kompozytor i organista belgijskiego pochodzenia; 
był twórcą tzw. symfonizmu organowego i autorem utworów organowych opartych na for-
mach cyklicznych (najgłośniejszy Chorał a-moll oraz Panis Angelicus). 
Antonin D v o ř a k  (1841-1904) – czeski kompozytor epoki romantyzmu, dyrygent; uwa-
żany ze Smetaną za jednego z  najważniejszych przedstawicieli czeskiej muzyki narodowej; 
autor symfonii, oper, pieśni, mszy i  koncertów; jego muzyka łączy epoki klasycyzmu i  ro-
mantyzmu.
3 B o t o k u d z i  – portugalska nazwa Indian z grupy Aymore.
4 Masescena – postać niezidentyfi kowana.
Giacomo P u c c i n i  (1858-1924) – włoski kompozytor oper; wywodził się z rodziny mu-
zyków i kompozytorów; autor: Madame Butterfl y, Tosca i Turandot.
S y m f o n i a  p a t e t y c z n a  Czajkowskiego – VI Symfonia h-moll, ostanie dzieło kom-
pozytora, ukończone na kilka miesięcy przed samobójczą śmiercią, określana jest jako przej-
mująca i  pełna subiektywnej ekspresji; składa się z  trzech części zakończonych epilogiem 
o jednolitym wyrazie.
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przeciw Beethovenowi, „przestarzałemu”, „klasycznie nudnemu” a działo się 
to w kraju, w którym nie miano sposobności poznania lub częstego słysze-
nia symfonii, od Haydna począwszy na Brahmsie i Brucknerze skończywszy. 
Wyrazy lekceważenia i  rozwydrzenia w  „dowcipnym” wyśmiewaniu tych 
genialnych apostołów sztuki symfonicznej, przechodziły w  rozbestwienie. 
Ośmieszyć się nie mogli ci bohaterowie zaścianka muzycznego, przedkłada-
jąc dowcip nad prawdę, gdyż wszyscy ci, którym swe głębokie prawdy obja-
wiali, byli ciemni… Stręczyciele fortepianów czy żurnalistyczne „Mädchen 
für alles”, głosili swe „poglądy” o  kompozytorach nowszych, zupełnie nie 
znanych u nas, gdyż niemożliwych do wykonania z braku warunków – kom-
pozytorach, których oni sami nie znali. I dziś nie zniknęła ta kasta rycerzy 
„czystego sumienia”… 
Wiek XIX jest również wiekiem rozwoju p i e ś n i  a r t y s t y c z n e j  – 
(Kunstlied) w odróżnieniu od pieśni ludowej (Volkslied). Otóż ze względu 
na to, że upodobania publiczności, do której stosowali się wokaliści (śpie-
wacy), były skierowane ku ariom operowym i  ludowo stylizowanym pio-
senkom, przeto ta epokowa ewolucja pieśni, jakiej dokonali Schubert, Franz 
Schumann, Liszt, Cornelius i Hugo Wolf5, a pod bezpośrednim wpływem 
Brahmsa i Wagnera także Ryszarda Straussa, nie mogła znaleźć echa u nas; 
Moniuszko bowiem, acz był natchnionym talentem w  zakresie melodyj-
nym, nie oznacza żadnej niestety epoki w  rozwoju pieśni. Typy kultywo-
wane przez niego były kultywowane i  przed nim (u  nas i  u  obcych), od 
tego zaś czasu aż do mniej więcej lat dziewięćdziesiątych pieśń polska nie 
uczyniła żadnych wysiłków ku usunięciu szablonów. Były talenty mniejsze, 
były większe (przede wszystkim Władysław Żeleński6), lecz oblicze histo-
5 Franz S c h u b e r t  (1797-1828) – austriacki kompozytor, prekursor romantyzmu w mu-
zyce; karierę rozpoczął w Wiedniu; olbrzymi wpływ wywarła na niego twórczość Goethego; 
niedoceniony za życia został odkryty ponownie 60 lat po śmierci.
Robert S c h u m a n n  (1810-1856) – niemiecki kompozytor, jeden z największych twórców 
romantycznych; w swojej twórczości wyznawał zasadę, że każde dzieło winno być owocem 
poetyckiej fantazji; komponował głównie instrumentalne miniatury łączone w cykle.
Peter C o r n e l i u s  (1824-1874) – niemiecki kompozytor i poeta; był przyjacielem Liszta 
i Wagnera, pod których wpływem pozostawał, należał do neoromantycznego nurtu w mu-
zyce; znany dzięki utworom chóralnym i duetom.
Hugo W o l f  (1860-1903) – austriacki kompozytor; pozostawał pod wpływem Wagnera; 
był twórcą nowego stylu pieśni solowych w  duchu neoromantyzmu, została w  nich prze-
komponowana melodyka głosu wokalnego, pozostając w zgodności z tekstem poetyckim (jak 
u Wagnera); uważany za symbol dekadentyzmu schyłku XIX w.
6 Władysław Ż e l e ń s k i  (1837-1921) – polski kompozytor, pedagog i krytyk muzyczny; 
piastował po Moniuszce stanowisko profesora Instytutu Muzycznego w Warszawie (1872-1878); 
od lat 80. w Krakowie gdzie przyczynił się do powstania Konserwatorium; w jego twórczości 
wyraźnie widoczne są inspiracje ludowe i patriotyczne; kontynuował tradycje moniuszkowskie.
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ryczno-ewolucyjne polskiej pieśni solowej nie zmieniło się, gdyż nie było 
tych talentów, które wniosłyby w blisko stuletnią pieśń polską świeże myśli 
i świeże tendencje, przez które nie rozumiem dziwactw lub rewolucyjnych 
ruchawek, nie mających żadnej żywotności, lecz te świeże myśli, do jakich 
należy zaliczyć np. reformę symfonii, dokonaną przez Beethovena lub Liszta 
i ich najwybitniejszych duchowych uczniów, reformę muzyki fortepianowej, 
dokonaną przez Chopina, reformę muzyki kameralnej – przez Haydna i jego 
szkołę. Śmiech bierze historyka muzyki, gdy słyszy bezrozumne a katego-
ryczne sądy o  tzw. postępie w  muzyce. Tego nie słyszymy nigdy o  utwo-
rach klasycznych. W  konsekwencji należałoby narzekać na postępowość 
pieśni Schuberta w  porównaniu z  pieśniami Zeltera, Zumstega, Haydna7 
lub Beethovena. Wszak pieśń Schuberta oznacza postęp, gdyż ich genialny 
twórca postąpił daleko naprzód w porównaniu z poprzednikami. Postępem 
było wprowadzenie przeciwnego ruchu głosów w średniowieczu w porów-
naniu z  kwarto- i  kwintowymi paralelami czterech głosów w  poprzed-
nich wiekach, postępem wreszcie stosowanie „nieprzygotowanych dysona-
sów” przez Monteverdiego8. Straszną kakafonią wydały się w  XVI wieku
alterowane akordy9, tak samo jak popularnego dziś Beethovena odsyłano 
do domu obłąkanych. Zawsze czynili to tzw. krytycy, na których co prawda 
nigdy nie oglądała się muzyka, którzy jednakże umieli sypać chińskie mury 
między artystą a  publicznością, zwłaszcza w  zakresie nowych myśli, które 
wkrótce potem miały stać się samo przez się zrozumiałym dobrem ludz-
kości. Gdy dramaty muzyczne Wagnera były zrozumiałe i miłowane przez 
muzykalną publiczność, jeszcze krytycy i ograniczeni muzykanci wszelkiego 
formatu nie przestawali pisać obelżywych i  „dowcipnych” ekspektoracji10. 
Późniejsze badania uczonych muzycznych wykazały iż tymi, którzy się mylili, 
byli krytycy muzyczni (nie mówię o twórczych artystach-krytykach, których 
7 Carl Friedrich Z e l t e r  (1758-1832) – niemiecki kompozytor, dyrygent; studiował w Ber-
linie, gdzie następnie został powołany na stanowisko dyrektora Singakademie; członek Wy-
działu Królewskiej Akademii Sztuki w Berlinie i  założyciel Królewskiego Instytutu Muzyki 
Kościelnej (1822); przyjaciel Goethego, do którego utworów pisał muzykę; nauczyciel Felixa 
Mendelssohna.
8 Claudio Giovanni Crettinnieo Antonio M o n t e v e r d i (1567-1643) – włoski kompo-
zytor, śpiewak i skrzypek; twórca oper; jeden z najważniejszych twórców w historii muzyki; 
przyczynił się do powstania stylu barokowego.
9 A l t e r o w a n e  a k o r d y  – termin muzyczny, oznaczający akordy w których podwyż-
szono lub obniżono o półton jeden lub więcej składników; najczęściej spotyka się alteracje 
dźwięku podstawowego lub kwinty; specjalnym rodzajem alteracji jest tzw. d i s a l t e r a c j a, 
polegająca na jednoczesnym podwyższeniu i obniżeniu tego samego składnika. Charaktery-
styczne dla twórczości R. Wagnera (Tristan i Izolda), a także M. Regera, R. Straussa, A. Skria-
bina, A. Schönberga i K. Szymanowskiego.
10 E k s p e k t o r a c j a  (łac.) – wywnętrzanie się, wypowiadanie myśli.
  281
wzorem są np. Schumann, Liszt, Bülow). W  krajach o  doskonałej kultu-
rze muzycznej, a  zwłaszcza w  miastach, będących muzycznymi centrami, 
nie odnosiły paszkwile krytyków żadnych sukcesów. „Gasiciele ducha” nie 
zdołali zdusić zdrowego instynktu muzykalnej publiczności. Inaczej jednak 
w krajach o małej muzykalności. Do tego przyczyniały się intrygi różnych 
lokalnych autorytetów, którym z różnych względów zależało na stłumieniu 
świeżych porywów i  myśli. Najbardziej może dało się to odczuć w  pieśni 
i jej rozwoju a raczej niedorozwinięciu. Pewne usiłowanie w zakresie przy-
swajania nowszych elementów dają się zauważyć w dawniejszych pieśniach 
Paderewskiego i  Opieńskiego11, jakkolwiek ci kompozytorowi nie wysnuli 
dalszych konsekwencji.
D r a m a t  m u z y c z n y  miał najmniejsze warunki w Polsce. Powody tego 
leżały w jednostronności kultu operowego – głównie bowiem zapoznawano 
społeczeństwo z dawnymi i nowszymi operami włoskimi i wzorowanymi na 
nich operami francuskimi. Z dzieł Ryszarda Wagnera grano opery nie zaś 
dramaty muzyczne, w których mistrz doprowadził swe idealne reformy do 
najdoskonalszych postaci. Wykonanie Tristana, Śpiewaków-mistrzów norym-
berskich i Pieśni Nibelungów było niemożliwe ze względu na brak orkiestr, 
mogących podołać zadaniu, wznoszącemu się ponad średnią miarę*. Gdzież 
zaś są śpiewacy, rozumiejący styl wagnerowskiej interpretacji? Z tego więc 
powodu nie mogli kompozytorowie polscy mieć przed sobą najdoskonalszych 
wzorów – z pierwszej ręki. Ponieważ nie rozumiano a raczej nie zadano sobie 
trudu zrozumienia różnicy między stosunkiem muzyki do tekstu w  danej 
operze a tymże stosunkiem w dramacie muzycznym, przeto i nie mogło być 
mowy o stworzeniu b o h a t e r s k i e g o  d r a m a t u  m u z y c z n e g o  n a r o -
d o w e g o. Szablon trwał i trwał jeszcze. Nigdzie też więcej nie znajdziemy 
tylu dowodów skłonności do sentymentalnych ramot, ile w ostatnich ope-
rach polskich, będących czasem echem wpływów i reminiscencji frazeologii 
wagnerowskiej, lecz nie formy dramatyczno-muzycznej, tej najdelikatniejszej 
z form, które są szkołą wyzwolin ducha z materialnej niewoli pustego sza-
blonu i konwencjonalnego lawirowania między słowem a tonem.
11 Ignacy Jan P a d e r e w s k i  (1860-1941) – polski pianista i kompozytor, polityk i dzia-
łacz społeczny; jeden z najwybitniejszych pianistów świata; zaangażowany w sprawy polskie 
jeszcze przed I wojną światową, aktywny w czasie jej trwania, uczestniczył w organizowaniu 
Odrodzonej Polski po 1918 r. (premier); w okresie sanacji wraz z Sikorskim w opozycji two-
rzył tzw. Front Morges; podczas II wojny światowej był przewodniczącym Rady Narodowej, 
działającej przy rządzie emigracyjnym.
Henryk O p i e ń s k i  (1870-1942) – polski muzykolog, kompozytor i dyrygent; założyciel 
„Kwartalnika Muzycznego” oraz zespołu w Szwajcarii Motet i Madrigal, kameralnego zespo-
łu chóralnego, z  którym wykonywał dawną muzykę (renesansową i  barokową); od 1926 
w Szwajcarii; był jednym z pionierów muzykologii polskiej.
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B r a k  z e s p o ł ó w  k a m e r a l n y c h, w które obfi tują kraje zachodnie, 
wpłynął wprost zabójczo na kameralną muzykę polską. Na palcach zliczyć 
można – dobrze się zastanawiając – te nieliczne kwartety i sonaty skrzyp-
cowe, które u  nas powstały w  ostatnich 25. latach. Nie mógł kompozytor 
polski liczyć na wykonanie swego dzieła kameralnego, o ile nie był groźną 
instancją w konserwatorium, którego uczniowie i nauczyciele zajęli się ode-
graniem tego arcydzieła. Lecz i  to było rzadkością. A ponieważ nasz tem-
perament narodowy nie jest podatnym dla prywatnego kultu kameralnej 
muzyki, przeto też i dość zresztą nieliczne koncerty słynnych zagranicznych 
zespołów nie wpłynęły produktywnie na kameralną muzykę polską. 
Stosunkowo najlepiej przedstawiały się warunki dla kompozytora for-
tepianowego – nie dlatego, że Polska jest ojczyzną Chopina, lecz z  tego 
prostego powodu, że instrument ten jest obecnie tak popularny, jak lutnia 
w XVI i XVII stuleciu. Byłby w błędzie ten, któryby sądził, że fortepianowi 
kompozytorowi od razu zdobyli popularność (w lepszym znaczeniu). Przede 
wszystkim polscy wirtuozowie, którzyby mogli byli wprowadzać niejako 
w  świat dzieła polskich kompozytorów, zawiedli. Jeszcze przed kilku laty 
nie można by wyobrazić istnienia świetnego a zarazem oddanego muzyce 
polskiej pianisty, jak prof. Jerzy Lalewicz12, wykonujący u  nas i  u  obcych
polskie utwory wartościowe, a więc dający zachętę dla „młodszych”, którzy 
dawniej tej zachęty nie posiadali – o ile sami nie byli równocześnie wirtuozami. 
Nie zapominajmy, że starszą generację, która poprzedziła „Młodą Polskę 
w  muzyce”, tworzy trzech pianistów-kompozytorów: Melcer, Paderewski 
i Stojowski13 – aby wymienić kompozytorów z talentem. Jednym z najważ-
niejszych problematów twórczości fortepianowej w Polsce było wyzwolenie 
jej spod wpływów niewłaściwych, następnie nawiązanie przerwanej tradycji 
* Wykonywany obecnie we Lwowie Pierścień Nibelungów nie jest grany w oryginale, lecz 
w  „uproszczonej” obsadzie orkiestrowej; mimo to okazuje się że nie jest to tak „prosta” 
i łatwa sprawa.
12 Jerzy L a l e w i c z  (1875-1951) – polski pianista i pedagog; profesor gry fortepianowej 
w krakowskim konserwatorium (1905); był jurorem we Lwowie Konkursu Kompozytorskie-
go im. Chopina, w którym pierwsze nagrody zdobył Szymanowski; osiedlił się na stałe w Bu-
enos Aires, gdzie sprawował funkcję dyrektora oraz profesora klasy fortepianu w Conserva-
torio Nacional; pochowany na Powązkach.
13 Henryk Melcer-Szczawiński (1869-1928) – polski kompozytor neoromantyczny, 
pedagog, dyrygent oraz pianista; koncertował w  całej Europie, zdobywając nagrody m.in. 
w konkursie A. Rubinsteina oraz I. J. Paderewskiego; wieloletni dyrektor Filharmonii lwow-
skiej a następnie warszawskiej i Konserwatorium.
Zygmunt Denis Jordan de S t o j o w s k i  (1870-1946) – polski pianista i  kompozytor, 
większość życia spędził w USA; jako pierwszy polski kompozytor miał monografi czny kon-
cert własnych utworów w  Filharmonii Nowojorskiej (1915); koncertował z  licznymi orkie-
strami, a także kształcił kolejne pokolenia pianistów.
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szkoły Chopinowskiej i  wreszcie porzucenie maniery salonowo-ludowej, 
do której mieszał się niekiedy pseudoklasyczny ton, urodzony oczywiście 
w salach konserwatoriów. Bo jakkolwiek mieliśmy jak żaden z narodów wzór 
niedościgniony, tj. Chopina, to jednak szukaliśmy opieki Mendelssohna, 
a nierzadko ulegaliśmy wpływom z drugiej lub nawet trzeciej ręki. Dla ogółu 
istniał tylko Chopin, jako twórca mazurków, polonezów, marsza żałobnego 
i preludium A-dur, oraz najśpiewniejszych fragmentów z innych dzieł. Nie 
kontynuowano form takich, jak preludia, impromptu, scherza, ballady, etiudy 
w wielkim stylu – sonat zaś fortepianowych istnieje dotąd kompromitująco 
mała liczba. Generacja, o której wspomnieliśmy, miała za zadanie, choćby 
jako plejada wirtuozów, nawiązać „bliższe stosunki” z Chopinem, o ile nie 
pójść dalej – wyszedłszy od Chopina, którego kierunek miał wszelkie dane 
dalszej ewolucji, jak to już stwierdził nieśmiertelny Hans von Bülow, mimo 
silnego indywidualizmu Chopina, a także mimo tego, co u nas w tej kwestii 
zdawało się wielu, za wielu krytykom itp. referentom. Czy ta generacja speł-
niła swe zadanie? Zdaje mi się, że nie, a może i nie miała zamiaru, może nie 
była w tym kierunku dość silna i dość uświadomiona; bo Chopin wymaga 
największej może propagandy w Polsce. 
Jest to tylko wzór, który może wystarczyć f o r t e p i a n o w e m u  p o l -
s k i e m u  k o m p o z y t o r o w i, wzór, do którego dodać należy oczywiście 
współczesne pojęcia o formie, harmonii, polifonii zależnej od natury instru-
mentu i własną indywidualność, aby móc w dalszym ciągu tworzyć istotnie 
niezależnie. Lecz wzory dla polskiego symfonisty, dla polskiego kompo-
zytora pieśni, utworów kameralnych, muzyczno-dramatycznych – gdzież 
szukać u  nas tych wzorów? Czyż dla świętego patriotyzmu mamy czekać 
na Chopina-symfonistę, Chopina-pieśniarza?... Wreszcie aby zaokrąglić 
obraz stosunków muzycznych, poprzedzających ukazanie się „Młodej Polski 
w muzyce” wskazać należy na to, że żadne z miast polskich nie posiadało 
konserwatoriów, mogących wykształcić ucznia w kompozycji. Ani Kraków 
ani Lwów nie wydał ani jednego kompozytora, któryby techniki kompozy-
torskiej nie nauczył się gdzie indziej, najczęściej u obcych. Warszawa sta-
nowi wyjątek. Z  niej też wyszły talenty, które miały zgalwanizować senną 
i niemal zrezygnowaną muzykę polską.  
*   *   *
W a r s z a w a  miała wiele warunków wytworzenia zastępu kompozyto-
rów, mogących tchnąć nowe życie w muzykę polską. Czy warunki te wyzy-
skała, to rozstrzygnąć nie tak trudno. Miała stałą o p e r ę  lecz najniedołężniej-
sze kierownictwo, grzeszące jednostronnością, serwilizmem wobec wyłącznie 
włoskich oper i ignorancją potężnej ewolucji dramatyczno-muzycznej. To też 
A. Chybiński, „Młoda Polska” w muzyce 
284 II. Rozprawy i wypowiedzi krytyczne
nie mogła opera warszawska odegrać w rozwoju opery polskiej roli choćby 
średnio ważnej, nie przyniosła pozytywnych korzyści, opery polskiej nie 
popierała wcale; nie zachowywała nawet żadnego „decorum”, gdyż bardzo 
rzadkich premier polskich nie można uważać za zdecydowane popieranie 
polskiej twórczości i tak skąpej, a nawet niepomyślnej. Warszawa nie poznała 
dotychczas ani Tristana i Isoldy, ani Pierścienia Nibelungów. Ze Śpiewakami 
norymberskimi spóźniono się tak bardzo, że w tym wypadku nie o spóźnieniu 
lecz o niedbalstwie i ignorancji można mówić. Przyzwyczajenie publiczności 
do włoskich oper i do dawniejszych polskich, hołdujących stylowi włoskiemu, 
spowodowało, że wiele wartościowych współczesnych (powagnerowskich) 
oper spotkało się z zupełną obojętnością. Styl dramatyczno-muzyczny pozna-
wała młodsza generacja muzyków tylko z  fragmentów, wykonywanych na 
koncertach. Przy tym nie brakło znowu torreadorów tępego pióra, zwalczają-
cych ideały Wagnera, którego nie zdołali jeszcze poznać tam, gdzie należało, 
tj. ze sceny. Co geniusz stworzył, to uważały zastępy krytyków za rzecz nie 
wartą zastanowienia się a nawet nielogiczną. Między tymi inkwizytorami nie 
brakło miejscowych autorytetów muzycznych. Machnięcie ręką i  warszaw-
ski „dowcip” starczył za argumentację. Wysławiano wprawdzie współczesne 
(niewłoskie) opery ale tylko wtedy, gdy doszły nad Wisłę sensacyjne o nich 
wieści. Najwymowniejszym dowodem wychowania publiczności i  prawie 
całej krytyki był (i jest) kompromitujący entuzjazm dla Chopina Orefi cego14.
Oto i dowód, że w kierownictwie warszawskiej opery brakło wszelkiej celo-
wości artystycznej. (Manru Paderewskiego i Maria Melcera, a więc jedyne 
opery starszej generacji, przedstawiające pewną wartość, nie miały nigdy 
należnej sympatii).
Założenie Filharmonii przez hrabiego M[aurycego] Zamoyskiego15 et 
consortes w roku 1901 miało być dla muzyki polskiej rodzajem środowiska 
i schronienia. Zbyt są znane dzieje tej instytucji, odkąd uznano, że buchalter 
może zastąpić artystycznego kierownika. Skandaliczna gospodarka i podej-
rzane trwonienie fi nansów są również znane (niestety i u obcych). Obok tego 
pojawiło się wrogie usposobienie zarządu wobec muzyki polskiej. Dochodzili 
do słowa tylko miejscowi (nieliczni) kompozytorowi, lecz i  to należało do 
rzadkości. Po prostu zaszczepiono w tamtejszej publiczności nieufność do 
ojczystej muzyki. Młodsi kompozytorowi polscy nie mogli słyszeć swych dzieł 
i przekonać się o tym, jak brzmi ich instrumentacja, jak przedstawiają się ich 
talenty w szczególności na polu symfonicznym. Wreszcie runęła fatalna arenda 
14 Giacomo O r e f i c e  (1865-1922) – włoski kompozytor, profesor kompozycji w Medio-
lanie. 
15 Maurycy Z a m o y s k i  (1871-1939) – polski polityk, arystokrata i  działacz społeczny, 
dyplomata II Rzeczypospolitej, XV ordynat na Zamościu. 
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osławionego Raichmana16, głównie dzięki stanowczemu i monumentalnemu 
w  swej powadze protestowi 30.  polskich muzyków ze  śp.  Mieczysławem 
Karłowiczem na czele. Szybciej niż się spodziewano, objęła ster kierownic-
twa „Młoda Polska w muzyce” z Grzegorzem Fitelbergiem, jako pierwszym 
dyrektorem i kapelmistrzem na czele (rok 1909). Zmarnowano wielkie sumy, 
wiele talentów i wiele lat, choć nie podobna nie uznać, że dzięki istnieniu 
Filharmonii powstała młoda generacja muzyków, która tam uczyła się tego, 
czego jej nie mogły nauczyć studia szkolne.
Zygmunt N o s k o w s k i17, najpoważniejszy ze starszych symfonistów 
i  artysta bogaty w  wielką kontrapunktyczną wiedzę, był nauczycielem 
„Młodej Polski w muzyce”. Dzięki swym pedagogicznym zdolnościom i wie-
dzy mógł przygotować swych uczniów lepiej niż inni, których zakres myśli 
nie wychodził poza ciasne szranki lokalnych wymogów. Jakkolwiek poglądy 
Noskowskiego nie mogły obowiązywać – a wyraźnie przeczyły im te dzieła, 
które jego uczniowie słyszeli wielokrotnie w Filharmonii – jakkolwiek jego 
pedagogiczna działalność ograniczała się do rzeczy podstawowych, to jednak 
właśnie silne podstawy techniki kompozytorskiej pozwoliły jego uczniom 
pójść w  kierunku odpowiadającym ich indywidualności. To niekrępowa-
nie skłonności ucznia przez Z. Noskowskiego nie ma podrzędnego znacze-
nia. Dzięki temu, że koncerty Filharmonii dostarczały uczniom kompozycji 
sposobności wyrobienia poglądów na współczesną muzykę – czego brakło 
innym miastom polskim, pozbawionym utalentowanych nauczycieli kom-
pozycji – odbyła się gruntowna metamorfoza kierunków i pojęć. Niemało 
przyczyniły się do tego studia zagraniczne i wprost fanatyczne a niezmor-
dowane studia partytur najwybitniejszych symfonistów, od czasów Wagnera 
począwszy. Potęgowano technikę kompozytorską i wyzbywano się bardzo 
szybko prowincjonalizmów i konwencjonalnych sądów a raczej przesądów, 
rozwijano i  pogłębiano estetyczne poglądy przy równoczesnym panowa-
niu nad środkami muzycznymi. Oduczono się zasady komponowania „dla 
Polski”, tj. dla tego płatu ziemi, który z powodu nieszczęśliwych warunków 
nie posiadał wyższej kultury muzycznej i  nie dawał muzykom możności 
pójścia ręka w rękę z resztą Europy – owszem zasklepiał ich w tym, czego 
nauczyli się za młodu i  to bardzo dawno. Tak powstała „Młoda Polska 
w muzyce”, której największą zasługą jest stworzenie nowej szkoły symfo-
16 Aleksander R a i c h m a n  – (1855-1904) – polski dziennikarz muzyczny, redaktor „Echa 
Muzycznego, Teatralnego i Literackiego”; z L.J. Kronenbergiem inicjator budowy gmachu 
Filharmonii w Warszawie, której był pierwszym dyrektorem (1901-1904); prowadził w niej 
znany salon artystyczny.
17 Zygmunt N o s k o w s k i  (1846-1909) – polski dyrygent i kompozytor; aktywny peda-
gog, którego uczniami byli m.in. K. Szymanowski i M. Karłowicz. 
A. Chybiński, „Młoda Polska” w muzyce 
286 II. Rozprawy i wypowiedzi krytyczne
nicznej w Polsce, szkoły zupełnie odrębnej i nie podobnej do tego, co u nas 
dotychczas tworzono. N0sk0wski-symfonista wydać mógł tylko symfoni-
stów. To jego wielka i  nigdy niemożliwa do zatarcia zasługa, dowodząca 
zarazem, jak wielką powagę zaszczepił u  tych, którzy są fi larami obecnej 
muzyki, odmłodzonej przez nich nie do poznania. To łączy jego nazwisko 
z  „Młodą Polską”, mimo całej diametralnej, zasadniczej, zupełnej różnicy 
kierunków między nim a tą ostatnią.
Mimo że wszystkie te kierunki, które zapoczątkowała w naszej muzyce 
„Młoda Polska” są diametralnie różne od tendencji starszej generacji 
(z Żeleńskim i Noskowskim na czele), to jednak pojawiły się juz przedtem 
wyraźne zapowiedzi zmiany, uprzedzające także genetycznie czyny „Młodej 
Polskiej”. Przede wszystkim w dziedzinie fortepianowej muzyki uczyniła śred-
nia generacja bardzo wiele. Dość wymienić zasługi Melcera, Paderewskiego 
i Stojowskiego18, którzy również w pieśni rozpoczęli zwrot ku nowszym cza-
som (wraz z H. Opieńskim19). Że ich dążenia nie były inne, tego dowodzą 
ostatnie kompozycje Melcera i Opieńskiego, obracające się w sferze tych myśli, 
które młodsi, a więc M. Karłowicz, G. Fitelberg, L. Różycki i K. Szymanowski20,
u nas w rzeczywistości po raz pierwszy zapoczątkowali. Natomiast w sym-
fonicznej muzyce nie mieli ci ostatni żadnych poprzedników, z  którymi 
łączyłoby ich cokolwiek. Również Maria Melcera i  Manru Paderewskiego 
są pomostem od dawnych operowych szablonów ku pierwszej próbie stwo-
rzenia polskiego dramatu muzycznego, za który uważać musimy Bolesława 
Śmiałego L. Różyckiego, a także Marię H. Opieńskiego.
18 Henryk Melcer-Szczawiński (1869-1928) – polski kompozytor neoromantycznym 
zob. przyp. 13, na s. 282.
Ignacy Jan P a d e r e w s k i  (1860-1941) – polski pianista i kompozytor, zob. przyp. 11, s. 281. 
Zygmunt Denis Jordan de S t o j o w s k i  (1870-1946) – polski pianista i kompozytor, zob. 
przyp. 13, na s. 282.
19 Henryk O p i e ń s k i  (1870-1942) – polski muzykolog, kompozytor i  dyrygent; zob. 
przyp. 11, na s. 281.
20 Mieczysław K a r ł o w i c z  (1876-1909) – polski kompozytor i  dyrygent, publicysta, 
autor poematów symfonicznych w duchu późnego romantyzmu; zginął w Tatrach podczas 
jednej z wypraw.
Grzegorz F i t e l b e r g  (1879-1953) – polski kompozytor, dyrygent i  skrzypek; związany 
z warszawską Filharmonią; stypendysta Paderewskiego i Zamoyskiego, przyjaciel Szymanow-
skiego; zorganizował i dyrygował Orkiestrą Polskiego Radia (1934-1939); po wojnie zorgani-
zował Międzynarodowy Konkurs Dyrygentów.
Ludomir R ó ż y c k i  (1883-1953) – polski kompozytor; absolwent Konserwatorium War-
szawskiego; w  twórczości inspirował się wątkami literackimi i  plastycznymi, jak również 
folklorem, uważany za przedstawiciela stylu neoromantycznego. 
Karol S z y m a n o w s k i  (1882-1937) – polski kompozytor, pedagog, pianista i  krytyk 
muzyczny; był pierwszym rektorem Warszawskiego Konserwatorium Muzycznego; inspiro-
wał się folklorem góralskim oraz impresjonizmem Debussego.
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Jak już raz wspominałem – generacja młodych symfonistów (Karłowicz, 
Fitelberg i Różycki) nie miała w Polsce wzorów takich, które by przez swe 
znaczenie w  rozwoju współczesnej muzyki mogły jej zastąpić potężnych 
obcych mistrzów muzyki symfonicznej. Przez nawiązanie swej twórczości ze 
starszymi kompozytorami* utworów orkiestrowych, zawsze eklektycznymi, 
byłaby utkwiła w martwym punkcie powolnego rozwoju i spóźniałaby się tak 
samo jak starsi. Że zaś szybsze tętno współczesnych prądów było konieczne 
dla dobra naszej symfonicznej muzyki, tego dowodzi choćby twórczość 
Z.  Noskowskiego, pragnącego iść naprzód i  zbliżyć się ku współczesności 
a jednak paraliżowanego przez scholastyczne zasady, które nabył za młodu, 
będąc wychowanym w  ściśle klasycystycznej względnie pseudo-klasycznej 
szkole niemieckiej; w  tym nie grają roli narodowo-ludowe tendencje, nie 
mające wpływu na symfoniczną fakturę i wszystko to, co do niej należy. Sam 
jednakże fakt zbliżenia się Noskowskiego ku zwalczanemu przez się pierwotnie 
Wagnerowi a nawet ku Ryszardowi Straussowi musiał podziałać zachęcająco 
na jego uczniów. Z chwilą, gdy ci ostatni uświadomili sobie, czym dla nich 
muszą być partytury wielkich obcych symfonistów, zniknęła tzw. warszawska
szkoła w  muzyce, będąca w  zasadzie szkołą moniuszkowską, ogranicza-
jącą się w  zasadzie do pieśni i  opery i  przeniesienia tegoż stylu na orkie-
strową muzykę. Ten epokowy zwrot odbył się nie tylko w gronie uczniów 
Noskowskiego, ale i u tych kompozytorów, którzy kształcili się za granicą. 
Ci ostatni nawet pierwsi zapoczątkowali nowe kierunki, przede wszystkim 
zaś Mieczysław K a r ł o w i c z. Zrazu nie orientowano się na drodze ku przy-
szłości. Przenikały się wpływy Griega, Czajkowskiego21 i  Wagnera, potem 
miejsce ich zajęli Ryszard Strauss i Max Reger22, gdy zaś przetrawiono ten 
* Pod uwagę mogli być wzięci tylko Żeleński i  Noskowski, oraz Stojowski i  Melcer. 
Klasycyzm tego pierwszego, podniecany czasem wpływami Schumana i Wagnera, eklektyzm 
Z. Noskowskiego, wahającego się ustawicznie między spuścizną po Beethovenie i  między 
Mendelssohnem a Wagnerem a wreszcie skromny plon symfoniczny Melcera i Stojowskiego 
(obydwaj napisali tylko po jednej symfonii) – oto wszystko, co posiadało pewne znaczenie. 
Niewątpliwie jednak Step Noskowskiego (zwany przez niego „poematem symfonicznym”), 
był jutrzenką, zapowiadającą „nowy dzień”, nowe czyny, zrealizowane dopiero przez Karło-
wicza i Różyckiego oraz Fitelberga. W każdym razie żadna z polskich kompozycji nie mogła 
być wzorem choćby co do kolorytu instrumentacyjnego. Manru Paderewskiego jednakże 
posiada w tym względzie pewne, ale tylko historyczne znaczenie.
21 Edvard Hagerup G r i e g  (1843-1907) – norweski kompozytor i  pianista szkockiego 
pochodzenia; uważany za twórcę norweskiej narodowej szkoły w  muzyce; inspirował się 
folklorem i literaturą skandynawską.
Piotr C z a j k o w s k i  (1840-1893) – rosyjski kompozytor, jeden z najważniejszych twór-
ców muzycznych w Rosji w XIX w.; autor symfonii i baletów, które wywarły znaczny wpływ 
na późniejszy rozwój muzyki w tym kraju.
22 Ryszard S t r a u s s  (1864-1949) – niemiecki kompozytor i  dyrygent; przedstawiciel 
nurtu późnoromantycznego w muzyce.
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olbrzymi materiał współczesnych dążeń i nowych idei, rozpoczęła się walka 
o indywidualność i niezależność. Również Karłowicz był pierwszym, który 
celu swego dopiął. Po nim przyszła kolej na Szymanowskiego i Różyckiego. 
Dziś tworzą oni plejadę odrębnych osobistości. I  to właśnie j e s t  c e c h ą 
„Młodej  Polsk i  w  muzyce”, że  jakkolwiek  spoczywa na  wspól-
n e j  p o d s t a w i e, t o  j e d n a k  j e s t  z a s t ę p e m  o d r ę b n y c h  i n d y w i d u -
a lnośc i, gdy tymczasem starsze generacje nie zdołały dość silnie zaznaczyć 
różnic w osobistym stylu. Zwłaszcza na polu pieśni panował szablon w fak-
turze, w  opracowaniu a  nawet rysunku tematycznym, przyczyną zaś tego 
stanu rzeczy były tendencje, o których była mowa powyżej. Dziś słuchając 
kompozycji Karłowicza, Różyckiego, Szymanowskiego i Fitelberga, odróż-
niamy natychmiast style indywidualne i  sposoby wypowiadania się; dzieła 
ich pozostają polskimi i są dalekie od niwelacji wartości technicznych i ide-
owych do pozioma schematów, wyuczonych w szkole lub pod kierunkiem 
pedagoga o „niewzruszonych” zasadach. Czego nauczono się z mistrzowskich 
partytur klasyków współczesnej muzyki, to po skrystalizowaniu indywidu-
alnych zapatrywań umiano dostroić do natury swego talentu. W tym stanie 
rozwoju, w jakim obecnie znajdują się kompozytorowie „Młodej Polski”, nie 
ma już śladu imitowania obcych. Wstąpiła w to grono świadomość i celo-
wość, a przede wszystkim ufność w swe dążenia. Co z trudem starsi przy-
swajali sobie przez całe życie, pełne denerwujących mozołów, z tym uporali 
się młodsi od razu. Ich technikę kompozytorską cechuje nie tylko pewność 
i  swoboda, ale i  dążność w  kierunku szukania nowych wartości i  nowych 
środków. Inaczej brzmi ich pełna kolorystycznych zalet orkiestra. Inaczej 
wygląda ich polifonia, uwolniona od schematów scholastycznych i umiejąca 
zastosować nawet ścisły styl kontrapunktyczny dla wyższych celów arty-
stycznych. Nie znajdziemy u nich bojaźliwej harmonizacji, lecz przeciwnie 
czerpanie pełną dłonią ze skarbca nieograniczonych możliwości harmonicz-
nych. Wreszcie nie posądzimy ich ani razu o  krępowanie się formułami, 
dotyczącymi budowy kompozycji, jakkolwiek wszędzie cechuje ich wolną 
konstrukcję logika przeprowadzenia tematycznego. W tym wszystkim różnią 
się od starszych, że w swe formy tchnęli ducha fantazji czy fantastyczności, 
pobudzonej do lotu przez poezję, choć genesis tych form jest w  zupełnej 
zgodzie z duchem muzycznej formy, muzycznej konstrukcji.
Że zupełna odrębność stylu i dążeń w treści i  formie musiała wywołać 
protest u nigdy nieświadomej krytyki, że do tego rękę przykładali także starsi, 
o  tym wiedzą ci, który od razu zauważyli początek nowej epoki w  naszej 
muzyce i nie tracili energii w obronie praw niezależnego rozwoju talentów. 
Max R e g e r  (1873-1916) – niemiecki kompozytor i  organista; tworzył głównie dzieła 
organowe inspirowane twórczością J. S. Bacha.  
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„Młoda Polska w muzyce” zawdzięcza sobie sama, że w powodzi najordynar-
niejszych osobistych i nieosobistych wycieczek i kalumnii nie ustała ani na 
chwilę w swych dążeniach, lecz z żelazną logiką i konsekwencją postępowała 
dalej, aby doprowadzić muzykę polską do równouprawnienia w pochodzie 
zachodniej muzyki ku przyszłości, aby jej dać prawo obywatelstwa w muzyce 
Europy, czyli: aby uwolnić sztukę ojczystą od zaściankowości aspiracji, zamia-
rów i wykonania. Trudności przezwyciężano i przezwyciężono, a w miarę 
tego skrystalizowały się indywidualności, którym poświęcamy dalsze uwagi.
Mieczysław Kar łowicz  (1876-1909) był wyłącznie symfonistą, gdyż naj-
wyższy wyraz twórczy mógł – zdaniem jego – osiągnąć kompozytor w sztuce 
symfonicznej. Oprócz symfonii, uwertur i suity, mających znaczenie peda-
gogiczne i będących tylko środkiem do osiągnięcia mistrzostwa w technice 
kompozytorskiej, stworzył szereg poematów symfonicznych: Powracające 
fale, Trzy odwieczne pieśni (trylogia symfoniczna), Rapsodia litewska, Smutna 
opowieść, Stanisław i  Anna Oświecimowie. Tragiczna śmierć pod ciosem 
lawiny tatrzańskiej nie dozwoliła na ukończenie nowego dzieła pt. Dramat na 
maskaradzie. Wszystkie jednak dzieła poprzednie są wystarczającym pomni-
kiem wiedzy, talentu i indywidualności M. Karłowicza, którego dzieł zbiorowe 
wydanie rozpoczęło publikować Towarzystwo Muzyczne w Warszawie pod 
kierunkiem najznakomitszego znawcy kompozycji Karłowicza, tj. Grzegorza 
Fitelberga, któremu zmarły wielki artysta zawdzięczał najlepsze kapelmi-
strzowskie interpretacje swych utworów*. We wszystkich dziełach Karłowicza 
tętni tragedia i bezbrzeżny smutek, rezygnacja i tęsknota za innym światem, 
a obok tego ogromna szlachetność myśli, wzlatujących zawsze ku wyżynom 
uczuć wyniosłych i  idei wolnych od materialnej skorupy. Był szczęśliwym 
posiadaczem talentu godzącego głębię refl eksji z głębią uczucia. To dawało 
mu możność artystycznej równowagi, właściwej tylko wielkim i dojrzałym 
talentom. Problemem, który go zajmował wiecznie, była tragedia bytu ludz-
kiego, zmagania się myśli jasnych z  przeciwnymi, bezbronność człowieka 
w  walce o  świetlane ideały i  szczęście. Dał temu może najsilniejszy wyraz 
w Trzech odwiecznych pieśniach, których część ostatnia tj. Pieśń o wszechby-
cie maluje potęgę dzieła stworzenia jedynie dającego szczęście, jeśli ludzka 
dusza rozpłynie się dlań w podziwie. Dzieło Karłowicza nie jest fi lozofi cznym 
w tym sensie, jak np. Zaratustra R. Straussa. Karłowicz nie przemawia ani 
systemami ani aforyzmami lecz obrazowością i uczuciem. „Filozofi cznym” 
jest także wstęp do Złota Renu Wagnera; fi lozofi cznym dla tego, kto umie 
zdobyć się na refl eksję dalszą niż nią może być przypuszczenie, że wstęp ten 
jest tylko obrazem płynącego Renu...
* Dzieła Karłowicza wykonano dotychczas w Krakowie, Warszawie, Lwowie, Petersburgu, 
Moskwie, Kijowie, Odessie, Wiedniu, Pradze, Monachium, Berlinie i Edynburgu (Szkocja).
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Karłowicz jest typem zharmonizowanego artysty, u którego forma, treść 
i środki są ze sobą w zupełnej zgodzie. Instrumentacja, zawsze świeża i mie-
niąca się od silnych a nigdy krzykliwych barw, brzmi tak doskonale, iż rzec 
można bez żadnej omyłki, że dopiero od Karłowicza rozpoczyna się epoka 
koloryzmu symfonicznego w  Polsce. Mimo to jego orkiestra nie ma zalet 
wyłącznie dekoratywnych, to znaczy: barwa instrumentalna nie jest sama 
dla siebie celem, lecz służy zawsze idealnej treści i do niej się stosuje jako 
czynnik potęgujący plastykę treści i  nastroju. Sposób użycia instrumen-
tów dętych podkreśliła także niemiecka krytyka, o której nie można powie-
dzieć, iż słyszała za mało dzieł o bajecznym kolorycie instrumentacyjnym, 
aby o Karłowiczu sądzić mogła tak a nie inaczej. Najwyższą potęgę uroku 
instrumentacyjnego osiągnął Karłowicz w  swej legendzie orkiestrowej pt. 
Stanisław i Anna Oświecimowie, najdoskonalszym swym dziele, w którym 
też najsilniej wyraził grozę tragedii ludzkiej. Od czasów Chopina nie miała 
muzyka polska dzieła, które by z  taką mocą wyrażało tę stronę ludzkiej 
duszy, przenoszącej się w  królestwo śmierci. Równie potężnie i  majesta-
tycznie brzmią symbole śmierci w  drugiej „pieśni odwiecznej” z  trylogii 
symfonicznej: w Pieśni o miłości i o  śmierci, gdzie w przecudowny sposób 
łączą się te dwie najpotężniejsze z potęg ludzkiego bytu, „odwiecznie tęsk-
niącego” za ideałami, nie dającymi się zakląć w żywe kształty. O ostatnich 
chwilach duszy, starganej losem i mającej opuścić więzienie cielesne, śpiewa 
nam Smutna opowieść, jedno z ostatnich dzieł Karłowicza.
W każdej jego kompozycji odczuwamy artystę, który nie traci ani chwili 
na frazeologię, daje myśli pozytywne i pozytywne wartości artystyczne. Stąd 
jego stanowisko jest zupełnie wyjątkowe. Jako najstarszy z „Młodej Polski” 
rozpoczął epokę świetną pod każdym względem, epokę odrodzenia i wyzwo-
lenia z  więzów nieśmiałości i  banalnych szablonów. Przy całej swobodzie 
lotu myśli nie ma u Karłowicza żadnych cech przypadkowości; pedantyczna 
niemal logika w  formie, obiektywizm symfoniczny, daleki od impresjoni-
stycznego zawichrzenia, niepospolita solidność polifonicznego opracowania 
– oto zalety mistrza, jakim był Karłowicz. Nie zdeprecjonuje go to, że jego 
myśli w jednym dążyły kierunku. Nie rozprzestrzeniały się na wiele stron, 
ale też i zwracały się w głąb duszy, której powaga była i jest przysłowiową. 
Obecnie posiada Polska klasyczny wzór doskonałości artystycznej. Zmienia 
się style, zmienią się i ludzie, Karłowicz pozostanie przykładem – także dla 
wielkich naszych talentów.
Inną naturę artystyczną przedstawia twórczość Grzegorza F i t e l b e r g a 
(ur. w roku 1879). Zrazu przejął się ten artysta kierunkiem Czajkowskiego 
i Wagnera, czego dowodzą dwie uwertury i symfonia E-minor, której naj-
większe zalety leżą na polu czysto instrumentacyjnym. W inwencji i formie 
nie brak interesujących szczegółów, jednakże całość nie jest jeszcze dziełem 
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skrystalizowanego talentu, świadomego swych przeznaczeń. Wybornego 
znawcę orkiestry, wzorującego się wyłącznie na dziełach Ryszarda Straussa, 
zdradza w  każdym takcie poemat symfoniczny pt. Pieśń o  sokole (według 
M. Gorkij’a [Gorkiego]23), instrumentowany z wielkim przepychem. Dzieło 
to jest wyłącznie dziełem temperamentu i fantazji, choć nie brak dowodów 
– jak zresztą i w poprzednich kompozycjach Fitelberga – artystycznej woli 
i  refl eksji, przemyślenia i celowości. Fitelberg był od początku skłonny do 
eksperymentów zwłaszcza w zakresie harmonicznym i instrumentacyjnym. 
W drugiej symfonii, zbudowanej na dwóch tematach, eksperymentuje kom-
pozytor także w konstrukcji formalnej. Symfonia ta, będąca dziełem zupełnie 
dojrzałego i skrystalizowanego talentu, mimo że obok pewnego zapatrzenia 
się na Ryszarda Straussa (z ostatniej epoki: Salome, Sinfonia Domestica, Don 
Quixote) odzywają się echa stylu Maxa Regera, zwłaszcza w polifonii i har-
monizacji. Symfonia ta jest jednoczęściowa, podobnie jak Sinfonia Domestica 
R. Straussa, lecz jej konstrukcja jest odmienna i przy tym bardzo pomysłowa. 
Harmoniczne bogactwo obok świetnej instrumentacji i wybitnie wartościo-
wych kontrapunktów sprawia, że II symfonia Fitelberga należy jeśli nie do 
porywających, to w  każdym razie do najbardziej interesujących utworów 
symfonicznych, jakie muzyka polska wydała kiedykolwiek. Przyszłość okaże, 
o ile najnowsza – dotąd niewykonywana – kompozycja Fitelberga, przewyż-
szy symfonię. Mam na myśli Protesilasa i Laodamię, poemat symfoniczny 
według Wyspiańskiego*.
Karol S z y m a n o w s k i  stworzył dotychczas tylko dwie kompozycje 
symfoniczne: uwerturę i symfonię F-minor. Najokazalej zabłysnął potężny 
talent Szymanowskiego w utworach fortepianowych, kontynuujących ideały
Chopina i  w  pieśniach. Szymanowski jest polifonistą par excellence, cyze-
latorem szczegółów w małych formach i to cyzelatorem pierwszorzędnym. 
Z tego może powodu brakło mu możności tej epicznej obiektywności i archi-
tektonicznego poczucia wielkiej linii, tak niezbędnej w  wielkich formach. 
Zastępuje je poniekąd wielki pęd fantazji. Mając podobnie jak Fitelberg 
skłonność do eksperymentów, lubuje się w wyrafi nowanych kombinacjach 
polifonicznych, które niekiedy wywierają niekorzystny wpływ na dobre 
brzmienie jego zwiększonej orkiestry. Wada ta, od której zresztą nie uwol-
nił się jeden z największych mistrzów współczesnych (Max Reger), nie jest 
w  stanie przykryć pierwszorzędnych zalet Szymanowskiego, a  więc (obok 
wspomnianych): szlachetnej i głębokiej inwencji, wywodzącej się od Chopina, 
a  jednak zupełnie niezależnej w  tematycznym rysunku i  wytworności
23 Maksim G o r k i  [właśc. Aleksiej M. Pieszkow] (1868-1939) – rosyjski i  radziecki po-
wieściopisarz i dramaturg; przedstawiciel realizmu; prawdopodobnie ofi ara czystek Stalina; 
utwór Pieśń o sokole napisał w 1895 r.
* Dzieła Fitelberga grano w Krakowie, Lwowie, Warszawie, Berlinie i Bournemouth.
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ekspresji i  opracowania, nigdy nie potrącającego o  powszedniość. Z  całą 
zatem ufnością i  niecierpliwością oczekuje muzyczny świat polski drugiej 
symfonii Szymanowskiego (w B-major)24, w której zużytkuje doświadczenie, 
poczynione z poprzednimi utworami symfonicznymi*.
Symfonistą par excellence, jest Ludomir R ó ż y c k i  (ur. 1884), najwięcej 
znany z  grupy „Młodej Polski”, autor szeregu poematów symfonicznych 
(Stańczyk, Bolesław Śmiały, Pan Twardowski, Anhelli, Warszawianka, Król 
Kofetua, Beatrix Cenci). Średniowieczne polskie legendy, romantyczna poezja 
i Wyspiański – oto koło myśli, w których obraca się twórczość Różyckiego, 
najwybitniejszego z współczesnych polskich symfonistów. Talent to podobny 
do pewnego stopnia do Sibeliusa lub Rimskiego-Korsakowa25, a  także 
Ryszarda Straussa, jeśli chodzi o  „programowość” jego dzieł i  o  kierunek 
myśli, a poniekąd o styl i obrazowość, wymagającą przepychu barw instru-
mentalnych, którymi lśni się każde dzieło Różyckiego, przynoszące zawsze 
nowe kombinacje barwne. Najwyrafi nowańsze brzmienia orkiestry osiąga 
Różycki bez trudu li tylko dzięki żywiołowej fantazji, której w pomoc przy-
chodzi niepospolity dar inwencji melodyjnej. Dzięki temu umie każdej swej 
myśli nadać plastykę wysłowienia i charakterystyczny wygląd. Różycki nie 
stylizuje – idzie za popędem żywego odczucia i żywej fantazji. Dlatego właśnie 
dzieła jego mają bezpośredniość ekspresji i  rozmach. Przy tym szczęśliwie 
kojarzy gest epiczny z uczuciowością liryka, tak że jego poematy symfoniczne 
nie są czysto programową, ilustracyjną muzyką, nie są li tylko wielkimi fre-
skami o rytmicznie biegnących liniach, lecz także szeregiem epizodów nastro-
jowych i lirycznych, wynikających ze szczerego subiektywizmu kompozytora, 
„ilustrującego” tylko wtedy, gdy zdarzenia psychiczne bohaterów „programu” 
sam przeżył, sam ich doznał lub w fantazji swej odczuł... I Różycki był pod 
wpływem Straussa, talent jednakże, mający coś do powiedzenia, ograni-
cza te wpływy li tylko do technicznej strony, obecnie już u niego dojrzałej 
i wydoskonalonej, doprowadzonej do granicy samodzielności. Różycki nie 
eksperymentuje; poddaje się zrządzeniom swej inspiracji – on, subiektywi-
sta najczystszej wody, znajduje w materiale muzycznym najodpowiedniejsze 
środki na wyrażenie tego, co ma wyrazić. Zauważyć można u niego pewien 
tajemniczy egzotyzm w  instrumentacji i  harmoniach, brzmiących zawsze 
świetnie i zawsze interesująco. Średniowieczny mistycyzm tumu kościelnego 
w Bolesławie Śmiałym, ciągnąca ku ojczyźnie tęsknota z białych pól Syberii 
24 Chodzi o II Symfonię B-dur z 1910 r.
* Kompozycje Szymanowskiego wykonywano w Berlinie i w Warszawie.
25 Jean S i b e l i u s  (1865-1957) – fi ński kompozytor szwedzkiego pochodzenia, skrzypek; 
uważany za twórcę stylu narodowego w muzyce fi ńskiej (inspiracje folklorem). 
Nikołaj Rimski-K o r s a k o w  (1844-1908) – rosyjski kompozytor i wojskowy, przedsta-
wiciel nurtu romantycznego w muzyce rosyjskiej. 
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(jak w Anhellim) znajdują u Różyckiego tę samą siłę plastyki w wyrażeniu 
jak rubaszny humor Twardowskiego, ironiczne żarty Stańczyka, bezsilna 
namiętność w Cenci, niemniej także rezygnacja Bolesława, opuszczającego 
swe królestwo. Faktura dzieł Różyckiego jest niezmiernie przejrzysta, wolna 
od przeładowania kontrapunktycznego i  baroku harmonii niespokojnych, 
nie posiadających ostoi myśli*.
Z  młodszej generacji polskich symfonistów wymieniamy dla dokład-
ności: Ludomira R o g o w s k i e g o26, autora Siedmiu księżniczek (według 
Maeterlincka), Wandę Landowską27 (suita), Henryka Opieńskiego (Lilla 
Weneda), Piotra Ryt la  (dwie symfonie), Adolfa Gużewskiego  (Fantazja), 
Bolesława W a l l e k - W a l e w s k i e g o  (humoreska Paweł i  Gaweł i  suita), 
Morawskiego  (symfonia), Juliusza Wertheima (dwie symfonie), Helenę 
Łopuską-Wyleżyńską28 (uwertura) i innych. Posiadają talenty, niektórzy 
z nich także rutynę i pewność techniczną; do przyszłości należy ostateczne 
wypowiedzenie się. Fakt zaś, że powstało tylu młodych symfonistów, dowo-
* Dzieła Różyckiego grano w Krakowie, Lwowie, Warszawie, Pradze, Wiedniu, Berlinie, 
Wilnie i Moskwie.
26 Ludomir R o g o w s k i  (1881-1954) – polski kompozytor i dyrygent; uczeń Z. Noskow-
skiego w Warszawskim Konserwatorium Muzycznym; przed I wojną prowadził szkołę mu-
zyczną w Wilnie, potem w Warszawie. 
27 Wanda L a n d o w s k a  (1877-1959) – polska klawesynistka, pianistka, kompozytorka; 
przyczyniła się do odrodzenia muzyki renesansowej i  barokowej; jedna z  najsłynniejszych 
światowych klawesynistek.
28 Piotr R y t e l  [ps. Witold Szeliga] (1884-1970) – polski kompozytor, krytyk muzyczny 
i  pedagog; uczeń Z. Noskowskiego w  Warszawskim Konserwatorium Muzycznym; wykła-
dowca warszawskiego Instytutu Muzycznego a  po II wojnie Państwowej Wyższej Szkoły 
Muzycznej; przeciwnik modernizmu w muzyce, jego kompozycje charakteryzowały się kon-
serwatyzmem i miały cechy późnego romantyzmu. 
Adolf G u ż e w s k i  (1876-1920) – polski kompozytor, dyrygent i pianista oraz pedagog; 
twórca muzyki operowej i  kameralnej, która uległa zniszczeniu podczas II wojny
światowej.
Bolesław W a l l e k - W a l e w s k i  (1885-1944) – polski kompozytor, dyrygent i pedagog; 
uczeń W. Żeleńskiego w  krakowskim Konserwatorium; w  czasie I  wojny dyrygent Opery 
w Warszawie, a potem chórów akademickich. 
Eugeniusz M o r a w s k i -Dąbrowa (1876-1948) – polski kompozytor i pedagog; uczeń Z. 
Noskowskiego w  Warszawskim Konserwatorium Muzycznym, studiował także malarstwo 
w Szkole Sztuk Pięknych w Warszawie; w międzywojniu rektor konserwatoriów w Poznaniu 
i Warszawie.
Juliusza W e r t h e i m  (1880-1928) – polski kompozytor, dyrygent i pianista żydowskie-
go pochodzenia; uczeń Z. Noskowskiego w  Warszawskim Konserwatorium Muzycznym; 
asystent dyrygenta w Filharmonii Warszawskiej, zmarł na zawał podczas koncertu w Polskim 
Radiu.
Helena Ł o p u s k a - W y l e ż y ń s k a  (1886-1920) – polska kompozytorka i pianistka. 
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dzi powagi myśli i  wyzbycie się nieśmiałości w  aspiracjach. Dwóch tylko 
wybitnych reprezentantów muzyki fortepianowej wydała „Młoda Polska” 
tj. Karola S z y m a n o w s k i e g o  i Ludomira R ó ż y c k i e g o*, obok nich zaś 
Apolinarego Sze lutę  i Franciszka Brzez ińsk iego29. Najbardziej fortepia-
nowym tj. tworzącym w „duchu” instrumentu jest Szymanowski.
Znaczenie „Młodej Polski” w tym dziale twórczości muzycznej można okre-
ślić w kilku zdaniach. Nawiązała ona ścisły, lecz patrzący w przyszłość kontakt 
z kierunkiem chopinowskim, który nie znalazł u nas echa ani nawet choćby 
miernych naśladowców. Taneczne formy miały wprawdzie swych wybitnych 
kontynuatorów, podobnie jak i  te gatunki form, w  których kompozytor 
daje wirtuozowi możność okazania technicznych zalet w wyższym stopniu.
Dość wymienić piękne kompozycje Juliana Zarembskiego30, Ignacego 
Paderewskiego, Zygmunta Stojowskiego i Henryka Melcera. Jednakże kult, 
form stworzonych przez Chopina (fantazja, preludium, nokturn, impromptu, 
scherzo, ballada, etiuda itd.) nie miał w Polsce tylu i tak wczesnych zwolen-
ników, jak np. w  sąsiedniej Rosji. Także w  innych bogactwach i  świeżych 
myślach stylu chopinowskiego nie zorientowano się u  nas we właściwym 
czasie. Gdy Chopin jako harmonis ta  wywierał potężny wpływ na współ-
czesną muzykę, u nas trzymano się trwożliwie klasycznych kanonów i pod-
ręcznikowych przykazań, zawsze spóźnionych, zawsze szowinistycznych 
w swym konserwatyzmie. Dopiero od czasów Zarembskiego i Paderewskiego 
rozpoczęło się dążenie ku wyzbyciu się szarego tła harmonicznego. Zwolna 
musiała muzyka polska przebyć perypetie na drodze ku lepszej przyszłości. 
Chopin – Wagner – Liszt – Strauss – Reger byli drogowskazami „Młodej 
* Obok nich wystąpiło kilka mniejszych talentów. Ignacy F r i e d m a n n  tworzy niezli-
czoną mnogość drobnych utworów odznaczających się wyborną fakturą fortepianową i efek-
townym opracowaniem zwłaszcza w  harmonicznych szczegółach zarazem jednak zbytnią 
lekkością myśli i eklektyzmem. Znacznego talentu dowodzą kompozycje Jadwigi S a r n e c k i e j 
(zwłaszcza wariacje „es-moll”), Juliusza W e r t h e i m a  (Preludia i fantazja z orkiestrą), He-
leny Ł o p u s k i e j, Juliusza W o l f s o n a  (Impromptus) i  innych.
29 Apolinary S z e l u t o  (1884-1966) – polski kompozytor, pianista i adwokat; w między-
wojniu pracował w Ministerstwie Sprawiedliwości, a tuż przed wojną przeniósł się do Słup-
cy, gdzie pracował jako notariusz; po 1945 r. sędzia Sądu Grodzkiego; okres Dwudziestolecia 
był najpłodniejszym w jego twórczości, wiele jego dzieł wykonywanych było w Polskim Ra-
diu; po wojnie zaangażował się w socrealizm w muzyce. 
Franciszek B r z e z i ń s k i  (1867-1944) – polski kompozytor i  krytyk muzyczny; studia 
muzyczne pod kierunkiem Jana Kleczyńskiego w Konserwatorium Muzycznym w Warszawie; 
pisał recenzje muzyczne do „Kuriera Warszawskiego”; pełnił funkcję polskiego konsula we 
Wrocławiu i Berlinie. 
30 Julian Z a r e m b s k i  [właśc. Juliusz Zarębski] (1854-1885) – polski kompozytor i pia-
nista, zmarły przedwcześnie, był autorem najsłynniejszego utworu polskiej kameralistyki 
romantycznej Kwintetu fortepianowego g-moll. 
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Polski”, która przejęła formy Chopina kontynuując je lub przekształcając 
zależnie od indywidualnych skłonności, stosując przy tym nowsze poglądy na 
harmoniczne możliwości wreszcie na styl i fakturę. Z tego stanowiska należy 
zapatrywać się na pre ludia  i   e t iudy Szymanowskiego – pre ludia, nok-
turny  i   impromptus  Różyckiego. Jedną z zasadniczych różnic między 
talentem Szymanowskiego i Różyckiego jest ta, że gdy pierwszy z nich tworzy 
sub specie31 abso lutne j  muzyki, u drugiego odczuwamy w kompozycjach 
fortepianowych (podobnie jak w symfonicznych) ideę  poetyczną  która 
wytwarza u niego nastrój za pomocą odpowiednich środków muzycznych. 
Stąd i  formy, jakimi posługiwali się w  dalszym rozwoju swej twórczości, 
są w  zasadzie inne. Szymanowski więc wypowie się w  dwóch kapitalnych 
war iac jach  (op. 3 i op. 10) i doskonałej sonac ie, najlepszej jaką nasza 
muzyka wydała od czasów Chopina – Różycki zaś stworzy szereg charakte-
rystycznych, przepojonych poezją l i ryków (Poème, Légende, Melancholie, 
Fantaisie, Conte d’horloge), aż wreszcie odezwie się w nim urodzony sym-
fonista, który każe mu wrócić do swego najistotniejszego „ja” i dać muzyce 
naszej dzieło, będące przeniesieniem symfonicznego poematu na fortepian, 
mianowicie pełną dramatycznej grozy Balladynę (według Słowackiego), sio-
strzycę dawniej juz napisanej Ballady (na fortepian z orkiestrą). Różnice te 
między Szymanowskim a Różyckim są widoczne: o ile Szymanowski przenosi 
i opracowuje okazalej (pod względem polifonicznym) swój styl fortepianowy 
na dzieła orkiestrowe, o  tyle Różycki realizuje w  zakresie fortepianowych 
środków pomysły symfoniczne. U obydwu wpływ Chopina jest mimo to dość 
widoczny, u Szymanowskiego w każdym razie więcej. Ostatnie jego dzieła 
zdradzają dążność do wprowadzenia bogatszych kontrapunktów, niż je znaj-
dziemy w stylu Chopina. Czy kompozytor powoduje się spontanicznością 
czy też czyni to pod wpływem Maxa Regera, nie miejsce tu rozstrzygać. To 
tylko jeszcze dodać musimy, że o ile Szymanowski zdradza szczególne zami-
łowanie do form ścisłego kontrapunktu i z chęcią posługuje się fugą (daleką 
od oschłych schematów) o tyle Różycki najlepiej wypowiada się w wolnym 
stylu, dalekim jednak od rozwichrzonej maniery impresjonistycznej.
To zamiłowanie do ścisłych form widoczne jest u dwóch innych kompo-
zytorów fortepianowych, którzy też są obdarzeni wybitnym zmysłem kombi-
natorskim w zakresie polifonicznym. Są nimi: Apolinary Szeluto i Franciszek 
Brzeziński. Preludia i  Wariacje Szeluty nie są wprawdzie dziełami zupeł-
nie dojrzałymi, ale potęga talentu, na wskroś indywidualnego i  bogatego 
w  wiedzę (nie dla samej wiedzy) czyni je nie najskromniejszym pomni-
kiem wysokich lotów „Młodej Polski”. Zwrócić też należy uwagę na jeden 
eksperyment: oto Szeluto pragnie zastąpić utarte formy sonaty szeregiem 
31 Sub specie (łac.) – pod pozorem, z punktu widzenia.
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utworów, odpowiadających charakterowi poszczególnych części sonaty – 
zamiast nich pojawia się cykl złożony z impromptu, nokturnu itd*. Talent 
Brzezińskiego ogniskuje się najlepiej w formach ścisłych, przede wszystkim 
w wariacji i fudze.
Pieśń solowa polska mało rozwinęła się od czasów Moniuszki, w ostatnich 
zaś czasach zaczęła dość niedwuznacznie chylić się nie tyle ku upadkowi ile 
raczej ku szablonowi. Przyczyniły się do tego w niemałym stopniu: obojęt-
ność na wynik ewolucji pieśni na Zachodzie (od czasów Liszta i Schumana 
a także Wagnera), zbytnia popularność pomysłów i opracowania oraz jed-
nostronność w stylizowaniu lub braniu in crudo32 ludowych pierwiastków. 
Fałszywe mniemanie jakoby pieśń była najłatwiejszą z  form wokalnych, 
w której instrumentalny udział może się ograniczyć do minimum, zabagniło 
sprawę do reszty, mnożąc zastępy komponujących bez talentu a często bez 
przeciętnego przygotowania technicznego, najczęściej zaś bez inteligencji 
muzycznej, której zwłaszcza pieśń wymaga w wysokim stopniu jako forma, 
urodzona ze ścisłego związku poezji i  muzyki (nie tylko „tonu i  słowa”). 
Usiłowania Paderewskiego i Opieńskiego a po części Stojowskiego – Melcer 
bowiem dopiero w ostatnich czasach tworzy pieśni – spełzły na niczym tym 
bardziej, że pieśń nie była ich najważniejszym domenem. Przypadła więc 
i „Młodej Polsce” rola nowa może najtrudniejsza, gdyż przeznaczona do ode-
grania na terytorium, najbardziej zachwaszczonym przez mnogość „talentów” 
spod ciemnej gwiazdy, przekrzywiających najszlachetniejsze płody dawniej-
szego kierunku, którego najwybitniejszym reprezentantem jest bez wątpienia 
Władysław Żeleński. Role tę objęli: Ludomir Różycki, Grzegorz F i t e l b e r g 
i Karol S z y m a n o w s k i  a wraz z nimi Henryk M e l c e r. Ogólną tendencją 
tych pieśniarzy jest zjednoczenie muzyki i  poezji pod każdym względem. 
Muzyka ma zadanie podwójne: głos śpiewa, melodyjnie recytując tekst, partia 
zaś instrumentalna staje się wyrazem duchowej treści tekstu w zakresie tych 
środków, które ma do rozporządzenia. W fakturze tych pieśni panuje eo ipso 
wielka różnorodność, gdyż nie abstrakcja muzyczna lecz forma poetyczna 
wpływa na formę pieśni jako całości. I tu więc nastąpiło wyzwolenie się ze 
schematów: treścią jest muzyka, naczyniem zaś i formą – poezja-tekst. Nie 
czysty i wyłączny liryzm, lecz bogata skala ekspresji nastroju tekstu jest wła-
ściwością współczesnej pieśni polskiej. I w niej zachodzą różnice poglądów. 
Pieśni Fitelberga i Szymanowskiego, tak niezmiernie bogate w harmoniczne 
pomysły, są jednolite w formie i niemal treści i polegają na przeprowadzeniu 
tematycznym jednej idei; pieśni Różyckiego, poniekąd i Melcera, posiadają 
większą siłę charakterystycznej muzyki, czułej na każde załamanie się toku 
* Podobną próbę uczyniła Jadwiga Sarnecka.
32 In crudo (łac.) – w stanie surowym, pierwotnym.
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myśli w tekście. W pieśniach poprzednich dwóch kompozytorów, wydanych 
w ostatnich czasach, przebija się niewątpliwy wpływ R. Straussa i M. Regera 
– wpływ, nie przynoszący z sobą reminiscencji*.
Dość niepozornie przedstawia się w twórczości „Młodej Polski” muzyka 
kameralna. Kilka sonat skrzypcowych i  wiolonczelowych Różyckiego, 
Szymanowskiego, Szeluty i Fitelberga oraz trio tego ostatniego nie posiadają 
jeszcze tego epokowego znaczenia, co ich dzieła symfoniczne i pieśni oraz 
muzyka fortepianowa. Główny powód leży w tym, że dzieł tych nie wydano, 
a  niektórych dotychczas nie wykonano z  braku zespołów wykonawczych. 
Wreszcie połowa tych dzieł należy do wcześniejszych, w  których talenty 
jeszcze się nie skrystalizowały. Obojętność wirtuozów (prócz J. Lalewicza, 
H. Melcera i Kochańskiego33) trwa dalej i działa zniechęcająco.
Również dramat muzyczny nie ma jeszcze widoków rozwoju, czego 
powodem jest anarchia zarządów oper, uprawiających bezwzględne geszef-
ciarstwo, oraz brak tekstów, które by były wolne od szablonów operowych 
i zarówno przedstawiały pewną wartość literacką jak i liczyły się z własno-
ściami tekstu jako tekstu przeznaczonego dla dramatu muzycznego. Literacka 
strona tej formy stała się u  najwybitniejszych muzyków dramatycznych 
powodem udaremnienia wszystkich tych zalet, jakie stanowią talent specy-
fi czny w zakresie dramatu muzycznego. Dość wskazać na szereg niemiec-
kich kompozytorów. Lecz jak w Niemczech pseudofi lozofi czne rozhowory 
„librecistów” (naśladujących niewolniczo twórcę Nibelungów) przyczyniały 
się do upadku dzieła, tak u nas grozi zawsze rozbicie dramatycznej jedno-
litości przez wplatanie epizodów lirycznych, o  których można zasadniczo 
powiedzieć, że są zbyteczne, jeśli nie przyczyniają się do jednolitości dra-
matycznej. Jeszcze nie zniknęły u  nas echa dawnej opery z  jej banalnym 
szablonem szeregu epizodów, pozornie z  sobą związanych; jeszcze pragną 
utrzymać kompromis ze śpiewakiem i dać mu możność wysunięcia się na 
plan pierwszy dzięki rozwiniętej arii lub nawet pieśni. Manru Paderewskiego 
* Z młodszych kompozytorów pieśni, którzy zerwali po części z szablonem, a w każdym 
razie mają tendencje właściwe współczesnej pieśni, wymieniamy: Zdzisława J a c h i m e c k i e -
g o  (kierunek H. Wolfa), B. W. W a l e w s k i e g o, Jadwigę S a r n e c k ą, K. R o s t w o r o w -
s k i e g o, J. W e r t h e i m a  i  innych. – Niewydane dotychczas pieśni S z e l u t y  posiadają 
bardzo wielką wartość.
33 Jerzy L a l e w i c z  (1875-1951) – polski pianista i pedagog; por. przyp. 12 na s. 282. 
Henryk M e l c e r - S z c z a w i ń s k i  (1869-1928) – polski kompozytor neoromantyczny, 
pedagog, dyrygent oraz pianista; por. przyp. 13 na s. 282.
Paweł K o c h a ń s k i  (1887-1934) – polski skrzypek żydowskiego pochodzenia; uczeń 
Emila Młynarskiego w Konserwatorium Warszawskim; profesor w Petersburgu, Kijowie oraz 
Juilliard School of Music w Nowym Jorku; miał uniwersalny repertuar od utworów dawnych 
po współczesne. 
A. Chybiński, „Młoda Polska” w muzyce 
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obfi tuje w takie epizody i mimo bardzo wyraźnych wpływów wagnerowskich 
nie jest dramatem muzycznym lecz operą. Lirycznych oper mieliśmy wiele. 
Gdy Wyspiański uderzył w  ton bohaterski, wtedy przyszła chwila, w  któ-
rej obudziły się pragnienia stworzenia bohaterskiego i narodowego i zara-
zem muzycznego dramatu. Mogło go dać pokolenie muzyków, znających 
Wagnera nie tylko z  partytur ale i  ze sceny. Pokoleniem tym jest właśnie 
„Młoda Polska w  muzyce”. Pierwsze usiłowania wyszły od kompozytora, 
obdarzonego temperamentem dramatycznym, czego dowodem jego dzieła. 
Mamy na myśli Ludomira Różyckiego, najbardziej powołanego muzycznego 
tłumacza wizji Wyspiańskiego. Jego Bolesław Śmiały, wystawiony we Lwowie 
(1909), jest w  istocie na wskroś dramatycznym dziełem ale z  winy tekstu, 
napisanego wprawdzie przez wagnerianina, lecz bądź co bądź śpiewaka, 
który odtwarza najlepiej najliryczniejsze arcydzieło Wagnera (Lohengrin)* 
– otóż Bolesław Śmiały posiada jeszcze ustępy, dowodzące zmagania się 
muzyki operowej z  dramatyczną – z  winy tekstu, powtarzam. To malum 
necessarium34 nie obniża wysokiej wartości partytury Bolesława Śmiałego, 
przemawiającej lapidarnym językiem urodzonego dramato-muzyka, mają-
cego do rozporządzenia wybitny talent symfoniczny, niezbędny w dramacie 
muzycznym. Dzieło to najsilniejsze, jakie nasza muzyka wydała od czasów, 
gdy poczęto u nas tworzyć wartościowe – opery; dzieło tym bardziej war-
tościowe, że w przeciwieństwie do płodów niemieckich bogate w inwencję. 
Doświadczenia poczynione z Bolesławem wpłyną niewątpliwie uzdrawiająco 
przy tworzeniu Trylogii renesansowej, nad którą obecnie pracuje Różycki. 
Tak przedstawia się w ogólnym zarysie twórczość „Młodej Polski”, o której 
Jose Lassalle35 wyraził się trafnie, że jest i  polską i  europejską. Jak każda 
„Sztuka”, ma i ona wrogie „Zera”**.
Ukończyłem w Krakowie, w dniu 8 lutego 1911, 
w rocznicę tragicznej śmierci Mieczysława Karłowicza.
1911, nr 3, s. 17-39
* Nie bez racji znajdziemy w Bolesławie Śmiałym ustęp, przypominający tekst Lohengri-
na: mianowicie nawoływanie się straży zamkowych. Dla objaśnienia należy dodać, że Bole-
sława Śmiałego przestano grywać z powodu braku... śpiewaka. Brak zespołów kameralnych, 
orkiestr, śpiewaków – smutna to rubryka kultury muzycznej w Polsce.
34 Malum necessarium (łac.) – zło konieczne.
35 Jose Lassalle – postać niezidentyfi kowana. 
** Dzieła tych kompozytorów, o  których piszę, ukazały się w  Berlinie (Albert Stahl), 
Warszawie (G. Gebethner i Wolf), Krakowie (Piwarski i Sp., S. A. Krzyżanowski, Musée Felix 
Jasieński) i Lipsku (Lauterbach & Kuhn, Breitkopf & Härtel).
Wilhelm Mitarski
Ruch idei we współczesnym malarstwie francuskim
Kiedy się dziś spogląda wstecz na ruch, wytworzony w  malarstwie XIX  w., zwany impresjonizmem, gdy się przypomni jego legendę niezależnie od skutków, tzn. bez uprzedzeń z powodu zawodu, jaki 
ruch ten sprawił, widzi się, względnie czuje się, że ruch ten jak wszystko, 
co żywotne, zostawił we wspomnieniu silny dość urok, ten sam zresztą, 
któremu poddawali się wszyscy biorący w nim udział. Jakkolwiek powstał 
on w epoce tzw. pozytywizmu, przygotowali go jednak romantycy. Czymże 
w istocie był ten impresjonistów „powrót do natury”, jeżeli nie jednym ze 
skutków pierwszych ongi nawoływań powrotu do natury J. J. Rouseau1 itd. 
Nie bez racji też uważali oni za jednego ze swych ojców Delacroix2.
W legendzie impresjonizmu są elementy istotnego piękna, które dla nas 
istnieją nie w  dziełach powstałych z  tego ruchu ile w  nim samym, wzię-
tym jako objaw życiowy, na który nam dziś wolno patrzeć jako na błąd, na 
gorączkę, ale gorączkę, w której marzyły się rzeczy piękne – tym piękniejsze, 
że lepszych wtedy nie było. Romantyzm jako potężny prąd, który odbił się 
na umysłowości całej Europy miał też w impresjonizmie (z jego najlepszego 
okresu) do pewnego stopnia przeciwwagę; impresjonizm dawał mu nowe 
1 Jean-Jacques R o u s s e a u  (1712-1778) – francuski pisarz, fi lozof i pedagog epoki oświe-
cenia; autor koncepcji swobodnego wychowania. Winił cywilizację i postęp za istniejące zło, 
wywodząc stąd potrzebę powrotu do natury; według niego nauka, sztuka i  literatura nie 
prowadzą człowieka ku dobru, ponieważ rozwój umysłowy prowadzi do degradacji moralnej 
przez stłumienie naturalnych instynktów. 
2 Eugène D e l a c r o i x  (1798-1863) – francuski malarz, najwybitniejszy przedstawiciel 
romantyzmu w  sztuce europejskiej; przeciwstawił estetyzmowi klasyków nowy program, 
który zrywał z konwencjami treści i formy oraz przeciwstawiał im bogactwo wyobraźni twór-
czej i swobodną grę światła i barwy. 
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ujście, skusił umysłowość, znużoną rozrostem i  nadmiarem romantyzmu, 
nową formą istnienia, nowym powabem, bo cóż mogło być powabniejszego 
nad „wyjście w pole”, radowanie się naturą?
Do powodzenia tego nowego ruchu przyczyniły się w znacznym stopniu: 
bezsens w systemie nauczania Akademii, triumf naturalizmu w literaturze, 
wpływ drzeworytu japońskiego, wprowadzonego po raz pierwszy do Europy, 
hasła „zupełnej” swobody i wyzwolenie z wszelkich reguł, jakie głosili  jego 
inicjatorowie. Czyż malarzowi marnotrawiącemu czas na beznadziejnym 
kopiowaniu modela w szkole, nie mogły się one podobać? Po latach całych, 
spędzonych w  Akademii, nie mógł namalować „obrazu”, gdy natomiast 
wciągnięty do nowego kierunku, szedł w pole „po motyw”, którego zupełnie 
dowolna interpretacja była już „obrazem”. Mogła przy tym zaimponować 
rola interpretatora natury, którym w jego pracy kierował jedynie artystyczny 
kaprys; imponowało też przekonanie, że jest swobodnym włóczęgą, pośred-
niczącym między au hasard3 napotkanym pięknem a  przeciętnym przy-
padkowym widzem, mającym kupić jego obraz dlatego właściwie, że jego 
oko widziało o kilkadziesiąt odcieni  kolorowych więcej niż oko tego widza. 
W myśl zasady, że natura jest „zawsze i wszędzie” piękna, zaczęto malować 
wszystko naokoło bez wyboru, zaspokajając tym wrażliwość domagających się 
od sztuki „współczesności”. Niewątpliwie w stosunku do konwencjonalnych, 
banalnych do ostatecznej nudy produktów akademickich, konwencjonalnie 
pojętej formy i koloru, ruch ten wniósł wiele nowych wartości, a w pierw-
szym rzędzie wartość koloru, jego koncepcję pojętą szlachetniej i odświeżył 
atmosferę malarstwa. Jako reakcja akademizmu, na upadku dekadencji, sam 
impresjonizm był fermentem, który umożliwił następnie ewolucje. Ferment 
ten miał dość siły żywotnej, by zdobyć sobie własną pozycję w historii, ale 
miał on w sobie zarody rozstroju, które wybujały w zupełną anarchię i  ta 
sprowadziła nową reakcję.
W ruchu tym jednak już byli ludzie, którzy szukali „Obrazu”, kompozy-
cji pojętej à la J. F. Millet4 i takim był Pissarro5. Następującym pokoleniom 
malarzy (ruch około roku 1880), którzy wyszli z impresjonistów, zdobycze 
te nie wystarczały. Wszystkie „zuchwałości” ich poprzedników wydawały 
im się za grzeczne, zbyt mało oryginalne: poszli też w  kierunku przesady 
aż do absurdu. Poszukiwanie „charakteru” doprowadziło do karykatury – 
3 A u  h a s a r d  (fr.) – na los szczęścia.
4 Jean François M i l l e t  (1814-1875) – francuski malarz i grafi k; znany z realistycznych 
obrazów z życia chłopów, w których apoteozował ich ciężką pracę. Por przyp. 3 na s. 56.
5 Camille P i s s a r r o  (1830-1903) – francuski malarz i grafi k, uważany za jednego z „oj-
ców impresjonizmu”, brał udział we wszystkich wystąpieniach tej grupy; tworzył głównie 
pejzaże nasycone światłem słonecznym i  przepojone nastrojem spokoju. Nauczyciel Paula 
Cézanne’a i Paula Gauguina.
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upraszczanie formy do schematu. Dziś jeszcze wystarczy obejrzeć coroczną 
wystawę „Independents”6, aby mieć pojęcie o tych dziwactwach, o podobnym 
znęcaniu się nad płótnem za pomocą farb. Obecnie, i publiczność, i malarze 
są zarówno znużeni i znudzeni tego rodzaju wybrykami.
W anarchii tej jednak zaczynają się pokazywać pierwsze początki nowego 
ładu, widać usiłowania oparcia się o jakąś tradycję, o muzea. Paryż posiada 
na szczęście swe niezrównane muzea, które pozwalają na kontrolowanie każ-
dego ruchu w sztuce i ułatwiają sprawdzanie i orientowanie się we wszelkiego 
rodzaju kierunkach i wartościach. Ten fakt istnienia muzeów, zawierających 
w sobie tradycje artystyczne w najlepszej, najdoskonalszej formie, doświad-
czenie długiego szeregu wieków, nie może nigdy pozostać bez wpływu na 
inteligentne jednostki artystyczne. Jednym z  pierwszych objawów reakcji 
na impresjonizm, były już wtedy poszukiwania kilku artystów za formami 
innymi niż te, które zawierał impresjonizm – było cofnięcie się wstecz do 
form „prymitywnych”, nawet archaicznych. Było to, jak mówiono, nawrót 
do „barbarzyństwa” podyktowany nadzieją odświeżenia się, nadzieją powrotu 
do młodości, nadzieją jakiegoś renesansu.
Reakcje tego rodzaju w historii cywilizacji nie są wcale nowością i znane 
już były w starożytności, np. w Grecji około V w po Chrystusie*. Nawroty 
tego rodzaju były zawsze wyrazem reakcji na zbyt wybujałą jedynie tech-
niczną doskonałość ze szkodą treści dzieł, ich wewnętrznej zawartości. Można 
zatem powiedzieć, że w omawianym ruchu estetycznym, wzrost naturalizmu, 
w który się wyrodził impresjonizm, spowodował zmianę w upodobaniach 
pewnej grupy artystów, w ich smaku i skierował ich wysiłek w inną stronę. Na 
ogół usiłowania malarskie z tej epoki były wyskokiem chaotycznego nastroju, 
wyrazem zupełnego zerwania z tradycją jakąkolwiek i nadmiar tej anarchii 
sprowadził zwrot stanowczy na korzyść ładu, porządku – powrót do tradycji.
Na czele tego nowego ruchu wymienić można właściwie nazwiska trzech 
artystów, dzieła ich bowiem i teorie wywarły zdecydowany wpływ zarówno na 
współczesnych, jak i na następujące pokolenia malarskie. Są to: P. Cézanne, 
P. Gauguin i Van Gogh7. Mimo, że w początkach dzieła ich nie różnią się 
6 W y s t a w a  „ I n d e p e n d e n t s” – Wystawa Niezależnych – organizowana corocznie 
od 1884 r., w  Paryżu ekspozycja, która była wyrazem sprzeciwu wobec ofi cjalnego Salonu 
sztuki, stąd brak w nim jury i nagród, a dzieła oceniała sama publiczność. Salon pozostawał 
pod opieką stowarzyszenia Société des artistes indépendants (Stowarzyszenia artystów nieza-
leżnych), którego pierwszym prezesem został wybrany Odilon Redon.
* E. Pottier, Wykłady z historii o wazach greckich w École du Louvre.
7 Paul C é z a n n e  (1839-1906) – francuski malarz impresjonista, którego twórczość mia-
ła przełomowe znaczenie dla rozwoju sztuki XX w.; dążył do przełamania jednostronnej 
doznaniowości impresjonizmu, odrzucił w  swoich płótnach tradycyjny układ poziomów 
i pionów a uwzględniał wzajemne oddziaływanie form i kolorów przy przechodzeniu wzro-
W. Mitarski, Ruch idei... 
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zasadniczo od impresjonistów, artyści ci uświadomili sobie dość szybko, 
że smaki ich i  zdolności popychają ich w  innym kierunku. Najwcześniej 
uświadomił to sobie Cézanne.
Dla uprzystępnienia i lepszego pojęcia jego pracy, trzeba przypomnieć, 
że w interpretowaniu natury, wyznawanym i praktykowanym przez impre-
sjonistów, warunkiem koniecznym niemal było wirtuozostwo, do którego 
zmuszało malarza utrwalanie, „chwytanie” zjawisk przelotnych, krótkotrwa-
łych (zwłaszcza w pejzażu). Potrzebna była więc wielka techniczna zręczność 
i spryt, które doprowadzono do przesady, aż do przesytu. Cézanne, który ani 
zdolności w tym kierunku nie miał ani też upodobań, lecz którego przeciw-
nie smak skierowywał raczej w stronę naiwnej, koślawej niemal interpretacji, 
Cézanne dziełami swymi przyspieszył bankructwo tego wirtuozostwa, które 
z wysokości „cnoty” malarskiej zeszło na poziom wady*.
Pomimo bardzo wytężonej pracy, w ciągu drugiej połowy swego życia, 
Cézanne „obrazu”, do którego zrealizowania dążył z całej siły – dzieła skoń-
czonego nie zostawił. Mówiąc jednak o współczesnym malarstwie francuskim 
ominąć go niepodobna ze względu na stanowczy wpływ, jaki dziełami swymi 
wywarł na to malarstwo. Nie można omijać go także ze względu na niego 
samego pomimo wszystkie, nieraz niezmiernie przykre strony jego dzieł. 
Człowiek ten dziełu swemu poświęcił całe swe życie z takim oddaniem się 
pracy, że sam fakt ten zasługuje, i jako przykład, i jako nauka a wreszcie do 
zastanowienia się nad jego twórczością zmusza istotna oryginalność, jakiej 
Cézanne’owi bezwarunkowo odmówić nie można.
W pracy swej wyszedł on początkowo z tradycji muzealnej, z Louvre’u 
i  poprzez Veronese’a, Delacroix, Courbeta i  Maneta8 zwrócił się do bez-
względnego studiowania natury jako do jedynego, jego zdaniem, źródła twór-
kiem z przedmiotu na przedmiot. W Polsce problematykę malarską Cézanne’a spopularyzo-
wali kapiści, a analizę podstaw formalnych jego sztuki podjął ruch awangardowy.
Paul G a u g u i n  (1848-1903) – francuski malarz, prekursor sztuki współczesnej. Patrz 
przyp. 4 na s. 41. 
Vincent V a n  G o g h  (1853-1890) – malarz holenderski, jeden z najwybitniejszych przed-
stawicieli postimpresjonizmu; traktował kolor, fakturę i rysunek jako środki ekspresji, nada-
jąc tematom znaczenie symboliczne.
* Naśladowcy Cézanne’a  zrobili znów z  niedołęstwa „cnotę”. Stworzono w  ten sposób 
nowy przesąd jako zaletę z  wad Cézanne’a, które były wynikiem jego błędnego widzenia, 
a na które sam się skarżył.
8 Paolo V e r o n e s e  [właśc. Paolo Caliari] (1528-1588) – jeden z najwybitniejszych ma-
larzy włoskich okresu Renesansu, związany z  Wenecją; tworzył obrazy sztalugowe i  freski 
o  tematyce religijnej, historycznej, alegorycznej i  rodzajowej; jego spiętrzone kompozycje 
z rozbudowanym tłem architektonicznym o mistrzowskich skrótach perspektywicznych, któ-
re wywoływały iluzję głębi przestrzeni, zapowiadały sztukę baroku.
Gustave C o u r b e t  (1819-1877) – malarz francuski, jeden z  głównych przedstawicieli 
realizmu w sztuce europejskiej XIX w.; w jego twórczości widoczny jest bezpośredni stosunek 
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czości. W tym przejściu do „natury” był przez pewien czas pod wpływem 
impresjonistów, zwłaszcza Pissarra. Teraz pytamy, co różni Cézanne’a w tym 
„studiowaniu natury” od impresjonistów, od C. Moneta na przykład? Podczas 
gdy Monet, studiując ją, zadowala się mniej czy więcej kolorowo pięknym 
reprodukowaniem danego zjawiska, Cézanne uczy się od niej, stara się przej-
rzeć jej tajemnicę, odgadnąć wrażenia równie potężne. „Il nous faut réde-
venir classiques par la nature”9 mówił do swego ucznia E. Bernarda10 i ter-
minu classiques używał w  znaczeniu odzyskania łączności (przez naturę) 
z tradycją, z wielkimi mistrzami weneckimi, którzy byli dla niego ostatnim 
wyrazem „realizacji”, jak się sam wyrażał, w malarstwie. Gdy więc dla impre-
sjonistów malowanie z natury było ostatecznym celem, Cézanne uważał je 
jedynie za środek, wiodący do zgoła innego celu. Miał on doskonałe poczu-
cie głębokiej różnicy, jaka zachodzi między obrazem a naturą, ale nie dane 
mu było wykonać swoje dzieło i w tym jego dramat. Złożyło się na to kilka 
ważnych powodów a najważniejszymi zaś były: jego słabe bardzo zdolności 
rysunkowe i zupełny brak twórczej wyobraźni. Nie miał pamięci malarskiej, 
skutkiem czego skazany był na wieczne „studiowanie”, co przy innych jego 
wadach uniemożliwiało mu do reszty realizowanie obrazu. Przeszkadzał 
mu też w  pracy zbyt wielki namysł, przez co robota stawała się powolną 
i wymęczoną.
Ciężyło też na tej pracy jeszcze i ustawicznie niezadowolenie Cézanne, 
który obraz, posunięty nieraz daleko, zmieniał zupełnie po kilka razy w ciągu 
tygodnia, wreszcie zniechęcony porzucał go. W tym zmaganiu się ze sobą 
i  z  materiałem przypomina on bohatera interesującej powieści Balzaca11 
do przedstawianych rzeczy oraz niechęć do tematyki historycznej i literackiej. Patrz przyp. 55 
na s. 97.
Édouard M a n e t  (1832-1883) – malarz i  grafi k francuski, pozostawał pod wpływem 
malarzy hiszpańskich (Velázquez, Goya) i  drzeworytu japońskiego, pod wpływem studiów 
nad światłem, zbliżył się do impresjonistów, choć nie przejął ich metody. Patrz przyp. 38, 
rozdz. I.
9 Il nous faut rédevenir classiques par la nature (fr.) – musimy ponownie stać się kla-
sykami poprzez naturę.
10 Émile B e r n a r d  (1868-1941) – malarz francuski, grafi k, projektant; przyjaciel Van 
Gogha, Gauguina i Toulouse-Lautreca; początkowo należał do kręgu twórców z Pont-Aven. 
Podróżował po Włoszech, Grecji, Turcji i  Egipcie, gdzie w  tym ostatnim osiadł na 10 lat. 
W 1904 r. powrócił do Francji, odwiedził Cézanne’a w Aix-en-Provence. Pod koniec życia 
zerwał z symbolizmem i powrócił do akademickiego klasycyzmu wzorowanego na twórcach 
renesansowych.
11 Honoré de B a l z a c  (1799-1850) – jeden z  najwybitniejszych powieściopisarzy fran-
cuskich, współtwórca współczesnej powieści europejskiej; autor cyklu powieściowego 
pt.  Komedia ludzka, w  którym dał obraz francuskiego społeczeństwa XIX w. – od Pierw-
szego Cesarstwa aż do Monarchię Lipcową – człowiek był w  nim opisywany jako gatunek
przyrodniczy.
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pt. Nieznane arcydzieło. Bohater Balzaca jest jak wszystkie główne fi gury 
jego dzieł zolbrzymiany, spotęgowany do wielkości, przez co staje się osobą 
dramatu. Trenhofer jest poszukiwaczem Absolutu, dąży do stworzenia arcy-
dzieła z  całą potęgą swego geniuszu i  dzieło to niszczy w  przystępie sza-
lonego gniewu. Cézanne dzieła takiego nie stworzył; zostały po nim tylko 
fragmenty dzieł, ale w wysiłku swym wobec Natury, której tajemnicę chciał 
posiąść, aby budować i tworzyć z taką samą jak ona pewnością i logiką, był, 
można powiedzieć: bohaterskim. Bohaterskim był w zapale, w jakim szukał 
Prawdy (nie Piękna) – szukał jej z wielką wiarą choć beznadziejnie dlatego, że 
ogrom widzianej przez niego Prawdy przygniatał go. Wielkość wizji malar-
skiej, jaką miał przed oczami, jego szczerość i bezinteresowność w ocenia-
niu rezultatów swej pracy nie dawały mu cieszyć się tym, co zdobywał, do 
zupełnego zaś skrzywienia charakteru dzieła przyczyniał sie także zawiły 
charakter tego człowieka, brak zaufania do siebie, wreszcie błędy „optyki” 
malarskiej. Przyznawał sam, że widzi nieraz źle, że „plany” chwieją mu się 
przed oczami a  linie prostopadłe wykrzywiają. Te błędy widzenia spotyka 
się nieraz w  jego studiach. Pozostało też po nim, mimo wieloletniej twór-
czości, w całej masie mniej więcej podciągniętych prac, jedynie kilkanaście 
obrazów, według których należy go sądzić.
Należy do tego parę istotnie bardzo pięknych „martwych natur”, kilka 
fi gur (w tym postać Wiosny, którą załączamy w reprodukcji) oraz niektóre 
pejzaże. To co się z dzieł jego zwykle spotyka w obiegu handlowym, nadaje 
się raczej jako ilustracja ujemnych stron jego twórczości. Reasumując jakość 
wysiłku Cézanne’a  i  jego pozycję w nowoczesnym malarstwie francuskim, 
można powiedzieć, że był on pionierem pokoleń malarskich, które z anar-
chii poprzez błędy i utykania się dążyć zaczęły do tradycji, d o  k o m p o -
z y c j i, do tzw. „obrazu”. W  swej koncepcji kolorem rozszerzył i  pogłębił 
zdobycze impresjonistów, rozwinął logiczniej paletę malarską, bo gdy ci 
w  swej skali barw nie wychodzili poza kolor błękitny, który był ostatnią 
literą w abecadle impresjonistycznym, Cézanne dodał jeszcze kolor czarny 
(noir de peche). Przez to jego skala chromatyczna stała się bogatszą*. Od 
Cézanne’a zatem zaczyna się zwrot w pojmowaniu zadań sztuki i nie wiele 
czasu upłynie, gdy na ruch impresjonistyczny będzie się patrzeć jako na 
„epokę ignorancji i zaślepienia”. Pokolenie, które wyszło z impresjonizmu, 
zaczyna przeciwstawiać mu sztukę solidniejszą, szlachetniejszą. Idea sztuki, 
pojmowanej jako „natura widzenia poprzez temperament” – idea, którą 
realizując, impresjoniści ograniczali zadanie artysty do r e p r o d u k o w a n i a
* Usuwając kolor czarny, zwęża się możliwości kolorowe, za czym idzie ubóstwo więk-
sze w wypowiadaniu się kolorem i konieczność używania gwałtownych kontrastów. Cézan-
ne gwałtowności takie usunął, przez co jego harmonie są łagodniejsze i pełniejsze zarazem.
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natury, zaczęła tracić swój walor. Odtąd zadaniem artysty miała być praca 
twórcza, nie reprodukcja, praca umysłu, dla której natura i wrażenia z niej 
odniesione mają być tylko pretekstem, okazją dla twórczości. Było to więc 
racjonalniejsze i szlachetniejsze postawienie zagadnienia dzieła sztuki; przy-
wrócono wyobraźni* należne jej miejsce w twórczości, jako naczelnej wła-
dzy twórczej. Wyznając zasadę, że dzieło sztuki nie powinno być kopią 
z  natury, lecz jej „subiektywnym przekształceniem”, dopuszczono jednak 
wszelką przesadę w  wyrażaniu w  obrazie wrażeń, odniesionych z  natury. 
Dopiero nadużycia, popełniane w kierunku tej przesady, skutkiem których 
malarstwo gloryfi kowało często wszelką brzydotę, przenosząc ją z  „życia” 
do obrazu, przyczyniały się do uświadomienia, że jednak naturę przekształ-
cać trzeba w  sensie pewnych p r a w, ogólnie obowiązujących – przerabiać 
ją na Piękno. Płótno zamalowane powinno już samo przez się być p r z e d -
m i o t e m  pięknym i takimi były zawsze prawdziwe dzieła sztuki. W oma-
wianych ewolucjach brała udział znaczna liczba artystów, między którymi 
jedno z  najważniejszych miejsc zajął P. Gauguin i  Van Gogh. Z  początku 
malował Gauguin w sensie teorii impresjonistycznych, chociaż i ówczesnej 
jego obrazy wyróżniają się szlachetnością w interpretacji koloru i są w ogóle 
bardziej od innych „komponowane” i kończone. Nieco później, pod wpły-
wem dzieł Cézanne’a, zaczął się Gauguin opamiętywać i uświadamiać sobie, 
że go chęć i zdolności popychają zgoła w inną stronę. Przykład Cézanne’a, 
zrywającego z  tendencjami naturalistycznymi, jego samodzielna postawa 
wobec natury, oryginalność techniki, podziałały w  wysokim stopniu pod-
niecająco na Gauguina i rozbudziły jego inteligencję. Równie silnym musiał 
być jednak na niego wpływ osobistych poszukiwań i studiów, robionych po 
muzeach paryskich. Studia te zdecydowały go do owego powrotu do „bar-
barzyństwa”, do cofnięcia się wstecz: bien loin, plus loin que lec chevaux du 
Parthenon… jusqu’au dada de mon enfance, le bon cheval de bois”12. 
Było w  tym nawracaniu się wiele pozy i  przesady, ale była też logika. 
Gauguin rozumiał i czuł dobrze, że w tworach artystycznych ludzi pierwot-
nych, nie tkniętych cywilizacją, przemawiają najsilniej pierwsze, niespaczone 
instynkty, w  których uzewnętrzniają się, jak je nazwał: odwieczne prawa 
Piękna. Dla analogii przypomnę, jak niedawno jeszcze u nas zwrócono się 
z zapałem do gromadzenia materiałów dla tzw. sztuki stosowanej. Było to rów-
nież podyktowane chęcią i nadzieją odświeżenia się formami prymitywnymi.
* Dawniejsze pojęcie „obrazu” było racjonalniejsze; nie mówiło się tableau lecz image, 
tzn. w y o b r a ż e n i e  czegoś, inaczej: jak daną rzecz imagier (dzisiaj malarz) umiał wy obrazić.
12 Bien loin, plus loin que lec chevaux du Parthenon… jusqu’au dada de mon enfance, le 
bon cheval de bois (fr.) – dalej o wiele dalej niż konie z Partenonu aż do mojego ulubionego 
konika z dzieciństwa, poczciwego drewnianego konika.
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Gauguin jednak nie mógł się zadowolić poprzestaniem na „barba-
rzyństwie”, na to był zbyt wyrafi nowany. Jego sztuka bliższa jest i bardziej 
pokrewna rzeźbie francuskiej z XII w., witrażowi z tegoż okresu, gobelinom 
francuskim i  fl amandzkim średniowiecznym, tzn. wytworom sztuki wiel-
kiej, rozporządzającej całą pełnią środków artystycznych, zatem dalekiej od 
„prymitywności”. Jakkolwiek życie jego pełne było bezładu i sprzeczności, 
w malarstwie swym Gauguin nie znosił nieporządku. Przeciwnie, jego dzieła 
są doskonałym wyrazem „łacińskiej” potrzeby równowagi i ładu i w tym zna-
czeniu trzeba rozumieć jego wpływy na współczesnych i potomnych, jego 
wysiłek w przywracaniu łączności z tradycją. W czasie jego pobytu w Paryżu 
zapalono się nadzwyczajnie do indywidualności, sprowadzano wszystko do 
swego „Ja” i z tego punktu widzenia trzeba usprawiedliwić cała paradoksalną 
i brutalną stronę jego dzieła i wszystkie w nim przesady. Trzeba pamiętać, że 
one to przyczyniły się do jego rozgłosu. Poza tym jednak zasadniczą w jego 
obrazie jest harmonia, wdzięk, które cechują wszystkie niemal prace tego 
artysty. Umiejętność operowania arabeską (linią) spotykamy tak wyjątkową, 
że pod tym względem jest on ze współczesnych najbliższy Włochom z epoki 
przedrenesansowej. Był to wrodzony dekorator, którego wielkiego talentu 
nie umiano wyzyskać mimo nawoływań. Gauguin wreszcie „komponował” 
– komponował nie w sensie literackiej anegdoty, lecz rozwiązywał to zadanie 
logicznie z  jedyną troską o piękno plastyczne i o  takie urządzenie obrazu, 
aby ten mógł cieszyć oczy widza przede wszystkim jako piękny przedmiot. 
Prawda, że dzisiejsze wymagania odnośnie do tego piękna „przedmiotu” 
są nieco większe, że bardziej pogłębione studia w muzeach nakazują nam 
większą dbałość o obchodzenie się z materiałem i opracowanie powierzchni 
obrazu, nie mniej jednak zasługą Gauguina pozostanie to, że był on jednym 
z pierwszych, którzy obalać zaczęli przesąd, wprowadzony przez impresjo-
nizm w postaci ordynarnego, lekceważącego traktowania materii i obrazu. 
Skutki tego przesądu widoczne są czasem i u Gauguina (jak zresztą u wszyst-
kich współczesnych), ale występują one w  daleko bardziej rażący sposób 
w obrazach Van Gogha, towarzysza pracy i przyjaciela Gauguina. Pomimo 
pewnych bardzo powierzchownych zresztą cech podobieństwa, dzieła tych 
artystów są zasadniczo różne. Gauguin uosabia w  sobie raczej typ mala-
rza południowego, wyraża sobą łączność z  tradycjami kultury zachodniej, 
podczas gdy Van Gogh reprezentuje typ północny, co usprawiedliwia jego 
pochodzenie – był Holendrem. Wszystkie elementy piękna, z  jakich się 
składa jego dzieło, są zasadniczo różne i  przeciwne tym, jakie realizował 
Gauguin. Nie obchodzi go zupełnie piękno linii, układu w  obrazie, rów-
nowaga w  ustosunkowaniu dekoracyjnych plam; wrażliwość jego reaguje 
najsilniej na malowniczość, patetyczność danego zjawiska, na jego Poezję. 
Dzieła Van Gogha są jeszcze echem romantyzmu, jest to zdecydowany liryk 
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w  malarstwie, a  piękno samej istoty rzeczy wzrusza go ponad wszystko. 
Gatunek tego liryzmu jest w jego pracach nieraz bardzo szlachetny i równie 
szlachetna jego interpretacja koloru. Van Gogh modeluje przy tym silnie, dba 
o wypukłość, czego unikał Gauguin, malując przeciwnie zupełnie na płasko 
i usuwając perspektywę powietrzną podobnie, jak się to widzi w gobelinie. 
Wpływ impresjonizmu jednak zaciężył daleko silniej na Van Goghu niż 
na Gauguinie zwłaszcza w skutkach wspomnianego przesądu. U Van Gogha 
wykonanie pełne jest impetu, tej charakterystycznej pasji, z  jaką malarz 
improwizuje, reprodukując jakieś zjawisko z natury z pośpiechem, nie ogląda-
jąc się na środki, byle zrealizować swoje wrażenie. Charakterystyczną stroną 
tej postawy malarza wobec natury jest agresywność, która do dziś niemal 
uważana jest za jeden z  warunków talentu. W  tych brutalnościach wyko-
nania wyraziły się u niego najsilniej ujemne strony wpływu naturalizmu.
Ci trzej artyści, do których zaliczyć można jeszcze E. Bernarda13, ucznia 
i  kontynuatora Cézanne’a  oraz Anquetina14, wywarli zdecydowany wpływ 
na wszystkie ewolucje we współczesnym malarstwie francuskim. Dla tych 
ewolucji punktem zaczepienia był ruch impresjonistyczny a  przez muzea 
sprowadziły one powrót tzw. klasycyzmu w zupełnie innej formie i zrozu-
mieniu niż „klasycyzm” w dawnym pojęciu.
1911, nr 1, s. 73-81
13 Emile B e r n a r d  zob. przyp. 33 na s. 80.
14 Louis A n q u e t i n  (1861-1932) – francuski malarz, grafi k, projektant i teoretyk sztuki; 
przyjaźnił się z  Toulouse-Lautrekiem, Bernardem, Van Goghiem; rozpoczynał swoją 
 artystyczną drogę od impresjonizmu i zafascynowaniem Degasem. W 1887 r. wraz z Bernar-
dem opracował nową koncepcję sztuki i  sposobu tworzenia nazwaną przez Édouarda Du-
jardina cloisonnisme, która polegała na użyciu silnego czarnego konturu linii i płaskich ob-
szarów koloru (duży wpływ miało to na sztukę Van Gogha). Od lat 90. odszedł od sztuki 
nowoczesnej na rzecz studiów nad dziełami dawnych mistrzów, w tym szczególnie Rubensa. 
Tworzył alegorie, których tematy czerpał z mitologii, scen historycznych i rodzajowych. 
W. Mitarski, Ruch idei... 
Wilhelm Mitarski
Z dziejów sztuki francuskiej 
Nazwisko Ingresa1 nie jest popularne. Pod wpływem krytyk artystycz-nych wyrobiła się opinia o  nim, jako o  malarzu sztywnym i  zby-wano go nazwą „akademika”. Pomyłka to zasadnicza, gdyż Ingres 
nie tylko sam akademikiem nie był, lecz przeciwnie całą działalnością arty-
styczną zwracał się przeciw akademizmowi w początku XIX wieku, a w walce 
z ofi cjalną krytyką niemało ucierpiał.
Powodzenia doczekał się dość późno, mniej więcej w  tym czasie, co 
współczesny chociaż młodszy od niego Delacroix. Juz wtedy przez dzieła 
obu tych artystów wyraziły się dwa zupełnie odmienne ruchy w malarstwie, 
które trwają po dziś dzień. Dzieła Ingresa zaznaczają zwrot ku tzw. klasy-
cyzmowi, sztuce szukającej oparcia w  tradycjach muzealnych w  kontynu-
owaniu zamiarów starych mistrzów, przez Delacroix zaś dokonał się zwrot 
bezwzględny do natury zwrot, który począł się w romantyzmie, a którego 
naturalnym następstwem był cały ruch impresjonistyczny w drugiej poło-
wie XIX w. Wybujanie nadmierne i  wyrodzenie się w  anarchię romanty-
zmu w  malarstwie i  ruchów z  niego pochodzących doprowadziło dziś do 
szukania za dyscypliną, tradycją i w wysiłku tym zbliżyło nas do usiłowań, 
podjętych ongi przez Ingresa.
Przez „kontynuowanie” Ingresa rozumieć trzeba zdrowo pojęty postęp, 
który w przeciwstawieniu do „nowatorstwa”, jest racjonalniejszy w tym, że 
gdy ustawiczne gonienie za nowością, rozdrabnia energię i  wysiłek grup 
i jednostek skazując je na błądzenie bez żadnej pewności, to kontynuowanie, 
przyjmując zdobycze poprzedników pragnie je doskonalić i logicznie rozwi-
jać. W ten to sposób powstawały wszystkie style. Dodajmy, że wspomniane 
szukanie za czymś „koniecznie i zupełnie” nowym, dotąd nieznanym, wyro-
sło z podłoża romantyzmu i to z jego najgorszej epoki, kiedy egzaltowanie 
indywidualności doprowadzono do histerycznego napięcia. Nieuniknionym 
następstwem zbytnio rozegzaltowanego indywidualizmu będzie zawsze prze-
syt, znużenie, które z kolei doprowadzi do szukania za regułą, słowem do 
wyzbycia się ciężaru indywidualności, Na tym też tle nie trudno będzie pojąć 
tajemnicę uroku, jaki na takim pokoleniu wywierać musi bezimienna, ale 
szczęśliwa praca w  jakiejś tradycji, powiedzmy s t y l u, bez względu na to 
1 Jean Auguste Dominique I n g r e s  (1780-1867) – francuski malarz, uczeń Davida. Patrz 
przyp. 1 na s. 40.
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czy będzie on należał do sztuki Egiptu, czy Grecji, Bizancjum, czy katedr 
francuskich z XII i XIII wieku.
Wróćmy do Ingresa. Artysta ten, uchodzący do niedawna za wstecz-
nika w malarstwie, był raczej rewolucjonistą. Mówię do niedawna dlatego, 
że nawet dla współczesnego ruchu artystycznego we Francji Ingres został 
dopiero „odkryty” przy czym okazało się, że epoka, w której pracował, z wielu 
względów przypominała obecne przejścia i wahania w sztuce. Ingres urodził 
się w roku 1780 na prowincji, przybył zaś do Paryża około 1796, gdzie dostał 
się do pracowni Davida, reprezentującego z całą pompą kierunek pseudo-
-klasyczny w ówczesnym malarstwie francuskim. David był malarzem bez 
wątpienia zdolnym, o  dość nawet silnie zarysowanej indywidualności, ale 
mało inteligentnym. Jako t y p  malarski stoi on znacznie wyżej od typu współ-
czesnych malarzy ofi cjalnych czy dworskich. Dla Davida ostatnim wyrazem 
wielkiej sztuki była rzeźba rzymska (rzeźba z epoki upadku) i na jej podstawie 
starał się konstruować swoje idee malarskie. Nawiązywał więc nici z tradycją 
martwą, pozbawioną sił twórczych i w tym kierunku wpływał też na uczniów. 
W  pracowni jego był jednak ferment, wytworzony przez niezadowolenie 
uczniów takich, jak Gerard, Guérin, Gros i Girodet2, którzy obdarzeni lep-
szym od mistrza instynktem skłaniali się raczej w stronę sztuki tzw. prymi-
tywnej. Ferment ten nie musiał też pozostać bez wpływu na początkującego 
Ingresa, którego zdolności rysownicze David bardzo cenił, czego dowodem, 
że powierzył mu robienie studiów do znanego portretu pani Récamier3.
2 François G é r a r d  (1770-1837) – malarz francuski, przedstawiciel neoklasycyzmu; za-
debiutował na Salonie w  1796 r.; wzięty portrecista początku XIX w., szczególnie dworów 
europejskich; autor obrazów religijnych i scen mitologicznych, otrzymał tytuł barona.
Pierre-Narcisse G u é r i n  (1774-1833) – malarz francuski, przedstawiciel neoklasycyzmu; 
zadebiutował na Salonie w  1799 r. obrazem Marcus Sekstus, który przyniósł mu rozgłos; 
laureat Prix de Rome, przebywał w  Rzymie i  Neapolu; malował zarówno dla Napoleona I 
– odznaczony przez niego Legią Honorową, jak i dla Ludwika XVIII, który włączył go Aca-
démie des Beaux-Arts, otrzymał tytuł barona.
Antoine-Jean G r o s   (1771-1835) – malarz francuski, przedstawiciel neoklasycyzmu i hi-
storyzmu; zadebiutował na Salonie w  1804 r. obrazem Napoleon odwiedzający dom zadżu-
mionych w  Jaffi  e, który powstał na zamówienie Napoleona I; w  latach 1811-1824 wykonał 
freski w kopule kościoła St. Geneviève; tworzył dla Ludwika XVIII;  otrzymał tytuł barona 
I Cesarstwa, pozostawił wielu uczniów, w 1835 r. popełnił samobójstwo.
Anne-Louis G i r o d e t  de Roussy-Trioson [zw. Girodet-Trioson] (1767-1824) – malarz 
i  ilustrator francuski, teoretyk sztuki; w  1789 r. otrzymał Prix de Rome, w  1815 r. został 
członkiem École des Beaux-Arts, otrzymał od Napoleona I Legię Honorową; pozostawał pod 
wpływem Davida (styl i  technika), u którego studiował, ale w  jego twórczości widoczne są 
już zapowiedzi romantyzmu; malował obrazy o tematyce mitologicznej i współczesnej (woj-
ny napoleońskie).
3 P o r t r e t  p a n i  R é c a m i e r  – słynne dzieło Davida z 1799-1800 r., dziś w Luwrze.
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Ingresowi jednak kierunek mistrza nie odpowiadał. Niezależny charakter 
skłaniał go do szukania źródeł bardziej życiodajnych niż te, które polecał 
David. Zaczął wiec studiować materiały bardziej zbliżone do malarstwa niż 
rzeźba, zatem wazy greckie, sztuką dekoracyjną Wschodu i prymitywów. Tak 
więc na wiele lat przed usiłowaniami „archaizowania” w sztuce zrozumiał; 
że okresy tzw. archaiczne były właściwie okresami największej żywotności 
w historii sztuki. Do tych więc najistotniejszych źródeł wielkiej sztuki zwró-
cił się początkowo Ingres i tym sposobem stał się inicjatorem tego nawrotu 
do klasycyzmu, który po nim podjęli inni. Oceniając jego studia i  pracę 
z tego czasu należy pamiętać, że w usiłowaniach tych był wtedy stosunkowo 
odosobniony, że nie miał tych materiałów, tzn. wykopalisk, odkryć, studiów 
i dzieł, jakie napisano o nich po dzień dzisiejszy.
W całej jego karierze artystycznej widoki osobiste grały rolę bardzo nie-
znaczną a jedynym źródłem ambicji był szczery i głęboki zapał, i chęć wycho-
wania grupy artystów, którzy by jego idee i zdobycze dalej indywidualnie mogli 
kontynuować. Wyłączny entuzjazm dla Rafaela (z drugiej połowy życia) nie 
przeszkadzał mu w kopiowaniu dzieł takich kolorystów jak Tycjan i mawiał 
nawet, że do takiej ekspresji, jaką się widzi w dziełach Giotta, Rafael nigdy 
wznieść się nie potrafi ł. Jednak jako bezwzględny entuzjasta formy ograniczał 
się w swych obrazach do możliwie doskonałej realizacji form. Ograniczenie 
to umożliwiło mu skupienie swego wysiłku, którego najpiękniejszym bodaj 
rezultatem są obrazy: Źródło a  zwłaszcza Bain turc [Łaźnia turecka]4.
Jest to k o m p o z y c j a  aktów kobiecych wyjątkowo zrównoważona, niejako 
kwintesencja studiów z okresu przejęcia się wazami greckimi!
Oglądając jego rysunki widzi się jak szlachetny wpływ na nie również 
wywarły studia nad miniaturami perskimi. Widzi się tę samą cienką, wyra-
fi nowaną kreskę, opisującą kształt z nadzwyczajną precyzją. Studia te oraz 
studia nad prymitywami włoskimi były dla Ingresa stanowczo korzystniejsze 
niżeli późniejsze po wyjeździe do Rzymu (1801), kiedy to uległ wpływowi 
Rafaela. Imponowała mu bowiem, zdaje się, raczej zewnętrzna strona dzieła 
Rafaela, jego wirtuozostwo, maestria, te znamiona dzieł Renesansu, oznacza-
jące jego niedaleki przekwit. Wpływ ten zaciążył na całej późniejszej twór-
czości Ingresa w sposób raczej szkodliwy, czego dowodem obrazy w rodzaju 
Apoteozy Homera5 dzieła teatralnego i  szablonowego, pojętego nawet nie 
w sensie kompozycji Rafaela. Madonny Ingresa są zawsze surowe i zimne. 
4 Ź r ó d ł o  – obraz olejny Ingresa, malowany od 1820 do 1856, pod wpływem renesan-
su i Botticellego, dziś w Musé e d’Orsay.
Ł a ź n i a  t u r e c k a  – obraz olejny Ingresa namalowany w  1862 r., zakupiony przez 
prywatnego zleceniodawcę Chalil Beya, w Luwrze od 1911 r., wcześniej odrzucany jako nie-
obyczajny.
5 Apoteoza Homera – obraz olejny Ingresa z 1827 r., dziś w Luwrze.
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Fakt ten wydaje się dziwnym, gdy się zważy, że był on malarzem kobiecej 
urody, i to nieraz bardzo niepoślednim, czego dowodzą niektóre portrety jak 
pani Rivière i  jej córki6, portret pani Devancay7 i  wiele innych. Zarówno 
ciało ludzkie jak portret pojmował nieomal zawsze jako kompozycję, nie 
zadowalał się reprodukcją przypadkowo usadowionego modelu. Zapędy 
realistyczne umiał utrzymać w  granicach znośnych, dzięki wyjątkowemu 
władaniu formą oraz wielkiemu doświadczeniu. Mając przed oczami naturę, 
nie pozwalał jej panować nad sobą ze szkodą dla artystycznego „idealizmu”.
Quelque génie que vous ayez, si vous peignez jusqu’au bout d’après, non la nature, 
mais votre modèle, vous serez toujours esclave et votre peinture sentira la servitude8.
Mimo tych wyżej wspomnianych, dodatnich cech portretów Ingresa, 
tracą one jednak bezsprzecznie na porównaniu z dziełami dawnych mistrzów 
szkoły francuskiej na przykład Fouqueta i  Clouetów9, znajdującymi się 
w Luwrze, nie daleko od obrazów Ingresa. Wyższość dawnej szkoły tłuma-
czy się łatwo tym, iż malarze ówcześni korzystali w pełni i z całą swobodą 
z doświadczeń całych wieków, nie potrzebując tracić energii, aby nawiązać 
nici tradycji, niebacznie zerwane.
Tym bardziej jednak cenić trzeba wysiłki tych, którzy pracując w warun-
kach tak odmiennych i niekorzystnych, starali się lub starają przez całe życie 
nawiązać znowu stosunki z tradycjami, które miały taką siłę twórczą. Cenić 
je trzeba mimo ich błędy i utykania[!] zwłaszcza, gdy się weźmie pod uwagę 
fakt, że wszystkie ewolucje z czasów istnienia wielkiej sztuki odbywały się 
w tempie bardzo wolnym.
6 Portret panny Rivière – obraz olejny Ingresa z 1806 r., dziś w Luwrze.
7 Portret pani Devancay – obraz olejny Ingresa z  1807 r., dziś w  Musée Condè, 
w Chantilly.
8 Quelque génie que vous ayez, si vous peignez jusqu’au bout d’après, non la nature, mais 
votre modèle, vous serez toujours esclave et votre peinture sentira la servitude (fr.) – jakim 
talentem nie bylibyście obdarzeni, jeżeli malujecie tylko zgodnie z modelem, a nie zgodnie 
z naturą, pozostaniecie zawsze niewolnikami a zniewolenie odczuwać się będzie w waszym 
malarstwie. 
9 Jean F o u q u e t  (1415/20-1481) – malarz francuski, miniaturzysta, był nadwornym 
portrecistą królów Karola VII i  Ludwika XI; uważany za jednego z  najlepszych artystów 
francuskich XV w.
Jean C l o u e t  [zw. Janet] (1485-1540/41) – malarz francuski niderlandzkiego pochodze-
nia, nadworny artysta Franciszka I; autor portretów węglem i sangwiną, które charakteryzo-
wały się wysokim realizmem i mistrzostwem wykonania.
François Clouet [zw. Janet] (1515-1572) – malarz francuski, syn Jeana; jeden z przedsta-
wicieli renesansu, nadworny malarz Franciszka I oraz jego następców; autor portretów za-
powiadających manieryzm.
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Natura non fecit saltu10. Prawda ta unaocznia się szczególnie w odniesie-
niu do ewolucji w sztuce. To wolne tempo w rozwoju wycisnęło na wszyst-
kich dziełach, które podziwiamy, piętno spokoju i pewności, dało mu wyraz 
niezrównanej pogody, wydającej się współczesnym nie do osiągnięcia.
Monografowie Ingresa mówią nieraz o jego „stylu”. Przy tej sposobno-
ści trzeba sprostować to mniemanie o „stylu” jakiegokolwiek malarza w ten 
sposób, że pojęcie stylu w ogóle nie da się stosować w odniesieniu do jedno-
stek dlatego, że „styl” nigdy nie był przywilejem jednostki. Na to, aby móc 
stworzyć jakiś styl (a  mówić można tylko o  i s t n i e j ą c y c h  stylach) siły 
najgenialniejszego człowieka są za małe. Styl zawsze obejmował całe poko-
lenia, był kwintesencją ich zbiorowego wysiłku, ogólną sumą doświadczenia 
całych wieków, słowem: był widomym znakiem zdolności jakiejś rasy, zdol-
ności, która dzięki nieprzerwanej linii wysiłku w  jednym kierunku doszli 
do najwyższego napięcia, do wielkości. Nie ma więc „stylu” Ingres’a jak nie 
ma stylu żadnego malarza wziętego z  osobna. Można natomiast dociągać 
swą indywidualność do jakiegoś stylu istniejącego, można w  nim tworzyć 
rzeczy dobre i arcydzieła. Tylko w tym znaczeniu mówić należy bez niepo-
rozumienia o „stylowości” czyjegoś dzieła. To zatem, co nazywają „stylem” 
Ingresa jest rezultatem jednolitości wysiłku, jednolitości wynikającej z cech 
jego osobistego i artystycznego charakteru. Ingres trwał z uporem i zaciekło-
ścią przy swych ideach malarskich, choć można by o nich powiedzieć, że są 
one nieraz parti pris. Chciał, aby sztuka jego była sévère et noble11 i w woli 
tej był wzorowo konsekwentny. To jest, zdaje się, tajemnicą jego „stylu”.
Rzecz prosta, że mówiąc o wielkich bądź co bądź zasługach Ingresa dla 
sztuki francuskiej XIX w., nie przyjmujemy bez zastrzeżeń wszystkiego, co 
namalował. Są w  jego dziele rzeczy martwe ale przez wielki wysiłek arty-
styczny umożliwiło się później wiele dzieł najpiękniejszych jakie powstać 
mogły w warunkach i atmosferze artystycznej XIX wieku. Jego naturalnym 
następstwem było dzieło Puvisa de Chavannesa12 nawet „impresjonisty” 
takiego jak Degas. Ceni się go też dlatego, że z chwilą gdy tradycje wielkich 
warsztatów malarskich zaginęły, dzieło poszczególnego artysty dobrem nie-
mal być nie mogło, Ingres zaś przez ciągłe niezadowolenie z rezultatów swej 
pracy i umiłowanie tradycji i istotnego Piękna był jednym z tych, którzy idei 
piękna zaginąć nie dali... Gdy się wejdzie w bezstronną ocenę dzieła Ingresa 
jako wychowawcy widzi się, że wpływ jaki wywarł na malarstwo francuskie 
10 Natura non fecit saltu – (łac.) poprawnie Natura non facit saltus – natura nie czyni 
skoków, R. Fournier, Des sermonis latini studio (1627).
11 Sévère et noble (fr.) – silna i szlachetna.
12 Pierre Cécile P u v i s  d e  C h a v a n n e s  (1824-1898) – francuski malarz, tworzył 
monumentalne malowidła ścienne o  tematyce mitologicznej, religijnej i  alegorycznej m.in. 
w paryskim Panteonie; jego dzieła wyróżniają się klasyczną czystością i poetyckim nastrojem.
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XIX w. jest większy niżby zrazu można było przypuścić. O dodatnich stronach 
tego wpływu świadczą obrazy jego bezpośrednich uczniów jak Chassériau, 
Motteza13 i  innych, nie można też z  pod niego wyłączyć i  J.  F  Milleta14. 
Pojęcie rysunku u Milleta kształtowane jest wyraźnie na wzorze, postawio-
nym przez Ingresa; monumentalność tego rysunku, jego precyzja w opisywa-
niu formy, akcentowanie ogółu, wszystko to są znamiona świadczące o wzo-
rowaniu się na ideach Ingresa. W  pojmowaniu kompozycji jego następcy 
poszli od niego dalej, zwłaszcza Chassériau. Ingres, komponując parę fi gur, 
daje sobie z nimi radę doskonale, ale staje się daleko mniej swobodny przy 
konstruowaniu obrazu złożonego z masy fi gur. Uczniowie jego natomiast 
jak Chassériau wywiązują się z  takiego zadania, nieraz wprost doskonale.
Świetnym przykładem takiego rozwiązania kompozycji na większą skalę 
jest jego fragment fresków z  Cours des Comptes, znajdujący się obecnie 
w zbiorach Luwru. Powiązanie ze sobą grup oraz ich stosunek do pejzażu 
są tam tak piękne i  harmonijne jako całość, że jedno to dzieło świadczy-
łoby dostatecznie o żywotności tej szkoły. Obraz ten jest niejako zapowie-
dzią późniejszego dzieła Puvisa de Chavannesa. Cała e s t e t y k a  tego dzieła 
(uwzględniwszy wpływy, jakie miało na nie malarstwo włoskie sprzed rene-
sansu) unaocznia bardzo silne pokrewieństwo z ideami szkoły Ingresa. Taki 
obraz Ingresa jak Wiek złoty15 wskazuje wyraźnie na kształtowanie się kon-
cepcji obrazu u Puvisa na tym typie kompozycji; Chavannes zrównoważył 
ją tylko bardziej, kładąc cały nacisk na główną ideę obrazu, której podpo-
rządkowywał wszystkie szczegóły aby ją tym silniej akcentować. Należy tu 
przypomnieć, że Puvis de Chavannes tworzył w  pełni ruchu impresjoni-
stycznego, któremu nie dał się porwać, wykorzystał jednak jego zdobycze 
w interpretowaniu koloru. Gdy więc koncepcja koloru w obrazach Ingresa 
a nawet jego uczniów jest konwencjonalna, to kolory w dziełach Puvisa są 
powietrzne, obserwowane bezpośrednio z  natury. Postęp ten wyraził się 
w szczególności w pejzażowej części dzieła Puvisa de Chavannesa.
Znaczenie i  wpływ Ingresa na malarstwo współczesne był niezaprze-
czony i zbawienny a idee jego były dość żywotne skoro przyjęli je i rozwijali
13 Th éodore C h a s s é r i a u  (1819-1856) – malarz i  grafi k francuski, jeden z  głównych 
przedstawicieli romantyzmu; tworzył kompozycje mitologiczne i biblijne, a  także sięgał po 
tematy literackie oraz inspirowane egzotyką Wschodu.
Victor-Louis M o t t e z  (1809-1897) – malarz, francuski, odnowił sztukę tworzenia fresków 
m.in. w St-Sulpice oraz St-Germain-l’Auxerrois, które podziwiali Ingres i Delacroix, malował 
także portrety m.in. dla dworów królewskich w Anglii, Francji i Włoszech. 
14 Jean François M i l l e t  (1814-1875) – malarz francuski, jeden z prekursorów realizmu. 
Patrz przyp. 3 na s. 56.
15 Wiek złoty – malowidło ścienne Ingresa, namalowane w latach 1843-1847 w Château, 
Dampierre. 
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artyści wybitni. Najważniejszym dla nas w  tym przeglądzie jest ten cha-
rakterystyczny i  godny rozważenia rys francuskiego malarstwa, że mimo 
wszelkie wahania [!] jest ono jednak zawsze zdolne do powrotu do swych 
najistotniejszych tradycji.
1911, nr 3, s. 107-113
Władysław Kościelski
E. A. Bourdelle
Emil Antoni Bourdelle1, którego Francja ceni dziś jako jednego ze swych największych rzeźbiarzy, doszedł do sławy dopiero późno, w pełni lat, tak jak niegdyś Rodin. Zdobył sobie stanowisko powoli po długim 
należytym przygotowaniu. Wyzwoliwszy się wprzód z akademizmu, jak to 
z uznaniem podnosi dawny mistrz jego Rodin2, zrzucił z siebie również więzy 
zbytniego wpływu samego mistrza i przyjaciela. Mimo to, gdy mowa o twór-
czości Bourdelle’a, nie można pominąć zasług, położonych przez mistrza 
około rozwoju ucznia. Łączności obu artystów jednak raczej szukać wypada 
w tym, co Rodin o sztuce mówił i pisał, niż w samym przykładzie jego dzieł. 
Dziwić się niekiedy trzeba, jak mało zgadzają się one ze słowem własnego 
twórcy. Gdzież w nich znać to uwielbienie rzeźby greckiej, w jakże niedo-
statecznej mierze, a  czasem i  z mylnym zrozumieniem natchnione są one 
nade wszystko ukochaną rzeźbą katedr francuskich z początków XIII stulecia.
1 Tekst towarzyszył artykułowi E. A. Bourdelle’a Refl eksje (zob. s. 48).
Émile Antoine B o u r d e l l e  (1861-1929) – rzeźbiarz francuski, uczeń Augusta Rodina; 
w  swojej twórczości ewoluował od wpływów impresjonistycznych i  ekspresjonistycznych 
w  kierunku tendencji klasycystycznych; odznaczony komandorią Legii Honorowej, autor 
m.in. pomnika A. Mickiewicza w  Paryżu (1928); jego uczniami wśród Polaków byli m.in. 
Jacek Puget oraz Luna Drexlerówna, z innych m.in. Aristide Maillol.
2 August R o d i n  (1840-1917) – rzeźbiarz francuski, uważany za prekursora nowoczesnej 




Bourdelle przejął właśnie to umiłowanie, jako gwiazdę przewodnią swej 
twórczości. Wraz z Rodinem zajął się problemem rzeźby architekturalnej, 
nadaniem fi gurze ciężkości bryły, aby nie tylko detalem, ale w pierwszym 
rzędzie konturem i masą swą działała. Chęć owa wznowienia rzeźby, zasto-
sowanej do otoczenia, jaką jest rzeźba architekturalna, doprowadzona do 
takiej doskonałości przez twórców katedr francuskich, zawiodła Rodina do 
wręcz przeciwnych wyników. Ponieważ dziś posąg nie posiada jak dawniej 
stałego tła architektonicznego (architektura współczesna, jeśli w ogóle o takiej 
mówić można, najmniej się do tego nadaje), tylko bywa ustawiony gdzie bądź, 
chciał rzeźbę swą przystosować do jedynego niezmiennego czynnika tego 
niepewnego otoczenia – do powietrza, do światła. Tym sposobem, popierana 
równocześnie ówczesnymi hasłami malarskimi, powstała rzeźba impresjoni-
styczna, obliczona na refl eksy świetlne, cienie i półcienie – rzeźba, negująca 
swą istotą wszelką ogólniejszą formę i linię. Lecz dziś, po krótkim panowaniu 
tego istotnie ciekawego eksperymentu, mimo talentu genialnego inicjatora, 
przekonano się, że rzeźba taka rozmija się z celami rzeźby monumentalnej, 
jeśli nie rzeźby w  ogóle. Wszczął się wielki zwrot do formy. Ostatecznie 
pomnik marmurowy Wiktora Hugo, ustawiony w  ogrodzie Palais Royal3, 
dowiódł niezbicie, że światło na przerywanych płaszczyznach nie łamie się 
lecz rozprasza, pozostawiając wrażenie poszarpania i niepokoju. Na tej dro-
dze opuścił Bourdelle mistrza swego, aby pójść w kierunku, w którym, kto 
wie, czy sam Rodin chętnie by mu nie towarzyszył, gdyż zapytany o rzeźby 
ucznia, wyrażał się o nich jako o dopełnieniu własnego dzieła. 
Łatwo sądzić rzeczy zeszłe, wykończone, a rzutem oka z oddalenia łatwe 
do objęcia. Im bliżej zaś sprawy jakiejś stoimy, tym trudniejsza, a  zwykle 
i mylniejsza ocena. A właśnie może nikt z dzisiejszych nie jest tak organicz-
nie ze swoją epoką związany jak właśnie Bourdelle, u nikogo nie zaznacza 
się tak wyraźnie wszechmożne dążenie dnia dzisiejszego do odnalezienia za 
pomocą dawnych stylów istoty i żywych praw piękna, aby nimi ożywić nowe 
postacie. Trudniąc się tymi poszukiwaniami, ustrzegł się Bourdelle przed 
niebezpieczeństwem niewolniczej zawisłości, któremu tyle umysłów ulega, 
a czerpiąc naukę zwłaszcza z rzeźby gotyckiej i wczesnej greckiej stworzył 
dzieła własne, niekiedy istotnie monumentalnie postawione i skomponowane. 
Zmysłu do kompozycji dowiódł najwidoczniej w  szkicach akwarelowych, 
które wykonuje ostatnimi czasy, nadając im cechę freskowego malarstwa
3 Pomnik Wiktora Hugo – rzeźba Augusta Rodina, pierwotnie przeznaczona do transep-
tu Panteonu, gdzie na zamówienie Édouarda Lockroya, miało się znaleźć 100 popiersi zasłu-
żonych Francuzów. Ostatecznie ta wersja pomnika została odrzucona przez jury, a gipsowy 
projekt został odkuty 1909 r., dzięki wsparciu Dujardin-Beaumetza i  odsłonięty w  Palais-
-Royal.
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tak powagą ujęcia jak i kolorytem i prowadzeniem kreski. Mimo to ochota 
dania ekspresji, jak w pomniku Obrony Narodowej w Montauban4, porywała 
go czasem aż do zerwania z jasnością i taktem kompozycyjnym. Artysta ule-
gał omyłce, którą już Rodin jako taką napiętnował, przyznając się samemu 
do winy w  tym względzie, mianowicie mniemaniu, że do wyrażenia życia 
są niezbędne gwałtowne i  dramatyczne ruchy; gdy przeciwnie prawdziwa 
trwałość żywotna wyraża się jak u Greków spokojem.
Różnorodne są dzieła Bourdelle’a. Obok głów Ingresa, Beethovena, 
Rodina, robionych na charakter i  wyraz – monumentalne fi gury, uogól-
nione w  formach, które by tylko wypadało oprzeć o  gotyckie słupy, jak 
owa dziwna, egzotyczna Ceres; obok fi gur, pełnych dramatycznego napię-
cia przeprowadzonego aż do najdrobniejszego szczegółu, do gry mięśni 
jak w  Łuczniku5 – różnorodne groteski, skały, po których skaczą kozły 
i  fauny, dziwaczne a  bolesne maski. Nie brak też dziewic w  rytmicznych 
ruchach tanecznych lub kobiet jak Penelopa z  głową, wspartą o  przechy-
loną rękę, ruchem tak bardzo ulubionym przez Ingresa. Lecz co by się dało 
mówić o poszczególnych utworach, jedno przebija przez nie niezaprzeczenie: 
celowe poszukiwanie zagadnień plastycznych, obce wszelkim zakusom lite-
rackim. Prawdziwe umiłowanie swego rzemiosła, które nie potrzebuje szu-
kać podniety u innych gałęzi sztuki, zdoła jedynie doprowadzić do istotnych 
wyników, przyczyniających się do rozwoju danej sztuki. Sądzić można, że sta-
rania tej miary, choćby je nawet ustrojono w szatą niepokaźną lub rubaszną, 
więcej zaważą, niż najudatniejsze dzieła, zgrabnie schlebiające oku. Jest to 
jeden z powodów, dla których Bourdelle zajmie bez wątpienia niepoślednie 
miejsce w dziejach rozwoju rzeźby współczesnej.
1911, nr 6, s. 94-96
4 Pomnik Obrony Narodowej w  Montauban – był jednym z  pierwszych większych re-
alizacji Bourdelle’a, który jednak wywołał głosy sprzeciwu, które udało się pokonać dzięki 
interwencji Rodina w 1897 r. Rzeźba ostatecznie nie została odsłonięta jako monument i przed-
stawia wielkiego wojownika
5 Ł u c z n i k  [Hercules-Archer] – najsłynniejsza rzeźba Bourdella, powstała w 1909 r. na 
zamówienie Th omasa Gabriela; pokazana na Salonie w  1910 r. odniosła olbrzymi sukces, 
który spowodował, że w 1916 r. powstały kolejne jej egzemplarze.
Alfred Lauterbach
Sztuka i metafi zyka
(Szkic do teorii sztuki)
Świat sztuki jest światem wyobraźni i nie zna granic prócz tych, które artysta sam sobie narzuca. Wyobraźnia nigdy nie daje oddzielić się wyraźnie od momentu wiary. Artysta, patrząc na naturę wierzy, że 
kopiuje rzeczywistość; w istocie kopiuje swoją psychikę, dla której natura jest 
przypadkowym tematem. Wszyscy artyści renesansu a w pierwszym rzędzie 
Leonardo i Michał Anioł twierdzili, że kopiują naturę. Nawet wczorajsi neo-
-impresjoniści byli tegoż zdania. Dlaczego? Artysta patrzy na naturę poprzez 
swoją subiektywną psychikę. Nie będąc ani chemikiem, ani fi zykiem, przyj-
muje to, co widzi i jak widzi za rzeczywistość.
Artysta jest pod pewnym względem dzieckiem; podobnie jak ono nie 
tworzy zgodnie z  naturą, tylko zgodnie ze swoim wyobrażeniem natury. 
Prawdą jego nie jest obiektywny naturalizm, lecz wyobrażenie rzeczy. Sztuka 
naturalistyczna nie jest sztuką. Natura nie chce być kopiowana i mści się na 
kopistach. Artysta naturalistyczny to contradictio in adjecto1. Służąc jakoby 
„prawdzie natury”, a nie prawdzie swojej psychiki, tworzy sztukę martwą, 
a raczej pozór sztuki. Ściśle mówiąc, nie tworzy wcale, skoro dzieła swego nie 
warunkuje subiektywną wyobraźnią. Prawdą natury jest tylko to, że wymaga 
ona twórczości, ponieważ sama jest zawsze i  wszędzie twórczą. Wiedzieli 
o  tym Grecy, którzy nigdy nie wyglądali tak jak ich rzeźby; tak wyglądały 
1 Contradictio in adjecto (łac.) – sprzeczność w przymiotniku. Potocznie błąd logiczny, 
który polega na zestawieniu dwóch wyrazów, wzajemnie się określających i wykluczających 
zarazem, np. głośna cisza.
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tylko greckie ideały piękna. Każdy prawdziwy rzetelny artystą czuje, że natura 
nie chce być powtarzaną, lecz widzianą przez psychikę artysty.
Dla Hegla2 sztuką była pierwszym stopniem absolutnego ducha, bez-
pośrednim poznaniem ducha w obiektywnej rzeczywistości. Hegel dedukował 
sztukę z metafi zyki, podobnie jak Schopenhauer3, dla którego w sztuce prze-
jawiała się wola kosmiczna. Zgodność Hegla z Schopenhauerem na tym punk-
cie jest bardzo wyraźna, pomimo całej rozbieżności założeń i metod myślenia. 
Jako metafi zycy musieli przyznać sztuce wartości poznawcze. Sztuka według 
Hegla jest zmysłowym widzeniem absolutu, a więc manifestacją absolutnego 
ducha poprzez indywiduum, podobnie jak dla Schopenhauera manifestacją 
woli kosmicznej. Ale dedukcja zarówno jak indukcja: stosowana do sztuki 
jest metodą zgoła zawodną*. Dzieło sztuki jest niepodzielne, dlatego przeko-
nywa nas bez argumentów, prawdę swą narzuca nam a priori. Wewnętrzna 
konieczność i  logika dzieła jest wystarczającym probierzem jego wartości, 
pomimo wszelkich odskoków od rzeczywistości. 
Nawet w architekturze, tej par excellence praktycznej i utylitarnej sztuce, 
dominuje wewnętrzna logika dzieła. Katedra gotycka wyraża po pierwsze 
ducha, z którego powstała, a później dopiero cel, któremu służy. Lecz duch 
ten zależny jest od człowieka, skoro świat psychiki nie jest czymś gotowym, 
lecz czymś ukształtowanym przez ludzkość. Sama twórczość powstaje ele-
mentarnie, ale jej jakość wewnętrzna zależna jest od rodzaju psychiki. Kant 
chciał ustanowić estetykę, przekraczającą granice doświadczenia, absolutnie 
pewną, której kategorie znajdują się w nas, a nie poza nami. Lecz Kant był 
w estetyce swojej niekonsekwentny, ponieważ Piękno rozumiał subiektywnie, 
2 Georg Wilhelm H e g e l  (1770-1831) – fi lozof niemiecki, uważany za jednego z  naj-
większych fi lozofów, był twórcą klasycznego systemu idealistycznego. 
3 Arthur S c h o p e n h a u e r  (1788-1860) – niemiecki fi lozof, który twierdził, że świat 
zewnętrzny istnieje jako wyobrażenie; przedstawiciel pesymizmu.
* Słusznie mówi Benedetto Croce w  twojej Estetica come scienza dell’espressione: „Ai 
nostri tempi in specie, si è molte volte proclamata la necessità [di un’Estetica induttiva], 
di un’Estetica dal basso, che proceda come scienza naturale e non aff retti le sue conclu-
sioni. Induttiva? Ma l’Estetica è  stata sempre induttiva e deduttiva insieme, come ogni 
scienza fi losofi ca; l’induzione e la deduzione non possono separarsi, nè separate, valgono 
a  caratterizzare una scienza vera”. [Rozdział XIV, część pierwsza tekstu Benedetto Croce, 
„Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale”, XIV: „Errori nascenti dalla 
confusione tra Fisica ed Estetica”, ed. 1912, pagina 128 (Laterza, Bari). Szczególnie w  na-
szych czasach wielokrotnie już zgłaszano konieczność [Estetyki indukcyjnej], Estetyki oddol-
nej, która działałaby zgodnie z zasadami wiedzy przyrodniczej, nie dochodząc do pochop-
nych wniosków. Indukcyjna? Przecież Estetyka zawsze bywa zarówno indukcyjna, jak i  de-
dukcyjna, podobnie, jak każda nauka fi lozofi czna. Indukcja i  dedukcja ani nie mogą zostać 
rozdzielone, ani rozdzielone nie mogą z powodzeniem charakteryzować prawdziwej nauki
(przeł. M. Pieczara).
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a jednocześnie mówił o możliwości obiektywnych form. Estetyka Kanta nie 
opiera się na psychologii, lecz na teorii poznania, a tym samym sprowadza 
całe zagadnienie do logiki sądu estetycznego. Sąd estetyczny jest, podług 
Kanta, wynikiem władzy sądzenia (Urteilskraft ) przez co wprowadza pryn-
cyp aprioryczny i na tej podstawie buduje cały system sądów estetycznych. 
Sądy aprioryczne w estetyce są zazwyczaj nieporozumieniem, ponieważ nie 
istnieje żadna psychika a priori, gotowa, zamknięta i skończona, i ponieważ 
żadna z  góry powzięta myślowa norma i  kategoria nie może wydać abso-
lutnie pewnego sądu, jako, że będąc tylko formą myślenia, nie dochodzi do 
istotnej transcedentnej treści sztuki. 
Sąd estetyczny będzie a priori tylko w stosunku do określonej psychiki 
a zatem upada jego aprioryczność, wobec zależności od relatywizmu ludz-
kiej psychiki. Również dedukcja sztuki z metafi zyki bywa zawsze zawodna. 
Granice tych dwóch światów zacierają się, a  umiłowanie szematu zadaje 
gwałt licznym faktom, nagina je lub odwraca ich wartości, czego dowo-
dem jest genialna metoda dialektyczna Hegla i  fi lozofi a kosmicznej woli 
Schopenhauera. Sądzimy, że należy doszukiwać się w samej sztuce warto-
ści poznawczych, nie stawiając z góry żadnych metafi zycznych postulatów. 
Poprzeć powyższe stanowisko można tylko psychologią twórczości. Nie 
ulega kwestii, że zasadniczym momentem wszelkiej twórczości jest wyobraź-
nia, której kresem jest wyrażenie się w przedmiocie, czyli w dziele sztuki. 
Jakkolwiek wyobraźnia twórcza składa się z poszczególnych czynników uczu-
ciowych i intelektualnych, stanowi ona formację syntetyczną i może być roz-
patrywania jako jedność (Ribot.) Wyobraźnia jest subiektywna, antropocen-
tryczna, przebiega ona od wewnątrz do zewnątrz, ucieleśniając się w dziele. 
Ośrodkiem i regulatorem wyobraźni jest psychika, więc p r z y c z y n o w o ś ć 
o s o b i s t a, n i e z a l e ż n i e  o d  t e g o, c o  m y ś l e ć  b ę d z i e m y  o   i s t o t -
n e j  n a t u r z e  w o l i  i  p r z y c z y n o w o ś c i. Odpowiedzieć kategorycznie na 
zagadnienie woli i przyczynowości, znaczyłoby rozwiązać zagadnienie wszech-
bytu. Schopenhauer przypuszczał zupełnie logicznie, że wszelka fi lozofi a po 
nim jest zbyteczna, ponieważ systemat swój uważał za ostateczne rozwiązanie 
zagadnienia woli i przyczynowości. Ale metafi zyka Schopenhauera, jak zresztą 
wszelka metafi zyka, była hipotezą, co jednak nie jest zarzutem, ponieważ 
hipoteza fi lozofi czna nie jest fantasmagorią, leci koniecznym eksperymen-
tem wrodzonego parcia ku poznaniu, częstokroć bliższa rzeczywistości, niż 
krótkowzroczny i zarozumiały realizm, nie zdolny rozświetlić ciemnicy faktu. 
Przyjmując przyczynowość osobistą wyobraźni twórczej za pewnik nie 
podlegający dyskusji, przyjmujemy jednocześnie indywidualizm i relatywizm 
dzieł sztuki za fakt konieczny. Ale tu nasuwa się mimo woli nowa trudność 
i nowe zagadnienie, ponieważ wiemy, że w tak zwanym natchnieniu, czyli 
w stanie najwyższego napięcia wyobraźni, ujawnia się jakaś siła stojąca ponad 
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1
* Essai sur l’imagination créatrice, [un vol-8°, p. 304, Paris, Alcan, 1900].
świadomością, działająca przez indywiduum, ale właściwie mu obca. Inaczej 
mówiąc, mamy tu do czynienia z jakąś rzeczywistością bezpośrednio daną 
duchowi naszemu, skoro natchnienie wypływa z podświadomej czynności 
umysłu. Bogactwo twórczości zależy od wyobraźni podświadomej, a nie tej 
leżącej na powierzchni, która z natury swej ulega szybkiemu wyczerpaniu, 
mówi Ribot*. Natchnienie jest więc rezultatem pracy podświadomej. Lecz 
natchnienie nie jest jeszcze dziełem, nie jest czynem, nie daje rzeczy skończo-
nej. Wszystko co tkwi w stanie podświadomym, istnieje jeszcze jako chaos, 
może tak lub inaczej warunkować psychikę, ale nie stwarza jeszcze psychiki 
zamkniętej i skończonej. Natchnienie może być podświadomym zawiązkiem 
koncepcji, lecz nie koncepcją skończoną, jako, że twórczość nie dochodzi 
do rezultatu bez udziału świadomej i  pewnej siebie wyobraźni. Zjawienie 
się wyobraźni nie daje się podciągnąć pod żadne prawo, ani regułę, jest ono 
wynikiem często przypadkowym i samorzutnym różnorodnych czynników 
i nie stanowi jeszcze o jakości i doskonałości dzieła.
Wyobraźnia nabiera siły, tężeje i  staje się rzeczywistością i  koncepcją, 
dopiero po przefi ltrowaniu przez skończoną psychikę twórcy. Dlatego wszelki 
akt twórczy jest nie tylko wynikiem podświadomej czynności umysłu, lecz 
rezultatem całego szeregu świadomych wysiłków psychiki. Twórczość arty-
styczna ma wiele źródeł, ale bez udziału inteligencji nie dochodzi do żad-
nego rezultatu. I w rzeczywistości, nie można sobie nawet wyobrazić, żeby 
którykolwiek z wielkich artystów miał ciasną i niewyrobioną mózgownicę. 
Powyższe stanowisko bynajmniej nie usprawiedliwia twierdzenia, że 
sztuka powstać może z myślowych założeń. Tam gdzie nie ma tej wewnętrz-
nej, samorodnej i  samorzutnej dynamiki, tam myśl spekulatywna nic nie 
stworzy, bo nie będzie z  czego. Lecz również tam, gdzie ta wewnętrzna 
dynamika nie znajdzie oparcia, potwierdzenia i pomocy w ukonstytuowanej 
świadomej psychice, żadne dzieło się nie narodzi. Jeżeli sztuka stanowi świat, 
posiadający własne prawa i  własną logikę, jeżeli jest ona dla siebie causa 
fi nalis, nie znaczy to, że jest ona causa sui, że rodzi się bez udziału psychiki 
człowieka. Nie samo istnienie wyobraźni, lecz jakość wyobraźni związana 
jest niepodzielnie z rodzajem naszej psychiki. Z chwilą kiedy przyznajemy 
indywidualizm, już upada obiektywizm sztuki. 
Sztuka jest zatem narzędziem psychicznej twórczości człowieka, a zawiera 
w sobie tylko tyle obiektywizmu, wiele [ma go] w ogóle człowiek w stosunku 
do człowieka. Absolut mieści się ostatecznie wszędzie, nawet w naszym ciele 
i  w  naszych codziennych przeżyciach, nie tylko w  chwilach „mistycznych 
objawień”. Życie – mówi Brzozowski – to jest właśnie to śmiałe, nieustra-
szone zmaganie się wszystkich niewystarczających, tak lub inaczej ograniczo-
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nych istot ludzkich z pozaludzkim światem. I sztuka jest tym nieustannym 
zmaganiem się ludzkim z tajnikami świata pozaludzkiego. Gdyby psychika 
ludzka spadła do zera, nie byłoby sztuki, wtedy zauważyliby zdumieni spi-
rytualiści, że duch przestał się objawiać, zrozumieliby też, że sztuka jest 
przejawem ludzkiej psychiki, a  nie tylko objawieniem, i  że dopiero psy-
chika artysty warunkuje i umożliwia wszelki akt twórczy. Nasze ja – mówi 
Brzozowski – jest pełne ograniczeń, ale jest dla nas jedynym dostępem do 
wszelkich możliwości, jedynym wyjściem, jedyną drogą do poznania jest 
ta ciasna furtka przez nasze ja i przejścia obok nie ma. Wszelkie poznanie 
jest pośrednie, związane nierozerwalnie z naszym ja, dlatego nie ma innej 
możności poznania, jak rozszerzenie i pogłębienie naszego ja. 
Jeżeli odrzucimy bezwzględny determinizm i przyznamy psychice czło-
wieka pewną choćby relatywną samodzielność, wolność i możność stanowie-
nia o sobie w walce z przyrodą, dlaczego nie mamy przyznać też możności 
potęgowania własnej psychiki, aż do zdobywania tajników rzeczy poza-
-świadomościowych przez ujawnianie drzemiących w nas in potentia sił? Tu 
wkraczamy mimo woli w granice metafi zyki, której odrzucić nie jesteśmy 
w stanie, skoro nie możemy z całą pewnością zaprzeczyć istnieniu jakichś 
bytów pozaświadomościowych. Krytyka czystego rozumu nie była przecież 
zniweczeniem metafi zyki, przeciwnie, Kant uważał pracę swoją za prologo-
mena do wszelkiej późniejszej metafi zyki wyzwolonej z przesądów schola-
stycznych, przyznając, że doświadczenie nigdy nie czyni zadość rozumowi 
i  że metafi zyka ugruntowana jest w  samej naturze człowieka. Ostatecznie 
i w materializmie przejawiła się metafi zyka, ponieważ nikt jeszcze nie widział 
atomu, ani nie zatrzymał materii między palcami, ani nie wynalazł formuły 
chemicznej dla dobra i zła, piękna i brzydoty. 
Atom i materia zostały przyjęte przez materializm a priori, więc metafi -
zycznie. Materializm operował też metafi zyką, tylko – jak mówi Schopenhauer 
– metafi zyką cyrulików i uczniów aptekarskich. W okresie, kiedy przypusz-
czano, że metafi zyka porosła w  grobie trawą, powstała nowa metafi zyka 
chemików i zoologów w postaci energetyki i monizmu. Odrzucenie meta-
fi zyki prowadzi do sensualizmu albo też mistyki wątpliwego gatunku. Po 
najzawziętszych walkach z  „mrzonkami metafi zycznymi” wyzierają znów 
pojęcia, których treścią jest bodaj zdanie Malebranche’a  – parce que nous 
voyons tout en Dieu – boska wszechświadomość.
Odrzucać wartości poznawcze sztuki, równałoby się zaprzeczeniu war-
tości samej sztuki, a przyznać je znaczy postawić sztukę w jednym rzędzie 
z  fi lozofi ą i  metafi zyką. Niepewność, cechująca metafi zykę nie jest argu-
mentem przeciw niej, skoro wszelka myśl ludzka obraca się tylko w  sfe-
rze prawdopodobieństw. Jeżeli będziemy rozpatrywać metafi zykę tylko 
choćby jako wykładnik kultury, jako symptomat stanu epoki, to sam fakt jej
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istnienia dowodzi jej konieczności. Krytycznie ugruntowana fi lozofi a natury 
prowadzić musi do metafi zyki, więc też krytycznie ugruntowana fi lozofi a 
sztuki prowadzi do tegoż celu. 
Gdyby świat psychiki był światem gotowym, zamkniętym i skończonym, 
człowiek kręciłby się w jakimś szemacie i zakreślałby raz już zakreślone koło. 
Twórczość byłaby zgoła wykluczoną, a  życie nie różniłoby się niczym od 
beznadziejnie wydeptanej ścieżki wzdłuż więziennych murów. Tymczasem 
życie jest ciągłym biegiem i stawaniem się, a każdy proces twórczy jest kro-
kiem w dal nieznaną, bez widzialnych horyzontów, bez linii demarkacyjnej. 
I sztuka jako proces psychiczny jest takim krokiem w nieznaną dal i wzwyż ku 
rzeczywistości pozaświadomościowej, z której jakąś cząstkę zaledwie wyczu-
walną podchwytuje intuicja, wdzierająca się w absolut. To jest czyn i walor 
sztuki, że człowiek oddychając nią i  przez nią, wdycha jakiś pyłek, jakiś 
atom rzeczywistości pozaświadomościowej. Kto raz choćby zasłyszał tajemne 
poszepty greckich bogów z Chrystusem w obrazach Leonarda, kogo przejął 
do szpiku tragiczny wysiłek Michała Anioła, kto wsłuchał się w krysztalnie 
czystą muzykę Bacha, ten nie zwątpi, że sztuka odkrywa światy zamknięte 
dla rozumu. Tu czuć, że człowiek siłą własnych mięśni duchowych, siłą 
wewnętrznej dynamiki wzbił się i  stanął na jednej płaszczyźnie z  bogami, 
wydzierając im okruch tajemnicy. W tym jest sens i niezaprzeczalna poznaw-
cza wartość sztuki, że zarys kształtu ujrzany od razu i bezpośrednio w jakimś 
przelotnym momencie i ledwie uchwytnym przebłysku, wydobył z psychiki 
coś, co drzemało w podświadomości, że jakiś podświadomy zawiązek kon-
cepcji został wydobyty na jaw i opracowany przez świadomość. 
Istnieje w historii sztuki zasadniczy, usankcjonowany i zastarzały błąd, 
że historia sztuki jest historią artystycznych umiejętności i że prawdziwość 
obrazowania jest artystycznym postępem. Wierzono, że ludzkość potrzebo-
wała wieków, ażeby rysować prawdziwie, to jest zgodnie z naturą, że forma 
artystycznej produkcji zależna jest jedynie od plusa lub minusa umiejętno-
ści, ignorując zuchwale ten najoczywistszy fakt, że umiejętność i wyszkole-
nie jest momentem wtórnym, a że właściwym faktorem jakości sztuki jest 
ukonstytuowana psychika artysty.
Zdanie Schopenhauera, że wszelka prawdziwa sztuka rodzi się z bezpośred-
niego poznania a nie z pojęcia (aus dem Begriff ) zyskuje pełne potwierdzenie 
w fi lozofi i Bergsona4, utrzymującej, że absolut dany być może tylko w intuicji*.
4 Henri B e r g s o n  (1859-1941) – fi lozof francuski i  pisarz żydowskiego pochodzenia 
o polskich korzeniach; laureat literackiej Nagrody Nobla w 1927 r.; uważany za twórcę intu-
icjonizmu.
* Słowo Intuicja używam w szkicu tym według określenia i zrozumienia Bergsona „L’in-
tuition, c’est à dire l’instinct conscient de lui même, capable de réfl éctir sur son objet et de 
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Przyznając powyższe założenia bez zastrzeżeń, nie można jednak twierdzić, 
że dzieło sztuki powstaje wyłącznie z  samego odruchu duszy. Intuicyjne 
poznanie jest tylko zawiązkiem koncepcji, którą artysta wypracował drogą 
doświadczeń. Nie chodzi tu o defi nitywną formę dzieła, tylko kształt, ujrzany 
bezpośrednio przed zastosowaniem krytyki analizy. Twórczość najistotniej-
sza nie tkwi tam, gdzie już jest świadomość, lecz tam, gdzie twórczo-psy-
chiczny ośrodek świadomość tę wyrabia i powołuje do życia. T o, c o  i s t -
n i e j e  w   a r t y ś c i e  j a k o  ś w i a d o m o ś ć  k r y t y c z n a  d z i e ł a  j e s t 
z a w s z e  m o m e n t e m  w t ó r n y m, n i e  t w ó r c z y m, l e c z  k o r y -
g u j ą c y m  p i e r w o t n y  z a w i ą z e k  k o n c e p c j i. Kształt dzieła i  jego 
wewnętrzna logika istnieją przed analizą, jakkolwiek mogą ulec korekcie. 
Jeżeli korekta była tak zasadniczą, że z pierwotnej koncepcji nic nie pozostało, 
to proces ten odbywać się mógł dwojako: albo na miejsce pierwszej zjawiła 
się nowa koncepcja, albo zastąpiła ją sucha matematyczna kombinacja bez 
dynamiki wewnętrznej, więc bez życia, tworząc już nie dzieło sztuki, lecz 
jego pozór. Myśl spekulatywna nie jest w stanie stworzyć sztuki; brakuje jej 
organu odgadującego Piękno intuicji. Myślowe założenie artysty nic tu nie 
pomoże, jeżeli zabraknie mu tej wewnętrznej dynamiki, która ujawnia się 
w sztuce jako żywa rzeczywistość. 
O ile nauka powstaje skutkiem konieczności opanowania natury (homo 
faber a nie homo sapiens, jak mówi Bergson), to artysta poznaje Piękno nie 
przez rozum, lecz przez intuicję, wdzierającą się w  samą treść absolutu. 
Oczywiście, że intuicja nie może być rozumiana jako nastrój lub coś pokrew-
nego, lecz jako organ bezpośredniego poznawania rzeczywistości. Rozum ze 
swymi kategoriami i sztywnym szematyzmem nie jest w stanie ująć Piękna, 
natomiast intuicja giętka i rozciągła podchwytuje, coś z rzeczywistości poza-
-świadomościowej i uzewnętrznia ją w sztuce. Sztuka nie jest więc niezależ-
nym objawieniem jakiegoś boga-Piękna, lecz czymś podchwyconym przez 
l’élargir indéfi niment... L’intelligence reste le noyau lumineux autour duquel l’instinct, même 
élargi et épuré en intuition, ne forme qu’une nébulosité vague. Mais à défaut de la connai-
sance proprement dite, réservée à la pure intelligence, l’intuition pourra nous faire saisir ce 
que les données de l’ intelligence ont ici d’ insuffi  sant et nous laisser entrevoir le moyen de 
les compléter. (L’évolution créatrice, [ed. F. Alcan, paris 1907], s. 193), [...] „Intuicja”, to 
znaczy instynkt , stający się bezinteresownym, świadomym siebie samego, zdolnym do rozmy-
ślania o swym przedmiocie i do rozszerzania go nieograniczenie. […] Umysł pozostaje świe-
tlanym jądrem, dookoła którego instynkt, nawet rozszerzony, oczyszczony i zmieniony w in-
tuicję, tworzy tylko niejasną mgławicę. Lecz w braku właściwego poznania, zachowanego dla 
czystego umysłu, intuicja może pozwolić nam uchwycić to, co w danych umysłu jest niedosta-
tecznym oraz pozwoli nam wykryć sposób dopełnienia tych danych”. H. Bergson, Ewolucja 
twórcza, przeł. Florian Znaniecki, Wydawnictwo Tow. Literatów i Dziennikarzy Polskich, 
Warszawa 1913, s. 153, 154. 
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człowieka, dzięki jego wyrobionej psychice. Artysty nie można uważać za 
medium, przez które przejawia się samowolnie Piękno. Twórca zdobywa je 
za pomocą organu właściwego tylko jednostkom o psychice bogatej i wyro-
bionej. Gdybyśmy uznali Piękno za jakąś tajemną siłę samowolnie obiek-
tywizującą się w  sztuce, psychika artysty nie grałaby żadnej roli i  głupiec 
mógłby tworzyć arcydzieła. Piękno byłoby wtedy jakimś deux ex machina,
występującym kiedy i gdzie mu się podoba. Teorie tego rodzaju mogą przy-
paść do gustu tylko tym, którzy z metafi zyki nałogowo fabrykują teologię. 
Ażeby stworzyć dzieło żywe, wielkie i trwałe, artysta posiadać musi hartowną 
duszę, musi mieć jakąś ideę i  jakiś światopogląd, zawierający bezwiednie 
właśnie ten organ, zwany intuicją. Bo rzeczywiście naiwne jest przypuszcze-
nie, że dzieło zawierać może coś, czego nie posiadał tworzący. Sztuka bez 
idei jest fi kcją i blagą, w którą uwierzyć mogą co najwyżej ludzie szukający 
w niej ucieczki i wypoczynku. Być może, cała tajemnica talentu polega na 
intuicyjnej zdolności kształtowania idei, tkwiących w psychice artysty, a psy-
chikę tę trzeba w sobie wypracować sumiennie i mozolnie. 
Sztuka Leonarda, Michała Anioła, Dürera nie jest dowolnością, jest ona 
jedyna, logiczna i konieczna dlatego, że zgodna jest z psychiczną organiza-
cją i ze światopoglądem ich twórców. Rozdzielanie formy od treści jest nie-
porozumieniem i manią zawodowych operatorów sztuki, niepojmujących, 
że na przykład kształt świątyni greckiej jest jej istotną treścią, jej duchem, 
a  bynajmniej nie przypadkiem, nie teorią i  kombinacyjnym założeniem, 
lecz koniecznym przejawem psychiki greckiej, zarówno jak katedra gotycka 
jest wyrazem psychiki człowieka średniowiecznego. Problem sztuki, oparty 
na analizie formy i  treści, wyklucza z  góry jego rozwiązanie, skoro forma 
i  treść nie są składowymi częściami sztuki, jeno jednością, stanowiącą jej 
istotę. Analiza stosowana metodą chemiczną do sztuki nie zgłębi jej istoty, 
podobnie jak analiza psychologiczna, rozbijająca nasze ja na szereg stanów 
psychicznych, czyli na szereg martwych punktów, nie stworzy osobowości. 
Zarzut, jaki można postawić, że doskonałość formy nie narodziła się 
jak Wenus z piany morskiej, ale została wypracowana drogą doświadczeń, 
będzie tylko pozorny. Nie chodzi tu o poprawność formy, lecz o jej jakość 
istotną. Kształt, czyli forma rzeźby greckiej może być gorsza lub lepsza, mniej 
lub więcej doskonała, lecz zawsze będzie formą grecką, jak gotycka gotycką, 
a egipska egipską, tj., że forma nie jest zależna od sumy doświadczeń tech-
nicznych, lecz jest koniecznością, narzuconą z góry przez psychikę pewnej 
zbiorowości społecznej. To samo stosuje się do jednostki, której forma uję-
cia Piękna zależna jest całkowicie od psychiki twórcy. 
Oczywiście, że psychika jednostki artystycznej nie jest zupełnie samo-
rodna, istnieje raczej jako rezultat dziejów i wynik społeczno-biologicznych 
zdobyczy. Jeżeli dzieło utrzymuje moc swoją przez wieki, jeżeli można je 
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uważać za wykładnik psychiki jakiegoś narodu, znaczy to, że indywidualizm 
artysty zawierał w sobie cechy i momenty zbiorowości społecznej, która go 
wydała. Tu tkwi bodaj cała różnica między talentem i geniuszem. 
Talent zamknięty w osobności, zacieśniony życiem jednostkowym, nie 
obejmuje nic ponad to, co wykracza poza czysty subiektywizm. Subiektywistą 
par excellence jest zawsze liryk. Geniusz zaś zatacza kręgi prawie niewymierne, 
sondując psychikę całego narodu, a  być może całej ludzkości. Twórczość 
genialna odkrywa i  ustanawia takie walory Piękna, które stają się ostoją 
estetycznych przeżyć całego narodu, przejawiając jednocześnie wszystkie 
bodaj momenty, jakie w skład tego narodu wchodziły.
Dlatego nie istnieje właściwie geniusz pozanarodowy, jako że jest on 
krwią z krwi narodu, wyrazicielem nie jednostkowej zacieśnionej psychiki 
osobistej, lecz psychiki jakiegoś odłamu ludzkości. Geniusz narodowy jest 
geniuszem wszechludzkim. Oczywiście, narodowość artysty nie może być 
myślowym założeniem, lecz jest pozaosobistą koniecznością. Kto urodził 
się i wychował w jakimś narodzie ten tworzyć powinien przez naród, a nie 
poza nim, albo też będzie kosmopolitycznym wojażerem ducha. 
Jeżeli nie można mówić o nowym i  starym Pięknie, to można i należy 
mówić o rodzaju, jakości, charakterze, zamierzeniu i idei tej lub innej sztuki. 
O sztuce rozstrzyga życie dziejowe. Człowiek, jego bytowanie, jego historia 
i jego światopogląd tworzą określony charakter sztuki. Obiektywne jest tylko 
samo Piękno w, pojęciu absolutnym, podobnie jak obiektywne będzie pojęcie 
„duch”, lecz dzieło sztuki podlega doświadczeniom człowieka. Każda sztuka 
jest dobra lub zła w stosunku do człowieka, a nie poza nim. Dzieło niepod-
legające żadnym sprawdzianom nie daje się pomyśleć. Nowy rodzaj sztuki, 
czyli nowy rodzaj z d o b y c i a  Piękna jest rezultatem nowych doświadczeń 
i przeżyć. Jeżeli istnieją dzieła zdradzające pewne cechy obiektywności, to 
bynajmniej nie jest to obiektywność pozaludzka, ale jakaś koncepcja fun-
damentalna, która potrafi ła utrzymać się w prawie poprzez doświadczenia 
pokoleń wieków. Nasza europejska zależność od sztuki antycznej jest tylko 
dowodem, żeśmy pomimo tylu doświadczeń i  sprzecznych zamierzeń nie 
potrafi li przezwyciężyć i odrzucić klasycznej koncepcji Piękna, która stała się, 
do pewnego stopnia, europejskim common sensem. Zwycięstwo jej w czasach 
renesansu, Leonardo i Rafael, są to zwycięstwa człowieka nad człowiekiem, 
a  nie tryumf „obiektywnej” pozaludzkiej sztuki. Sztuka poza człowiekiem 
jest pomysłem teologizujących bankrutów sztuki, którzy przestali wierzyć 
w swoją twórczość i czekają na objawienie. Tylko brak naukowych nawyknień 
w  myśleniu może stawiać sztukę poza człowiekiem i  identyfi kować twór-
czość artystyczną z  mistycznym objawieniem boga-Piękna. Czy powiemy, 
że sztuka jest dla sztuki, czy sztuka dla artystów, zawsze przyznać musimy, 
że jest ona dla człowieka, że człowiek siłą własnej psychiki stwarza ideały 
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wyrażone w  sztuce, że dziełem zdobywa Piękno, odkrywając tym samym 
jakąś cząstkę bytu poza-świadomościowego. Tu zaczyna się metafi zyka, ale 
nie mistyka, która na polskim gruncie jest zazwyczaj wynikiem zastarzałej 
ciasnoty widnokręgów myślowych. Jest u  nas jakaś zadawniona niewiara 
w moc psychiki, w wolę zdobywczą, drapieżną i twórczą. Mistycyzm nasz, 
to bezsilne wyczekiwanie objawień. Ostatnie pokolenie doszło do sztuki 
przez ucieczkę od życia; uwierzyło, że sztuka stoi poza życiem i  że w niej 
jest rzeczywistość. Ze sztuki uczynili bałwochwalstwo, bożka swego wynieśli 
na piedestał, bijąc czołem tak długo aż rozpadli się w proch. To jest historia 
Próchna5. Ludzie Próchna myśleli, nie myśląc a  bogowi swemu ofi arowali 
zgniłe jabłko, które zwano duszą artysty. Czym było dla nich życie, czym 
byt? Mirażem, przywidzeniem, dławiącą zmorą, z której wyzwolić się można 
przez sztukę. Ten płytko pojęty Schopenhaueryzm wyniesiono do artykułu 
wiary. U Schopenhauera sztuka obiektywizuje wolę kosmiczną, poznaje świat. 
Dla ludzi z Próchna jest ona schroniskiem od zgiełku życia, nie wymaga 
ani siły, ani odwagi, ani myśli, tylko czułej przenerwionej duszy. Moment 
ekstatycznego napięcia, stan wywoływany przez sztukę, rozumiano nie jako 
wyższy stan życia, lecz jako wyzwolenie z  życia. Ta Schopenhauerowska 
mistyfi kacja (Falschmünzerei, jak mówi Nietzsche) tkwiła głęboko w pojęciu 
sztuki przez Wagnera6. Jednym z  najtragiczniejszych momentów w  życiu 
Nietzschego była konieczność zerwania z Wagnerem. Nietzsche przezwycię-
żył Wagnera myślowo, nie artystycznie, ale w konsekwencji musiał odrzucić 
jego sztukę. Odsyłając partyturę Parsifala powiedział: chciałbym sam napisać 
takie dzieło, ale nie takie. To znaczy: takie pod względem artyzmu, lecz nie 
takie pod względem myśli, idei. Wagner chciał za wszelką cenę wyzwalać, 
ignorując, że przez swoją wielką sztukę potęguje życie. Nietzsche zaśmiał się 
z konieczności wyzwolenia. Erlösung vom Erlöser, wyzwolenie od wyzwa-
lającego – powiedział po śmierci Wagnera. Dosyć jest przeczytać Nietzsche 
contra Wagner, ażeby zrozumieć, jak tragicznie bolesne było zerwanie z wiel-
kim Wagnerem. Nietzsche nie mógł postąpić inaczej, albowiem Zaratustra 
uczy potęgowania życia, a nie wyzwoleń. Wzajemny stosunek tych dwóch 
wielkich duchów i wielkich artystów jest charakterystyczny dla zrozumie-
nia swobody. Dla Schopenhauera i Wagnera człowiek był wolny i dopiero 
w ekstazie sztuki, przez nią stawał się „subiektem czystego poznania” oswo-
5 P r ó c h n o  Wacława Berenta – jedna z czołowych powieść młodopolskich, która w od-
cinkach ukazywała się w  „Chimerze” w  1901 r., a  następnie w  1903 opublikowana została 
w formie książkowej. Berent zawarł w powieści ostrą krytykę chorobliwych nastrojów schył-
kowych, była zarówno oskarżeniem, jak i obroną egzystencji artysty przełomu wieku.
6 Richard W a g n e r  (1813-1883) – czołowy niemiecki kompozytor, poeta i teoretyk sztu-
ki; jego twórczość była realizacją dramatu muzycznego, w którym muzyka, poezja, gest i ob-
raz składały się na syntetyczne dzieło sztuki.
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bodzonym od gwałtu woli kosmicznej, zawieszonym ponad życiem. Sztuka 
była pomostem do niebytu. Taką jest myśl Schopenhauera o sztuce, dedu-
kowana z metafi zycznego postulatu absolutnej woli, takim też jest duch dra-
matu muzycznego Tristan i Izolda7. Metafi zyka fi lozofa stała się tu mistyką 
artysty. Nietzsche, zaprzeczając takiej fi lozofi i, konsekwentnie zaprzeczyć 
musiał muzyce Wagnera. Zagadnienie swobody i wyzwolenia postawił zgoła 
inaczej. Tylko panujący nad czymś jest swobodny „wyzwolony”, a innej swo-
body nie ma. Problem swobody, jest jednym z  główniejszych momentów 
psychiki, skoro duch i  charakter sztuki zależny jest, w pierwszym rzędzie, 
od stosunku człowieka do świata. Zrozumieć charakter sztuki, zrozumieć 
styl i jego treść, znaczy to zdać sobie sprawę ze światopoglądu ówczesnego 
człowieka, jako jednostki lub społeczności. Sztuka jest najwierniejszym doku-
mentem historycznym, przed którym bledną i  szarzeją wszystkie kroniki, 
pieczęcie i pergaminy, jest realnością starszą, pewniejszą i prawdziwszą, niż 
historia faktów i dat. 
Geometryczność i  wspólność motywów, cechująca każdą sztukę pry-
mitywną, znamionują psychiczną wspólność prymitywnej ludzkości, żyją-
cej w  absolutnym dualizmie między człowiekiem i  Bogiem, człowiekiem 
i światem. Bóg nie jest jeszcze rozumiany jako siła immanentna, lecz jako 
coś strasznego, istniejącego poza człowiekiem, jako siła ciemna i zła, którą 
trzeba zakląć, przebłagać, zaczarować i  dobrze usposobić. Przez bojaźń, 
skutkiem instynktu samozachowawczego, człowiek tworzy sztukę, sztukę 
na wskroś religijną, mającą wartość zaklęć i  amuletów. I  w  tej naiwności 
człowieka pierwotnego sztuka jawi się jako odruch psychiki, jako potrzeba 
metafi zyczna po równi z religią. Sztuka pierwotna, to nie tylko zabawa i nie-
dołężna imitacja rzeczywistości, to symbol koniecznych wartości człowieka 
pierwotnego. Niepewny w  walce z  naturą, człowiek pierwotny szuka sta-
łości i spokoju w otaczającym go niezrozumiałym chaosie. W ornamencie 
wychodzi zawsze z linii geometrycznej, abstrakcyjnej, stałej i sztywnej, mają-
cej wartość samoistną, albowiem widzi w niej „prawdę” ponad nim stojącej 
rzeczywistości. Nawet tatuowanie nie wypływa wyłącznie z pobudek deko-
racyjnych, jest ono raczej amuletem i obrazkiem, zaklinającym bóstwo, zna-
kiem ochronnym przed niepojętą i wrogą siłą, istniejącą poza człowiekiem. 
Sztuka prymitywna, to zaklinanie bóstwa, rezultat światopoglądu. 
Dla Greka świat przestał być chaosem. Skutkiem wyrobionej psychiki 
i zdobyczy w walce z przyrodą sztuka traci swój pierwotny charakter zakli-
nania bóstwa, swą cechę naiwnej religijności. Zwracając się do wszelkich 
przejawów życia i  natury, potęguje je świadomie i  bohatersko. Człowiek 
7 T r i s t a n i   I z o l d a  – dramat muzyczny Richarda Wagnera, skomponowany w 1859 r., 
osnuty na motywach legendy arturiańskiej, wg wersji Gotfryda ze Strasburga.
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klasyczny rozumiał świat, już nie jako mistyczny, niepojęty chaos, lecz jako 
Kosmos. Geocentryzm i antropocentryzm wystąpił tu tak silnie i władczo, 
że sztuka musiała oprzeć się o  człowieka jako o  wzór, naginając świat do 
ludzkości, tworząc człowieka-boga. Boskość jest dla Greka siłą immanentną 
ucieleśnioną w świecie. Ten klasyczny panteizm, ukryty w formie politeizmu, 
musiał szukać prawdy w człowieku, a  twórczość grecka była projekcjowa-
niem człowieka w świat sztuki. 
W średniowieczu ludzkość czuła się znów bezsilna wobec świata, który 
nie był rzeczywistością, lecz symbolem i myślą Boga. Człowiek nie mógł już 
służyć za wzór, skoro był istotą grzeszną, ułomną, zbłąkaną w gąszczu myśli 
Boga. Sztuka średniowieczna, po przezwyciężeniu pogańskich podźwięków, 
musiała wynaleźć formę bezcielesną, myślową i abstrakcyjną. Świat był cha-
osem i sztuka była chaosem zaklętym w architekturę katedr gotyckich.
Tak więc sztuka jest zawsze rezultatem światopoglądu i  formą walki 
człowieka z bytem pozaświadomościowym. Jej kształt i jakość wewnętrzna 
jest formą poznawczą, ujawnioną przez intuicję artysty. Intuicja artystyczna 
niezależna od woli, zjawiająca się nieoczekiwanie, nagle i samorzutnie, każe 
przypuszczać długą i ukrytą pracę. Intuicję, natchnienie i wyobraźnię warun-
kuje jakość psychiki, to jest suma i charakter całego szeregu wysiłków ducha. 
Zjawienie się intuicji i wyobraźni jest od nas niezależne, ale jej rodzaj, zamie-
rzenie, kierunek i dążenie zależne jest od przyczynowości osobistej. Sztuka 
podobnie jak fi lozofi a zawiera w sobie jakiś światopogląd. Twórczość arty-
styczna, jest formą niewspółmierną, ale współrzędną z fi lozofi ą i metafi zyką. 
Na wszystkie pytania narzucane przez byt i świat artysta odpowiada wyobraź-
nią, fi lozof analizą i syntezą myślową. W tym tkwi różnica i współrzędność. 
Barwa, ton, linia jest dla malarza tym, czym dla fi lozofa poszczególne poję-
cie, lecz fi lozof operuje pojęciami spekulatywnie, artysta zaś bezpośrednio 
i apriorycznie, bo jakeśmy wyżej zaznaczyli, istotnym momentem twórczym 
jest bezpośredniość ujrzanego kształtu, a nie korektywa krytycznej świado-
mości. W tej aprioryczności momentu twórczego tkwi metafi zyczna cecha 
sztuki, ujawniająca nagle psychikę artysty. Moment poznawczy, tkwiący in 
potentia w podświadomości, staje się świadomy a psychiczna przyczynowość 
osobista łączy się z tajnikami bytu poza świadomościowego. 
Na zewnątrz dzieło „złe” nie różni się od „dobrego” o  ile stoi na tym 
samym poziomie sprawności technicznej! Dlatego nie ma żadnej bezwzględ-
nie pewnej kategorii, podług której można by ryzykować sąd estetyczny. 
Natomiast, kierując się naszą emocjonalną dyspozycją psychiczną, wydajemy 
sąd a priori, powodując się tylko wewnętrznym przekonaniem. Stosujemy 
więc jakąś normę estetyczną a priori, normę nie nabytą, co najwyżej tylko 
wydoskonaloną przez doświadczenie, lecz w zasadzie przyrodzoną, a co za 
tym idzie moment metafi zyczny dotyczy emocjonalnego uczucia estetycz-
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nego, lecz nie myśli. Stąd konsekwencja, że poczucie, czyli intuicja Piękna, 
jest wartością absolutną w  stosunku do danej psychiki i  o  tyle absolutną 
w stosunku do wszechświata, o ile psychika w ogóle zawierać może momenty 
absolutne w  sensie metafi zycznym. Jeżeli Piękno byłoby tylko przypadko-
wym wydarzeniem w umyśle, byle jakiego indywiduum, wrażeniem nerwo-
wym i stanem psychicznym bez charakteru obiektywnego, to wtedy dzieła 
największego artyzmu zepchnięte byłyby do narkotyków, drażniących w ten 
lub inny sposób nasze wrażenia. Intuicji artystycznej przyznać więc trzeba 
pewną obiektywno-poznawczą wartość metafi zyczną i zupełną autonomię, 
to jest, że intuicję mierzyć można tylko intuicją, podobnie jak logikę tylko 
logiką, myśl myślą, a nie psychologiczną analizą. Poszukując istoty sztuki po 
stronie subiektywnej, nie pozostajemy w ciasnym kręgu relatywizmu, lecz 
podkreślmy tę cechę psychiki, która będąc subiektywną, zawiera w  sobie 
moment obiektywny i  metafi zyczny. Stawiając kwestię w  ten sposób, nie 
możemy ominąć konsekwencji, że dla badań estetycznych sztuka jest na każ-
dym szczeblu rozwoju faktem dokonanym i współmiernym, że Piękno jest 
wartością stałą i absolutną (Platon) a intuicja drogą do obiektywnej estetyki, 
dedukowanej z subiektu. Czyli, że dzieło sztuki będzie o tyle obiektywne, o ile 
obiektywną może być intuicja*. Nie jest to oczywiście rozwiązanie zagadnie-
nia, lecz jeszcze jeden znak zapytania. Gdybyśmy za punkt wyjścia estetyki 
obrali pewnik istnienia obiektywnych cech w sztuce, nie zwracając uwagi na 
stan subiektywny, musielibyśmy nie tylko odrzucić przyczynowość osobistą, 
ale posiadać obiektywne i  niewzruszalne kryterium myślowe, pozwalające 
drogą analizy odróżnić sztukę dobrą od złej. Kryterium takie nie istnieje, 
więc ostatecznie, mimo wszelkiej niechęci i  protestów, za punkt wyjścia 
rozważań estetycznych uznać należy moment subiektywny. Ile dzieł sztuki 
tyle odrębnych światów, dlatego nie można mówić bez zastrzeżeń o obiek-
tywnym kryterium Piękna. Żadna z góry powzięta norma, reguła i kategoria 
nie może ocenić sztuki, jako, że, będąc tylko formą myślenia, nie dochodzi 
do istotnej, transcedentalnej treści dzieła. 
O sztuce może rozstrzygać tylko sama sztuka, to jest ten świat zamknięty, 
żyjący podług własnych praw i reguł, i tylko estetyka dedukowana ze sztuki 
może mieć pretensje do ustanowienia wartościowych norm, opartych jed-
nak na sumie doświadczeń, a zatem relatywnych w stosunku do Piękna jako 
pojęcia absolutnego. Powtarzamy, że analiza myślowa nie może wydawać 
sądów estetycznych, ponieważ myśl nie wchodzi w  sam transcendentny 1
* Zanotować wypada ciekawe określenie intuicji przez B. Croce L’intuizione é l’unità 
indiff erenziata della perzezione del reale e della semplice imagine del possibile. (Estetica come 
scienza dell’espressione e linguistica generale, Bari 1912). [Intuicja jest niezróżnicowaną jed-
nością percepcji rzeczywistości i prostego obrazu możliwości].
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ośrodek sztuki. Czynność tę należy pozostawić intuicji, która jako organ 
poznawczy nie krępowany żadną kategorią, nie upierający się przy regu-
łach i normach, wyczuwa w sztuce to, co jest w niej konieczne, niezmienne 
i logiczne, a przez swoją metafi zyczną aprioryczność wartościuje dzieło drogą 
emocjonalną i bez argumentów. 
Dzieło sztuki jest skończone tylko pod względem technicznym, ale treść 
istotna nie daje się zamknąć w żadną ścisłą myślową kategorię. Czy można 
umieścić w  jakichś kadrach rozumowych treść Giocondy, Venus z  Milo, 
rzeźb Michała Anioła? Obiektywizm takich dzieł sztuki leży właściwie pozą 
sferą rozumową. Dzieło sztuki żyje i  trwa właśnie przez swoją nieskoń-
czoność, a  istotny obiektywizm metafi zyczny sztuki nie mieści się w  żad-
nych, kadrach i sztywnych kategoriach rozumu. Kto może zapewnić, gdzie 
zaczyna się i gdzie kończy indywidualność, czy istota żyjąca jest jednością 
czy mnogością, czy komórki łączą się w organizm, czy organizm rozpada się 
na komórki – zapytuje Bergson. Konsekwencja powyższego zapytania jest 
ta, że nie można postawić ścisłych rozgraniczeń między subiektywizmem 
a obiektywizmem sztuki, jeżeli stosować będziemy metodę ściśle rozumową. 
Pomocna może być tylko intuicja, która, à défaut de la connaissance pro-
prement dite, reservée à la pure intelligence, pourra nous faire, saisir ce que 
les données de l’intelligence ont ici d’insuffi  sant et nous laisser entrevoir le 
moyen de les compléter8. Jeżeli dzieło sztuki zależne jest zarówno od pod-
świadomej czynności umysłu, jak i od korektywy krytycznej świadomości, to 
dla twórczości, zarówno jak dla zrozumienia i sztuki, konieczna jest intuicją 
jako ośrodek procesu i myśl, jako świadomość czynu.
1912, nr 7, s. 55-71
II
Zastrzeżenia przeciw mistyce mogą wydać się niekonsekwencją wobec wprowadzenia intuicji do aktu twórczego i do sądu estetycznego. Ale czy metafi zyka nie jest fi lozofi cznie ugruntowaną mistyką? Bo czym 
jest w gruncie rzeczy liczba Pitagorasa, idea Platona, substancja-Bóg Spinozy, 
monada Leibniza, Ding an sich Kanta, myśl-byt Hegla, wola Schopenhauera, 
wola potęgi i  pierścień wiecznego nawrotu Nietzschego, a wreszcie, intu-
8 Á défaut de la connaissance proprement dite, reservée à la pure intelligence, pourra 
nous faire, saisir ce que les données de l’intelligence ont ici d’insuffi  sant et nous laisser entre-
voir le moyen de les compléter – przy braku wiedzy zarezerwowanej dla czystej inteligencji, 
intuicja może pozwolić nam uchwycić to, w  czym dane inteligencji są niewystarczające 
i pozwoli nam dostrzec możliwość dopełnienia ich.
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icja Bergsona, jeżeli nie mistyką fi lozofi czną? Nie chodzi tu więc o mistykę, 
która przeszła w metafi zykę, jako konieczny wynik fi lozofi cznych dociekań, 
lecz o  tę mistykę pra wowierną, przyjętą a  priori, jako postulat i  dogmat. 
Mistyka nie ugruntowana fi lozofi cznie, to w  najlepszym razie, mitologia 
i poezja, porywająca i unosząca przez swoistą jej łatwość prostego rozwią-
zywania najzawilszych  zagadnień. Do żadnego systematu fi lozofi cznego nie 
należy stosować więcej krytycznej ostrożności i niedowiarstwa, jak właśnie 
do czystego mistycyzmu, który jest raczej formą duchowego bytowania, 
niż pracą fi lozofa, a  często nawet ucieczką od niepewności fi lozofi cznych 
dociekań i  powszednią, życiową tchórzliwością przed ryzykiem wysiłków 
myślowych. Niepewność jest ostatecznie spiritus movens wszelkiej fi lozofi i; 
absolutna pewność byłaby spokojem i śmiercią myśli. 
Badania z dziedziny fi lozofi i sztuki nie mogą opierać się na żadnej bez-
względnej i jedynej metodzie. Nie można obstawać ani wyłącznie przy deduk-
cji, ani przy indukcji, ani przy obiektywizmie, ani przy subiektywizmie, jako 
że poszczególna metoda nie wyjaśnia zagadnienia bezstronnie i całkowicie. 
Być może, iż taki system badań wyda się eklektyzmem, ale w  takim razie 
każda syntetyczna metoda byłaby eklektyczną.
Subiektywizm nie jest wystarczający w estetyce, a jednak zbywać go jakąś 
a  priori przyjętą mistyką, lub prostą dedukcją z  fi lozofi cznego systematu 
byłoby co najmniej nieoględnością. Czysty (pozaludzki) obiektywizm jest czy-
stym mistycyzmem, a w konsekwencjach swych, apologią sztuki jako cudu. 
Mistyczne zrozumienie sztuki byłoby dla artystów zresztą bardzo dogodne. 
Kazałoby przypuszczać, że oni tylko mają bezpośrednią styczność z bóstwem 
i głoszą jego słowa, przeto wolni są poniekąd od odpowiedzialności za czyn 
osobisty i  nie podlegają krytyce. Mistycyzm jest równie niewystarczający, 
jak czysty racjonalizm, który obchodzi się bez psychologii, operuje osta-
tecznie myślą myśli, a widząc wszędzie tylko czyn abstrakcyjnego intelektu, 
nie dopuszcza innych możliwości*. Tymczasem istnieją dwa rodzaje pozna-
nia – jak mówi Benedetto Croce – poznanie intuicyjne i poznanie logiczne, 
poznanie przez wyobraźnię i poznanie przez intelekt**. W twórczości arty-
stycznej i w ogóle w „stanie estetycznym” intuicja i  refl eksja myślowa nie 
wykluczają się, lecz wspomagają wzajemnie, stanowiąc ostatecznie jedność 
* Immanentna samoruchliowość pojęcia była źródłem nienawiści Schopenhauera do 
Hegla.
** La conoscenza ha due forme: è o  conoscenza intuitiva o  conoscenza logica; conos-
cenza per la fantasia o  conoscenza per intelletto. Estetica. [Wiedza ma dwie formy: wiedza 
intuicyjna i wiedza logiczna; poznanie przez fantazję i poznanie przez intelekt].
*** Michał Sobeski, Interludia. Drogi do metafi zyki. [chodzi o książkę M. Sobeskiego, 
Interludia. Z pogranicza sztuki i fi lozofi i, Księgarnia Naukowa i Artystyczna, Kraków-War-
szawa 1912].
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estetycznej percepcji. Ta jedność percepcji jest momentem metafi zycznym 
twórczości. Bo – jak twierdzi Sobeski – choćbyśmy z jakiegokolwiek prze-
życia wyłuskali najskrupulatniej jego składniki, to jednak jakość tego prze-
życia pozostanie zawsze czymś zupełnie nowym wobec składników swych 
obcym i  a u t o n o m i c z n y m***.
W  rozpatrywaniu twórczości rozważyć należy trzy punkty zasadnicze: 
Moment indywidualny czyli przyczynowość osobistą, moment inter-indywi-
dualny czyli przyczynowość społeczną i moment supra-indywidualny, czyli 
ściśle metafi zyczny. Indywidualne momenty aktu twórczego nie podlegają 
żadnej wątpliwości. Indywidualne przeżycie, indywidualny pogląd i zrozumie-
nie rzeczywistości w jej zmysłowym przejawie, indywidualna forma, ujmująca 
indywidualnie przeżytą treść, stanowią o mniejszej lub większej egotyczności 
dzieła sztuki. Lecz kwestii podlega to, co mimo przyczynowości osobistej, 
zawiera cechy supra-indywidualne. Z tego powodu psychologia aktu twór-
czego jest zasadniczym a zarazem najbardziej zawiłym problemem estetyki, 
problemem, który, być może, drogą, nauki bez reszty rozwiązać się nie daje. 
Mówimy o m o m e n t a c h  indywidualnych, lecz nie o absolutnym indy-
widualizmie aktu twórczego. Absolutny indywidualizm nie wytrzymuje nawet 
pobłażliwej krytyki fi lozofi cznej, ponieważ jest tylko dogmatyzmem krańco-
wego impresjonizmu, a w konsekwencjach anarchią i rozkładem sumienności 
myślowej. W każdym ruchu i odruchu, w myśli, czynie i zamierzeniu istnieje 
szereg momentów nie tylko niezależnych od przyczynowości osobistej, lecz 
przeciwnie, warunkujących tę przyczynowość. W  twórczości artystycznej, 
posługujemy się przecież ogólnymi środkami i  zasadami pamięci, fantazji 
i refl eksji, motorycznymi procesami kształtowania dzieła za pomocą języka, 
dźwięku, pędzla lub dłuta. Dlatego najbardziej indywidualna, z osobistych 
przeżyć i  stanów poczęta sztuka, nosi w  sobie cechy ogólne, a najbardziej 
antyspołeczne dzieło zawsze będzie jeszcze społeczne i obiektywno-ludzkie. 
Najwolniejszy i najbardziej samoistny artysta jest w jakimś stopniu zależny 
od środowiska i od warunków bytowania, a sztuka jego musi mieć te cechy 
społeczności, które robią ją przystępną choćby dla jednego jeszcze czło-
wieka. Sztuka dla sztuki to fałsz psychologiczny. Nawet Zarathustra rzekł 
raz do słońca: ach, czymże byłoby szczęście twoje, gdybyś nie miało tych, 
którym świecisz?
Indywidualne (osobiste) i  inter-indywidualne (obiektywno-ludzkie) 
momenty, wchodzące w skład aktu twórczego, są zatem faktem stwierdzo-
nym, który na razie obejdzie się bez dalszych wyszczególnień i argumentów. 
Zasadniczym jednak zagadnieniem, tyczącym bezpośrednio metafi zyki, jest 
pytanie, czy ogólny zarys kształtu zjawia się błyskawicznie i dynamicznie, 
czy też zostaje wypracowany stopniowo, drogą poszukiwań i prób. Ponieważ 
akty myśli logicznej rozwijają tylko techniczną stronę sztuki, lecz nie istotną 
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artystyczną, więc przypuszczać należy, że kształt sztuki zawierający treść, zja-
wia się bezpośrednio, nieoczekiwanie, intuicyjnie. Pozornie przeczy takim 
twierdzeniom historia sztuki, a nawet liczne zeznania artystów. Ewolucjonizm 
kształtów, najwyraźniej ujawniający się w architekturze, dowodzi niezbicie, 
jak w pewnych czasach problem artystyczny zajmował całe pokolenia i jak 
dochodzono do rozwiązania drogą doświadczeń. Problemem takim w czasach 
renesansu była kopuła i związana z nią budowla centralna, nad czym praco-
wał cały szereg artystów, aż do genialnych rozwiązań Bramante’a i Michała-
Anioła. Podobnym zadaniem artystycznym, w czasach greckich, było upo-
staciowanie bogini zwycięstwa, która przez wieki nie mogła doczekać się 
szczęśliwego i zadowalającego kształtu, aż póki Nike samotracka nie zatry-
umfowała swą niedościgle piękną i skończoną formą. Lecz problem formy, 
a rozwiązanie, to dwa zasadniczo różne zagadnienia. Problem mógł istnieć 
od wieków, mógł być podejmowany przez setki artystów, aż póki nie zja-
wił się i  jeden, który korzystając już z prób i doświadczeń poprzedników, 
w  momencie dynamicznego napięcia, stworzył kształt najlepszy i  jedyny. 
Jakkolwiek doświadczenie i ewolucja kształtu była czynnikiem pierwszorzęd-
nej wagi, sam fakt wynalezienia formy ostatecznej był intuicyjny, był błyska-
wiczną „percepcją realności i możliwości”. Więc stał się cud? Nie, cud ten 
nie stałby się bez udziału uprzednich, świadomych wysiłków psychiki, bez 
natężonej woli artysty. Cud ten nie został objawiony lecz zdobyty. A jednak 
dotknęliśmy zaledwie powierzchni tajemnicy. 
Artysta nigdy nie ujmuje rzeczywistości sposobem fotografi cznym, lecz 
cała jego ekstatyczna aktywność jest p e r c e p c j ą  p r z y p o m n i e ń  r z e c z y 
z n a n y c h  i   m o ż l i w o ś c i  n i e d o k o n a n y c h. Gdyby artysta widział 
i rozpatrywał systematycznie i pojedynczo, jak przyrodnik, to otrzymywałby 
w  rezultacie sumę poszczególnych; nie związanych ze sobą punktów, nie 
mogących stworzyć całokształtnej jedności. Tak twierdzi też Wundt w prze-
ciwieństwie do licznych „eksperymentalnych estetyków”, (np. Meumann, 
Külpe). W fantazji artysty najpierw jawi się jedność kształtu, później dopiero, 
pojedyncze dodatki i drobne zmiany, warunkowane najczęściej, samą tech-
niką. Właśnie dlatego, że artysta otrzymuje sumaryczne, całkowite wyobra-
żenie rzeczy, fantazja jego może opracować ten lub inny szczegół oddzielnie, 
nie psując harmonii całości. Wątpliwym być nie może – mówi Sobeski – 
że zorganizowana struktura wizji nie wypłynęła z celowej czynności, arty-
sty. Artysta nie spajał i nie łączył różnolitych części, by otrzymać jednolitą 
całość, jeno w umyśle jego pojawiła się całość przed częściami. Całość więc 
jest tutaj czasowym prius swych składowych części. Choć jest ona naturalnie 
syntezą swych części, to jednak artysta świadomie syntezy tej nie dokonał*. 
1
* M. Sobeski, Interludia. Twórczość artysty.
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Stąd oczywista, konkluzja (jakeśmy już wyżej powiedzieli) że moment istot-
nej twórczości tkwi w podświadomości jeszcze przed krytyczną korektywą 
świadomości. Stąd też metafi zyka procesu twórczego, który można stwier-
dzić i opisać, ale wytłumaczyć bez uciekania się do metafi zyki nie podobna. 
Pozostają zatem dwie alternatywy albo zadowalnia się tylko deskrypcją aktu 
twórczego, rezygnując z wytłumaczenia, albo też tłumaczy się metafi zycznie, 
czyli uznaje metafi zykę sztuki.
Wszystkie systemy metafi zyczne znajdują się w mniejszym lub większym 
oddaleniu od „boskiego” Platona, albowiem – jak mówi Bergson – Grecy 
zarysowali linię metafi zyki przyrodzonej rozumowi ludzkiemu. Osnową fi lo-
zofi i Platona jest, jak wiadomo, nauka o ideach, której rodowodów szukać 
należy w Heraklitowym wiecznym stawaniu się, w eleackiej nauce o bycie 
absolutnym i u Sokratesa. Idea jest czymś co zawsze trwa, a nigdy nie staje 
się, w przeciwieństwie do wszystkich rzeczy, które mają byt relatywny egzy-
stują tylko przez wzajemny stosunek. Idea jest pra-formą wszechrzeczy i dla-
tego wszelkie poznanie jest poznaniem idei. Do idei platońskiej zwrócił się 
Schopenhauer, który, jako metafi zyk sztuki, zajmuje bodaj pierwsze miejsce. 
Jakkolwiek intelekt, podług Schopenhauera, jest na usługach i woli, jednak 
przysługuje mu możność takiego spotęgowania swych sił, że wyzwala się spod 
autokratyzmu woli kosmicznej, poznając rzeczy obiektywnie i bezosobiście. 
Takim pognaniem idei jest „stan estetyczny” bądź twórczy, bądź oglądający 
sztukę. Poznawać ideę można tylko po wyzwoleniu się z  indywidualności, 
którą rządzi niepodzielnie wola. Ponieważ sztuka wyzwala z indywidualności, 
człowiek tworząc sztukę „jest subiektem czystego poznania”, poznaje ideę. 
Żeby poznać ideę, to jest zrozumieć sztukę, trzeba pogrążyć się w kontem-
placji, zapominając o sobie. Tę świetnie zbudowaną, ale psychologicznie fał-
szywą metafi zykę sztuki (prowadzącej w konsekwencji do tego, że poznanie 
sztuki możliwe jest dopiero po śmierci indywidualności i że sztuka jest pomo-
stem do niebytu) oparł Schopenhauer na wielce bałamutnym przekonaniu 
Kanta o bezinteresowności stanu estetycznego. Estetykę Kanta znamionują 
genialne spekulatywne defi nicje i niemal zupełny brak psychologii. Stąd też 
możliwość przekonania, że sztuka podoba się bezinteresownie. 
Bezinteresowne podobanie, to contradictio in adjecto9. Jeżeli coś podoba 
się, jesteśmy eo ipso mocno rzeczą tą zainteresowani i zajęci. Bezinteresowność 
nasza jest tylko materialna, lecz nie psychiczna. Dzieło, które się podoba, 
wzbudza ciekawość, podoba się dlatego, że odpowiada naszej psychicznej 
9 Contradictio in adjecto (łac.) – sprzeczność sama w sobie.
* Platonische Idee als Objekt der Kunst. (Die Welt ais Wille und Vorstellung). [A. Scho-
penhauer, Die Welt ais Wille und Vorstellung (Świat jako wola i  wyobrażenie), Bibliogra-
phischen Institut F.A. Brockhaus, Lipsk 1819, rozdz. I, ks. III, Platonische Idee als Objekt der 
Kunst, (Idea platońska obiekt sztuki)].
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konstytucji i dyspozycji, inaczej podobanie się nie mogłoby mieć miejsca. 
Jeżeli zaś Kant miał na myśli tylko materialną interesowność, to w  takim 
razie Schopenhauer pogwałcił kantowską defi nicję, skoro przypuszczał, 
że stan estetyczny jest bezindywidualny i  bezosobisty. Nietzsche nazwał 
Schopenhauera genialnym fałszerzem. Zdaje się, że „fałszerstwo” nigdzie 
nie zostało genialniej przeprowadzone, jak w jego estetyce*. Pomyłki takie 
nie byłyby możliwe, gdyby Kant i  Schopenhauer postawili estetykę samo-
dzielnie, biorąc za punkt wyjścia psychologię twórczości, a nie swój system 
fi lozofi czny i  spekulacje z góry patrzącego widza. Nietzsche, który potrafi ł 
zawsze wejrzeć w najciemniejsze zaułki i zakwefi one sanktuaria duszy, pod-
patrzył i przejrzał Schopenhauera, właśnie w  jego estetyce: piękno niszczy 
wolę kosmiczną i  uwalnia od tortury, ergo interesowność Schopenhauera 
polega na tym, że sztuka wyzwala z cierpienia. Trudno o większą interesow-
ność*! Pozaindywidualne poznanie jest psychologiczną niemożliwością, bo 
jeżeli indywidualność nasza rozpłynęła się w kontemplacji, subiekt pozna-
jący przestał już istnieć. Więc kto poznaje? Chyba jakaś siła stojąca poza 
nami; ale takie poznanie nie dochodzi do świadomości, skoro świadomość 
jest zarazem poczuciem indywidualności. Tylko przez dynamiczne natęże-
nie indywidualności dochodzi się do twórczości, a przez nią do poznania. 
Rozproszona, rozcieńczona i wsiąknięta w byt psychika nie poznaje, bo jaźń 
traci samowiedzę i  samopoczucie. Unio mystica10 jest śmiercią psychiki, 
a zarazem radykalnym środkiem dla zgryźliwych, jako sposób zagwożdże-
nia jaźni. Biedni i prości duchem nie poznają, skoro brak im odpowiednich 
organów. Ale kiedy dynamiczna prężność psychiki wynosi indywiduum do 
człowieka-boga i kiedy ten w potencjalnym napięciu sił swoich przeciwsta-
wia się światu jako jednostka samoistna wobec chaosu, wtedy, być może, 
odkrywa się rąbek tajemnicy, nie w  sensie łaski dla pokornych, lecz jako 
zdobycz zuchwałych. Choćbyśmy się stokrotnie gubili w kontemplacji, intu-
icja nasza, czy sympatia, czy amor intellectualis11, jest przecież naszą intuicją 
i naszym amorem. Oddając się jakiejś myśli, idei, czy sztuce, oddajemy się 
z chęcią zdobycia jej najistotniejszej treści, jesteśmy w najwyższym stopniu 
zainteresowani sukcesem naszego oddania się, naszej „ofi ary”. Postępujemy 
jak indyjscy poławiacze, którzy zapierając dech, odważnie i bez namysłu rzu-
cają się w głębie, pozornie tonąc, ażeby wyłowić perłę. Oddając się, zatrzy-
mujemy oddech, lecz nie zatracamy się; całkowite zaś oddanie się, gdyby 
było możliwe, byłoby samounicestwieniem i śmiercią.
* Genealogie der Moral. Was bedeuten asketische Ideale? [F. Nietzsche, Zur Genealogie 
der Moral, 1887]
10 Unio mistica (łac.) – mistyczne zjednoczenie.
11 Amor intellectualis (łac.) – intelektualna miłość. 
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Piękno wzmaga potencję życia i to nie tylko psychicznego życia; sztuka. C’est 
une promesse de bonheur12, mówi Stendhal, albo jak chce Schopenhauer, sztuka 
wyzwala spod nacisku woli. Tak czy inaczej, bez względu na naszą koncepcję 
piękna, zainteresowanie się sztuką jest na wskroś indywidualne, a stan este-
tyczny możliwy jest tylko wtedy, kiedy posiadamy organ przyjmujący sztukę.
Rozpatrywaliśmy dotychczas tylko piękno sztuki, ale istnieje pono piękno 
natury, istnieją stany estetyczne przez wywoływane. Czy rzeczywiście? Gdyby 
tak było, jakaż zasadnicza różnica istniałaby między sztuką i naturą, między 
twórczością człowieka i twórczością niepojętych sił? Jaki cel i  jaką wartość 
miałaby sztuka wobec rzeczywistego istnienia piękna natury i  czy artyście 
nie przypadałaby wtedy hańbiąca rola kopisty? Piękno natury to nieporo-
zumienie. Przyroda zna tylko dwie zasadnicze różnice: normalność i anor-
malność, to co jest gatunkowe i to co jest przypadkowe, to, co ma się ostać 
i to, co ma zginąć. Natura nie jest ani estetyczna ani nieestetyczna, natura 
jest pod tym względem najzupełniej indyferentna, czyli anestetyczna. Tylko 
sztuka wprowadza wartości estetyczne. Wszystko co mówimy o  pięknie 
natury, jest mniej lub więcej świadomym przeniesieniem wrażeń i kryteriów 
sztuki na naturę. Sławny „paradoks” Wilde’a, że sztuka wpływa na życie, 
wcale nie jest paradoksem, jest prawdą. Poprzez sztukę oglądamy naturę. 
Estetyczne wrażenia natury są tylko transformacją wrażeń wyniesionych 
ze sztuki, są najczęściej asocjacjami rzeczy widzianych w sztuce. Człowiek, 
który „przeszedł przez sztukę” nosi okulary o swoistym zabarwieniu szkieł, 
przez które ogląda naturę i widzi, a raczej tworzy w sobie jej domniemane 
piękno. Chłop nie czuje natury estetycznie (o ile nie jest artystą) a człowiek 
pozbawiony estetycznego wejrzenia ogląda ciało ludzkie tylko z punktu zmy-
słowości. Abstrahować od zmysłowości może tylko artysta. Nie znaczy to, 
że on zmysłowości tej nie widzi, można nawet twierdzić, że dopiero artysta 
widzi zmysłowość ciała w całej potędze, w całej sile gatunku, ale zmysłowość 
ma dla niego wartość estetyczną, wartość zupełnie odmienną od powsze-
dniego podrażnienia płciowości. La nature est belle, dans la mesure où elle 
contient un art*13. Dlatego stan estetyczny wywołany przez naturę może 
mieć dla metafi zyki sztuki co najwyżej znaczenie pośrednie. Natura wyraża 
wszystko co chcemy, wszystko co można jej podsunąć, natomiast dzieło 
sztuki wyraża psychikę, ściśle mówiąc, stan psychiki tworzącego. Każde dzieło 
sztuki odpowiada na zapytanie czym jest życie, mówi słusznie Schopenhauer. 
Rzeczywiście, gdyby sztuka nie dawała odpowiedzi i  nie stawiała zapytań, 
12 C’est une promesse de bonheur (fr.) – To jest obietnica szczęścia. 
* Charles Lalo, L’introduction à l’ésthétique, [Colin, Paris] 1912.
13 La nature est belle, dans la mesure où elle contient un art (fr.) – natura jest piękna, o 
ile zawiera sztukę.
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twórczość artystyczna byłaby zabijaniem czasu utalentowanych darmozja-
dów i  pieczeniarzy społeczeństwa. Wtedy należałoby przyklasnąć wszyst-
kim epicierom i zapędzić artystów do terminu. Ale czy rzeczywiście sztuka 
może wyrażać konkretną myśl? Myślicielstwo nie jest zawodem artystów 
i mało ich obchodzi. Malarze, muzycy, architekci myśleli przeważnie mało, 
a w każdym razie nie fi lozofi cznie*. Rafael twierdził podobno, że najlepiej 
maluje kiedy nie myśli. Ten pozorny paradoks jest psychologicznie zupełnie 
zrozumiały. Filozof operuje myślą, myśl jest jego materiałem, narzędziem 
i  celem. Materiałem i  narzędziem malarza jest barwa, ton i  linia, celem 
ogólny kształt koncepcji. Artysta nie myśli konkretnymi pojęciami fi lozo-
fi cznymi, lecz swoistym mu narzędziem twórczości, wyrażając w koncepcji 
estetycznej tylko symbol. Dlatego każde prawdziwe dzieło sztuki daje się tak 
wielostronnie i różnorako interpretować, dlatego nie mieści się w pojęciach 
i sztywnych kategoriach rozumu.
Forma sztuk plastycznych i muzyki jest formą zmysłową, przemawiającą 
do nas za pośrednictwem wzroku i słuchu. Jakim więc sposobem abstrak-
cyjne pojęcie, lub konkretna pojęciowo idea może być wyrażona zmysło-
wym materiałem sztuki? Sztuka uzmysławia rzeczy pozazmysłowe jedynie 
za pomocą wyobraźni. Artysta, w momencie twórczym, opętany jest przez 
wizje, nie przez myśli i pojęcia. Koncepcja artystyczna jest aktem świadomym 
w pierwszym rzędzie wyobrażeniowo, a później dopiero myślowo. W każdym 
razie punkt ciężkości przypada na świadomość wyobraźni i dlatego poznanie 
kroczy tu drogą wizji, a nie intelektu – conoscenza per la fantasia14.
Czy można mówić o konkretnej myśli, zawartej na przykład w Wieczerzy 
Leonarda lub w symfonii Beethovena, nawet w Królu Duchu? Każde z tych 
dzieł zawiera w sobie cały światopogląd i  jest s y m b o l e m  myśli implicite 
w nim zawartych, nie zaś jednym pojęciem lub platońską wiecznie bytującą 
ideą. Gdyby sztuka była odbiciem myśli, nie wytrzymywałaby konkurencji 
z fi lozofi ą. Platon był nader konsekwentny, wypędzając sztukę ze swego pań-
stwa, jako rzecz zbędną i bałamutną. Sztuka nie ma nic wspólnego z myślą 
spekulatywną, z myślą „samą w sobie”, jest ona raczej symbolem możliwych 
myśli, jest w  ostatecznej konkluzji i  najgłębszej swej treści metafi zyczną 
zagadką.
1912, nr 9, s. 51-59
* Piękna książka Rodina L’art jest nieocenionym dokumentem w tym względzie. Wiele 
tam niedopatrzeń i usterek fi lozofi cznych! A jednak Rodin jest fi lozofem w sztuce. [A. Rodin, 
L’art entretiens réunis par Paul Gsell, éd. Bernard Grasset, Paris 1911].
14 Conoscenza per la fantasia (wł.) – poznanie przez wyobraźnię.
A. Lauterbach, Sztuka i metafi zyka 
Antoni Potocki
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1. Zarys twórczości 
Bezduszne milczenie ciężej niż kamień mogilny tłoczy wśród nas najlep-szych. Czyżbyśmy my, owi podobno tak „serdeczni” wśród narodów byli naprawdę jakimś kłamstwem żyjącym? Gdy się porówna wrzawę, 
czyniącą się na skinienie jakiejś przemijającej mody, z martwą ciszą, która 
zalega u  nas natychmiast po śmierci czyjejś, bodaj najświetniej znanego, 
umiłowanego – robi się po prostu strasznie na duszy. Gdzieindziej ludzie 
po śmierci żyją w  oczach potomności intensywniej niż za życia. Łatwo to 
zrozumieć: za życia znają ich po części tylko jakby z  podpisu czy w  syl-
wetce, po śmierci zaś każdy dzieli się wszystkim, co wiedział o  nich i  oto 
taki człowiek staje, ze wszech stron oświetlony w tysiącznych rozprawach, 
wydaniach, pamiętnikach, wspomnieniach– tak żywy i całkowicie widziany, 
jak może nigdy za życia. U nas zgon jest jakby drugim etapem śmierci, bo 
pierwszym jest zdumiewająca obojętność ogółu na wszystko, co mu się samo 
przemocą mody i reklamy nie narzuci.
Są to fenomeny, zapewne mające jak wszystko pod słońcem swą „rację 
bytu” w  tzw. warunkach naszego istnienia i w stopniu naszej kultury. Ale 
trudnoż się z tym pogodzić, bo tak być nie może, jeśli mamy być żywą istotą 
moralną nie zaś galwanizującym się trupem wśród innych społeczeństw. 
Jaka na przykład zaległa cisza od śmierci Wyspiańskiego?! Choć w Krakowie 
krąży o  nim tysiąc wspomnień, mnóstwo jego własnych zapamiętanych 
słów, cała ta jeszcze atmosfera, której on sam był twórcą, po części jeszcze 
się nie rozprószyła a  jakie nic, literalnie nic z  tego nie przedostaje się do 
wiadomości powszechnej!
Rośnie znowu jedno nazwisko – ogólnik, jeden „objaw” w sztuce, jedno 
jakieś jej zacieczone „prawo” czy tam „zjawisko”, o  którym będą nudnie 
i doktrynersko gadały kawiarnie. Ale z człowieka żywego, pełnego skrysta-
lizowanych, nietających sądów o  ludziach, rzeczach, instytucjach epoki – 
współcześni dla dalszych pokoleń na naukę i pamiątkę nic nie chcą ocalić. 
Nie dziw, że nasza historyczna i społeczna kultura wśród szerokiego ogółu 
to także jeden wielki ogólnik, gdzie same doktryny, prawa, postępy, reakcje, 
prądy i  „izmy” na scenie – lecz gdzie coraz mniej wiadomo, jak wygląda 
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Przesmutne rzeczy... Teraz oto takie myślenie zaległo wśród nas po śmierci 
Wojtkiewicza1. Postanowiliśmy je przerwać, walczyć z nim.
Znowu ohydna nasza zdawkowość chce przejść do porządku dziennego 
nad jedną duszą, pełną niezastąpionych wartości, znowu o jednym żywym 
dziele sztuki polskiej, tej improwizacji boleśnie kaleczącej się o tępość naszą, 
chcemy na śmierć zamilczeć. Nie pozwolimy na to. Wojtkiewicz, artysta 
o osobliwej tak bardzo rzadkiej wrażliwości, zbywany jest prawie ogólniko-
wymi pochwałami (za to że „młodo umarł”) i paru jałowymi uwagami (że 
jest w obrazach „poetą”).
Właśnie dlatego, że młodo umarł, a przed śmiercią jak puchar szlachet-
nego wina kipiał fermentem swych bogactw artystycznych – nie wolno go 
zbywać zdawkowością. Pozostawił dzieło o  wielkich, lecz zaledwie zazna-
czonych, głębokich, lecz sprzecznych wartościach. Zostawił osobliwy urok 
piękna, w pośpiechu byle jako notowanego – zostawił coś bałamutnego a nie-
zastąpionego. I trzeba o tym mówić, bo nie prędko ponowi się takie zespo-
lenie osobliwych darów, a już się do ich maniery oblizują rabusie grobów.
Wojtkiewicz należy do tych malarzy-poetów, których wartość bez-
względna psychologiczna nie zupełnie pokrywa się ze stanowiskiem ściśle 
plastycznym. Poeta-psycholog wyraża niezmiernie dużo, jest nieocenionym 
nabytkiem dla danej rasy i momentu; natomiast artysta-plastyk wypowiada 
się ogólnikowo, częstokroć w sposób zamiłowany. Poezja jego nie jest oparta 
na wielkiej; twórczej technice malarskiej, lecz na samej treści obrazów. To 
zdarzało się bardzo wybitnym artystom, gdy przeważała w niej treść poetycka 
nad służącą do wyrażenia tejże formą malarską. Zdarzało się to np. Ropsowi 
i  Beardsleyowi2, po części nawet Toulouse-Lautrecowi3. Z  wielkich fanta-
smagorii malarskich może tylko obrazy Goyi4 są równie genialne w malo-
1 Witold W o j t k i e w i c z  (1879-1909) – jeden z  najwybitniejszych malarzy i  grafi ków 
polskich przełomu XIX i  XX w., przedstawiciel symbolizmu i  ekspresjonizmu; wystawiał 
z artystami Grupy Pięciu w Krakowie, należał do Towarzystwa Artystów Sztuka, zaproszony 
przez A. Gide’a do Paryża, gdzie miał wystawę indywidualną w Galerie Druet.
2 Félicien R o p s  (1833-1898) – belgijski malarz i grafi k, prekursor impresjonizmu, zna-
ny głównie jako karykaturzysta i  ilustrator dzieł o tematyce satanicznej i erotycznej.
Aubrey B e a r d s l e y  (1872-1898) – angielski malarz, rysownik i  ilustrator, pozostawał 
pod wpływem sztuki japońskiej oraz W. Morrisa; jego twórczość wywarła olbrzymi wpływ 
na rozwój modernistycznej ornamentyki i grafi ki książkowej.
3 Henri de T o u l o u s e - L a u t r e c -Monfa (1864-1901) – malarz i  grafi k francuski; na-
leżący do jednego z najstarszych rodów arystokratycznych Europy; jeden z głównych przed-
stawicieli cyganerii artystycznej Montmartru; należał do nurtu postimpresjonizmu, swoimi 
litografi ami i plakatami był prekursorem nowoczesnego plakatu.
4 Francisco José G o y a  y Lucientes (1746-1828) – malarz hiszpański, stworzył przejmu-
jące cykle ukazujące grozę i barbarzyństwo wojen napoleńskich; uważany za jednego z pre-
kursorów symbolizmu w sztuce europejskiej. Por. przyp. 12 na s. 74.
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waniu, co i w ogólnie poetyckim, psychologicznym rozumieniu. Lecz malar-
stwo tego rodzaju jest zawsze najniebezpieczniejszym przesmykiem, gdzie na 
sztukę czyha zdrada. Fantazja ponosi, niecierpliwość ogarnia artystę: tyle do 
wypowiedzenia w świecie snu i jawy, fantasmagorii i rzeczywistości – i opo-
wiada obraz po obrazie jak anegdotę po anegdocie. Otóż forma anegdoty 
musi być z konieczności zdawkowa i zaniedbana.
Słusznie Andrzej Gide5 w przedmowie do katalogu wystawy Wojtkiewicza 
stwierdza, że artysta ten jest pokrewny francuskiej szkole, gdzie „od Daumiera 
i Degasa do Toulousse-Lautreca i Bonnarda będzie się czuł wśród swoich”. 
Jednakowoż ta rasa polska „nieuświadomiona o  duszy zarazem dumnej 
i  żałosnej, entuzjastycznej i  pełnej rozterki” – więc rasa polska, o  której 
mówiąc, myślał francuski krytyk zdaje się zwłaszcza o Szopenie, wypowiada 
się w tych obrazach i rysunkach bardziej, niż przynależność do tej czy innej 
szkoły artystycznej co znaczyłoby, że tak Wojtkiewicz jak Toulosse-Lautrec, 
jak Rops, Beardsley nie przynosi w ścisłym znaczeniu własnej formy plastycz-
nej. Ma zapewne swoje ulubione sposoby traktowania przedmiotu, korzy-
sta z  wdziękiem i  smakiem z  cudzych, ma poczucie kolorytu, lecz skupia 
się zwłaszcza – z małymi wyjątkami – na charakterystyce psychologicznej, 
na akcentowaniu poetyckich ogólnych nie zaś ściśle plastycznych wartości 
swoich kompozycji. Jest psychologiem, jak ci trzej i jak oni ma w istocie coś 
do powiedzenia od siebie i od swej rasy. Niezawodny zmysł artysty ustrzeże 
go zawsze od obrazu-anegdoty; będą to więc obrazy-ballady, obrazy-bajki, 
poezje, pędzlem i piórem wyrażone.
Ale nie ilustracje jednak i nie anegdoty o ile przedtem nie porozumiemy 
się, że i Rops i Beardsley to także ilustratorzy anegdot... Zobaczymy wresz-
cie przy końcu tych notatek, że Wojtkiewicz i  w  ściśle plastycznym rozu-
mieniu szedł choć wolno po wielkiej drodze nie zaś po głuchych zaułkach 
sztuki konwencjonalnej. Jeszcze jedną słuszną uwagę robi Gide: „wydaje 
mi się rzeczą niemożliwą, by artysta miary Wojtkiewicza sam całkowicie 
stworzył swoją sztukę” – musiała tam być jeśli nie „szkoła polska” to jakaś 
specyfi czna atmosfera. I niewątpliwie była: w pokoleniu i grupie, do której 
należał Wojtkiewicz – zgoła w atmosferze krakowskiej tych lat nic się nie 
działo (co miało jakąś wartość) i dziać nie mogło bez wpływu Wyspiańskiego 
i  Malczewskiego. „Wyczuwanie dziwacznych wdzięków między rzeczami, 
bolesna fantastyczność rysunku, interpretacja wzruszona, niejako patetyczna 
5 André  G i d e  (1869-1951) – francuski prozaik, laureat literackiej Nagrody Nobla (1947); 
w twórczości wyrażał skrajny indywidualizm i odrzucenie tradycyjnych norm moralnych, za 
co jego książki umieszczone zostały na Indeksie Ksiąg Zakazanych; w pewnym okresie zafa-
scynowany komunizmem, odbył nawet podróż do ZSRR, gdzie doznał rozczarowania; czło-
nek ruchu antyimperialistycznego we Francji w międzywojniu. 
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koloru” tego zwłaszcza koloru, który w  szarościach tai jak żar w  popiele 
tęsknotę i poczucie słońca – to wszystko nie Wojtkiewicza samego rysy. Nie 
waham się stwierdzić, że we współczujności obok dwóch wymienionych on 
równie głęboko sięgnął w  półmroczne, mętne, ziębiące pozory polskiego 
życia i wydobył stamtąd coś jak chorą perłę naszej zmysłowości, przez łzy 
i uśmiechy widzianej. Ona się tu skarży własnym tonem i coś niewymow-
nie, boleśnie pomrocznego i coś niewymownie, boleśnie uroczego razem jest 
w tej wizji – jak w naszym, polskim, życiu erotycznym. W tej samej psycho-
logicznej skali, wśród takich samych uroków i pokraczności jak tu p a t o s 
n a s z y c h  z m y s ł ó w  jawi się u  Malczewskiego p a t o s  n a s z e j  o f i a r y, 
u Wyspiańskiego p a t o s  p o l s k i e g o  p i ę k n a. A proszę pamiętać, że jeśli 
Wyspiański odszedł niedokwitły, to Wojtkiewicza śmierć zwarzyła już wprost 
wczesnym, młodzieńczym pąkiem. Ale w  zielonym jeszcze spowiciu pąka 
wolno i należy rozeznać rasę kwiatu.
Jestże to malarstwo czy literatura? To jest poezja – twórczość, więc to 
co, jednakie w każdej sztuce i każdą usprawiedliwia. Twórczość – to znaczy 
coś bezwzględnie własnego do powiedzenia. Wojtkiewicz miał właśnie coś 
do powiedzenia i powiedział to tak, że pozostanie to na zawsze jego i naszą 
własnością. Bynajmniej jednak nie chcę uchylić się od odpowiedzi na pytanie, 
czy i o ile był właśnie malarzem w swej twórczości. Rozgraniczanie między 
anegdotą, literaturą z  jednej a własnymi prawami plastyki jest zbawienne. 
Nie należy jednak nim szachrować, co niestety zdarza się zawistnym i bez-
dusznym zbyt często. Poezja kompozycji Wojtkiewiczowskich wyraża się 
bezwątpienia środkami malarskimi; nie jest nowatorem swej sztuki zapewne, 
ale z niezwykłym wdziękiem i poczuciem posługuje się techniką, wybiera-
jąc lub ulegając najwłaściwszej dla swych tematów. Rysunki Wojtkiewicza 
mają swoją własną kreskę, kolor ma własny ton, kompozycja ma własną 
logikę. Posługiwanie się piórem w  rysunku i  temperą w  kolorze nie są tu 
wypadkowe. Pióro daje tym rysunkom wartości, że tak powiem, kaligra-
fi czne i  drukarskie bardzo osobliwe. Z  gmatwaniny kresek wynurzają się 
tu postaci jak inicjały pośród reszty czcionek: rysunek jest rodzajem karty 
z  księgi bajek – walorem czarności i  charakterem kresek stając najbliżej 
druku. Ten był zapewne zamiar autora, nieuchylającego się od ilustrator-
stwa i dającego w nim u nas tak rzadki charakter własny. (Cykl ilustracji do 
bajki R. Jaworskiego pt. Trzec ia  godz ina  w   naszym kra ju6,  rysunki 
w „L i b e r u m  V e t o”7 i  inne). Niekiedy zbliża się Wojtkiewicz w rysunku 
6 Trzecia godzina w  naszym kraju, jedno z  6 opowiadań Romana Jaworskiego składa-
jących się na Historie maniaków, (wyd. 1910).
7 „ L i b e r u m  V e t o” (1903-1905) – polskie czasopismo satyryczne, wydawane w Kra-
kowie i Lwowie i  założone przez J. A. Kisielewskiego; wyróżniało się szatą grafi czną, którą 
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do Beardsleyowskiej kaligrafi i – ale porzuca ją, jako zbyt sztywną dla swych 
tematów i  rozprasza linię rysunku w  tysiącznych kreskach, przecinkach, 
wielokropkach dziwnie harmonizujących się z charakterystyką tego świata 
z  bajki i  dziecinnego pokoju. Zabawki dziecinne są punktem wyjścia jego 
modelowania, jak są zresztą ulubioną jego formą plastyczną, powtarzającą 
się w patetycznie lalkowatych pozach tych pajacyków, chłopczyków, dziew-
czynek. Świat dziecinny uproszczonej wizji, kąt z wymowną grą mimiczną 
porozrzucanych zabawek, karta zabazgrana piórem, pełna kleksów i zygza-
ków – oto są formy tego rysunku. Czy to własne wynalazki Wojtkiewicza? 
Gide i Denis wskazują jego parantele we francuskim malarstwie, Wyspiański 
i zapewne Weiss8 bliżsi mu byli od innych w polskim. Ale przede wszystkim 
jest w zgodzie z sobą samym, z rodzajem wizji, która pod koniec zwłaszcza 
opanowuje go zupełnie. Mało jest rysunków, tak technicznie związanych 
z naturą, z psychologią tematu jak Wojtkiewiczowskie „ilustracje” do fan-
tasmagorii szaleńców, dzieci, lalek.
Kolor Wojtkiewicza opiera się na matowych szarzyznach tempery – nie 
znosi przejaskrawień, lubuje się w  przytłumianej grze walorów. Nie jest 
zapewne równy. W  niektórych kompozycjach coś w  rodzaju ckliwo-fi ole-
towo-udawego sosu razi zdawkowością; ale są między tymi obrazami harmo-
nie barwy głębokie, dyskretne. Tak np. gobelinowy ton obrazka, przedstawia-
jącego grupę emerytów pod drzewem, ma łagodny przepych liści jesiennych; 
tak znowu obraz przedstawiający tłum przed Guignolem w Paryżu9 żarzy się 
wprost w szarościach całą gamą gorących, szlachetnych tonów, jak bywało 
np. w niektórych doskonałych kompozycjach Pissarra10. Obraz ten, niezmier-
nie się tym charakteryzujący dla paryskiego „koloru lokalnego” uważam za 
bodaj najświetniejszy kolorystycznie w  galerii Wojtkiewicza. Zbyt krótki 
pobyt w Paryżu (1907) podziałał zbawiennie na kolorystyczne ukształcenie 
Wojtkiewicza. Guignol, Grand abris w  Luksemburgu (Dronet w  Paryżu) 
świadczą o czyszczeniu się tej palety z ckliwo-liliowych ogólników. Zabrakło 
malarzowi czasu do dalszych postępów.
Kompozycja Wojtkiewiczowskiego obrazu nie zawsze da się objąć okiem 
w całości. Coś się w nim rozprasza niekiedy po kątach, nadając przez zbytek 
pod kierunkiem S. Dębickiego i K. Sichulskiego, tworzyli oprócz Wojtkiewicza także S. Lentz 
i F. Pautsch; pismo zapowiadało krytyczne kampanie Boya i Irzykowskiego.
8 Wojciech W e i s s  (1875-1950) – malarz polski, związany z krakowską Akademią Sztuk 
Pięknych; w  okresie modernizmu pozostawał pod wpływem sztuki japońskiej, twórczości 
Muncha i Malczewskiego; przedstawiciel symbolizmu i ekspresjonizmu.
9 Th éâtre de G u i g n o l – teatr lalek Anatola Guignola m.in. na Polach Elizejskich, wie-
lu parkach paryskich np. Buttes Chaumont, gdzie istniał od 1892 r. 
10 Camille P i s s a r r o  (1830-1903) – francuski malarz impresjonista, studiował u Corota; 
malował sceny wiejskiego życia i pejzaże, nauczyciel Paula Cézanne’a i Paula Gauguina. 
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akcesoriów obrazowi charakter rebusu. Niektóre jednak obrazy jak kondukt 
dziecinny, emeryci pod drzewem, trzy upiorki pod częstokołem, zwłaszcza 
pierrot wpółleżący w ogrodzie i wszystkie paryskie – są wolne zupełnie od 
rebusowatości: widać w nich wpływ atmosfery wielkiej sztuki, zrozumienie 
malarstwa o wielkich kompozycyjnych liniach; niektóre rzeczy wyraźnie są 
komponowane jak fresk w szerokich płaszczyznach i ogólnej linii.
Maksimum szarady w kompozycji mają obrazy z cyklu Wariatów, oraz 
owe przedziwne fantasmagorie ze świata dzieci i lalek. Nie powiem jednak, 
by tu pewne rozpraszanie kompozycji nie było raczej urokiem tych obra-
zów. Oko gubi się na razie w szczegółach charakterystyki w tych dziwacz-
nych epizodach turniejów na króliczych grzbietach, wożących się na kół-
kach jegomościów, patykowatych i rachitycznych dziewek, lśniących lusterek 
wodnych itp. Ale to rozpraszanie się uwagi wśród takich dziwnych przygód 
przygotowuje kapitalnie całość wrażenia, gdy się napatrzymy do syta.
Zapewne że jakiś Goya potrafi  skupić i wstrząsnąć jednolitą wizją, gdzie 
genialnie łączy się dziwaczność atmosfery z prostotą kompozycji. Nie zawsze 
jednak; nawet on w świat t a k i c h  wrażeń musi wprowadzać niekiedy widza 
jakby stopniowo – jakby przez odgadywanie szarady. Nie można jednak 
zbyt łatwo, od jednego rzutu oka, objąć rzeczy, tak zwanym normalnym 
i  codziennym przeciwnych. Oko musi trochę błąkać się po tych obłąka-
nych płótnach, gdzie geniusz plastyka wydziera szaleństwu jego niezbadane 
dziedziny. Że z Wojtkiewiczem błąkamy się może więcej z przypadku niż 
z zamiaru autora – to możliwe.
Ale jest moment przed tymi malowidłami, kiedy wreszcie opanowujemy 
całość, a  wówczas czujemy wyraźnie, że ta wizja rozszerzyła nam widno-
krąg, zacieśniony pod czapką, żeśmy bodaj „przez szybę” spojrzeli w głąb 
nieznanego, przeczuwanego świata. Pogranicze bajki i szaleństwa, dziecin-
nych zabawek i  zabawek losu – osobliwa przygoda życia przed naszymi 
oczyma. Baniaste główki, sztywne pajacyki, srogie liczka dziewczynek, 
jegomoście na kółkach, króle w papierowej koronie – oczy na wieki prze-
straszone, oczy ciężkie jak młyńskie kamienie, choć błękitne jak niezapo-
minajki – dziwny, żałosny świat. Życie o nieznanej, patetycznej a naiwnej 
grozie rzeczy prostych, błahych, a  fatalnych. Życie urocze i  skażone, jak 
owa Madonna z  Brockenu o  cudnej twarzy, której co chwila z  różanych 
ust wyskakiwała mysz rudowłosa. Jednak nikt, nigdy i nigdzie tego napię-
cia bolesnego skrzywdzonych władz naszej naiwnej radości życia i rozpry-
śniętych jak szkło lusterka majaków szczęścia nie ułożył w taką przedziwną, 
genialnie naiwną i śmiertelnie wymowną mozaikę obrazów, jak kompozycje 
Wojtkiewicza. To wielki i jedyny w swoim rodzaju poeta; co w nim śmierć 
przedwczesna skradła, to się jednak pąkiem nieporównanego uroku chyli ku 
naszym zmysłom.
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Wojtkiewicz lubuje się w kompozycjach charakterystycznych, obierając 
często grupą ludzką za ich temat. Karuzel, arena cyrkowa, sceny z  domu 
obłąkanych nastręczają mu sposobność odtwarzania grupy ludzkiej w ruchu 
fantastycznym, mającym zmorowaty kontur kompozycji Brueghela11. Dziwni 
jegomoście o zafrasowanych minach wożą się wzajem na wózkach drewnia-
nych w ogrodzie wariatów – na Bielanach tłusta karlica i chłop, zalecający 
się, wykwitają jak z brughelowskiego płótna na tle jarmarcznych budynków, 
huśtawek, tłumu.
Wojtkiewicz podpatruje nieforemność czapek dziecinnych, lub wariac-
kich, skrzatowatość fi gur, zmorowatość ruchów i kładzie na to akcenty ludz-
kiej powagi, zgrozy, bólu. Obrazy te są bolesną medytacją Pierrota nad 
pokracznością istnień. – Oto w istocie Pierrot na tle zieleni jakiegoś cmen-
tarnego pejzażu: na bezkrwistej twarzy wyraz osłupiałej zadumy, a  biała 
plama powalonej niemal w niemocy fi gury, na tle ciemnej zieleni, daje dziw-
nie żałobny efekt.
Obraz ten należy do najlepszych kompozycji Wojtkiewicza, gdzie nic 
się nie rozrywa, nie rozprasza po kątach, gdzie nie ma nic z  szarady. Do 
najlepszych rozumień i  pod względem stonowania kolorystycznego zali-
czyć trzeba grupę wiekuistych emerytów, siedzących nad brzegiem jakiejś 
wielkiej wody pod starą lipą. Trudno o  lepszą rysunkową charakterystykę 
starczego bezwładu – jak również o koloryt szlachetny i barwny tonie zwię-
dłych w czerwieni i żółtości liściach. Tak również tłum w ogrodzie luksem-
burskim, tłoczący się w schronisku przed deszczem, jak jeszcze jeden tłum 
przed budą marionetek należą do najszczęśliwszych charakterystyk tłumu 
zarówno co do pysznego układu fi gur, jak co do doskonałego koloru w ostat-
nim zwłaszcza obrazie. Obrazy te świadczą wymownie, że Wojtkiewicz był 
na drodze skupienia się i  opanowania środków plastycznych w  coraz to 
bardziej zwartej, nierozpraszającej się kompozycji. Znam tylko jeden por-
tret tego malarza, a  ten jest również argumentem, że Wojtkiewicz umiał 
opanowywać temat komponować z  mocą z  najprostszych motywów. Jest 
to portret młodej kobiety w zaniedbanych szerokich liniach pozy – góruje 
nad całością twarz matowa, blada, a w niej cała charakterystyka skupiona 
w  ciężkim, upartym spojrzeniu dużych oczu. Te same srogie oczy powta-
rzają się potem w wielu kompozycjach lalek Wojtkiewiczowskich, dając im 
niezapomniany wyraz tragizmu.
11 Jan B r e u g h e l  st. [zw. Aksamitnym] (1568-1625) – malarz fl amandzki, członek dyna-




Znam cały szereg rysunków i malowideł Wojtkiewicza z tego dziwnego 
zupełnie wojtkiewiczowskiego cyklu tragedii lalek. Opis ich brzmi jak jeden 
ciąg żałosnej, dziwnej bajki. Na ogromnej drewnianej Rossynancie jedzie 
Mag sześcioletni z bombiastą jak balonik główką w sztywnej szafi rowej dal-
matyce. Koń i  sześciolatek patrzą w  ziemię z  jednakową ponurą powagą. 
Pod drzewem siedzi nadąsana dziewczynka w  białej sukience. Podparłszy 
obu łokciami głowę na kolanach, nie widzi nawet poselstwa, które prowadzi 
jeszcze inny mag w lamowanej kapicy i trójgraniastym kapeluszu. Nie widzi 
ani ich ani łąki, na której rosną kurze ślepoty i koralowe badyle... 
Na drewnianym mustangowatym koniku jedzie rycerz w  papierowym 
trykornie – jedzie przez jasną smugę, nad którą tańczą łątki, gdzie na świe-
tlistej wodzie leżą rdzawe plamy. Pochylił się nad grzywką drewnianego 
konika i nie widzi nic prócz własnych myśli... A tymczasem kłania mu się 
do ziemi gęsiareczka w płachetkach, jak królewiczowi z bajki. A dokoła stoją 
żółtogorące stogi, kryte poważnymi kapeluszami. Zamazał się na widnokręgu 
i pogmatwał szereg kolorowych niby chałup, nad którymi jak kropla wina 
na obrusie rozplamiło się niby słońce. Coś strasznego mówią dwie postacie, 
które wiodą dziewczynkę w białej koszulinie, patrzącą po za obraz rozsze-
rzonymi źrenicami – wiodą ją, tulącą w strachu rączki do piersi, po zielo-
nym trawniku nad głębokie, błyszczące, krągłe lusterko wody... Królewicz 
siedzi nad rzeką, na urwisku. Anioł w powłóczystej szacie zarzuca mu ręce 
za szyję. Królewicz jakby się zsuwał w topiel, Anioł jakby go podtrzymywał. 
Obok stoi puchar ze złotymi rybkami. Patrzą na to wszystko dwie dziwne 
postacie z mostku pod kapliczką w ruinach.
Niesłychany turniej dwóch pajacyków na drewnianych królikach. Jeden 
z  rycerzy aż się uniósł w  strzemionach. Patrzy na to troje dzieci o usado-
wionych pod drzewem, tulących się do siebie. Śnieg głęboki dokoła, nagie 
drzewa, straszna zima a  dzieci zmarznięte. Rycerz sześciolatek legł zabity 
– sterczy ze sztywnej piersi rękojeść miecza. Obok modli się dziewczynka 
i  chłopczyk i  pali się wetknięta w  ziemię gromnica. A  w  dali odjeżdża na 
drewnianym koniu morderca, twarz ukrywszy w dłonie. Koń, prowadzony 
przez giermka, stąpa w  takt żałobnego marszu. Otóż na katafalku wznie-
sionym wysoko, zasypanym bladymi różami leży w  bieli dziewczynka 
królewna. Na stopniach cztery dziecięce postaci w  galowych żałobnych 
strojach trzymają straż. Ogromne, podkrążone ich oczy patrzą ku nam 
z wielką żałością. U stóp katafalku porzucone zabawki – a na to wszystko 
spoza szyby wychyla się żałosna twarz matki. Wojtkiewicz twierdził, że 
„to wszystko” tylko dzieci widzą gołym okiem, a my starsi – zawsze tylko 
„przez szybę”.
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Być może. Ale to jest poemat wspomnień każdego dzieciństwa, widzia-
nych w  tragicznej chwili zrozumienia losu. Patrzyły na to oczy poety nie 
przez szybę ale tak bezpośrednio, że to co widziały, stanęło wizją wdzięku 
i  żałości, do obłędu wyraźną. Jest to quasi una fantasia12 na temat: „Gdy 
lalki ożyły”. Ale lalki ożywały już rozmaicie. Więc przebywały inkarnacje 
Pierrota i  Colombiny, dawały pole popisu Pandolfom i  Arlekinom, jako 
jednodniówki sławy tryumfowały pod nazwą Pupazzi. Pod ręką czarodziej-
ską Andersena maszerowały w takt ołowianych żołnierzyków i zawiązywały 
przedziwny, płomienny romans baletniczki z kominiarzem. Wreszcie w ręku 
Aszantai przekształcały się na drażniące wabiki dla starych Don Żuanów, 
podczas gdy solidne rozumienie handlowych korzyści zaludniało nimi lupa-
nary portowych holenderskich miast.
Gdy lalki ożyły za sprawą Wojtkiewicza – miały już na sobie zapewne 
ślad tej długiej metampsychozy, w ręku innych poetów przebytej. Ukazały 
się jednak oczom naszym zwłaszcza jako porażone tragicznie gromem losu 
kruche, wątłe jego zabawki. W akcesoriach najcodzienniejszych dziecinnego 
pokoju i ogrodu przed oknami odegrały przed nami bolesną pantominę ludz-
kich spraw. Pomieszały się im kruche zmysły, obłąkały się niebieskie oczy, 
przedziwnie w los ich zabawny wplotły się stare legendy, przebrzmiałe tur-
nieje. Czyż nie tak właśnie, jak w życiu osób najzupełniej ludzkich? Artysta 
zaś widział to wszystko jakby z bolesnego oddalenia, kędy się potargał jego 
związek z życiem ludzkim, a została mu o nim tylko bajka pół-żałosna, pół-
-zabawna – że jednako los łamie drewnianych i żywych pajaców i że mimikę 
miłości tak dobrze znają porcelanowe, jak żywe panienki...
Ale w  obrazach Wojtkiewicza nie ma żadnej pedanterii, żadnej tezy, 
że lalki w swoim kącie – to ludzie, czy że ludzie – to zabawki w ręku losu. 
Bynajmniej! Pedanteria czepia się doktryny nawet mądrej: w dziele sztuki nie 
ma na to miejsca. To cośmy mówili tu za brutalnie i za doktrynersko, w obra-
zach jest zaledwie akcentem wyrazów, atmosferą, barwą wrażenia. Przelotne 
półuśmiechy – nic więcej... A jednak całość wizji dzięki ich obecności staje 
na niezwykłym poziomie poezji. Tak jak Wojtkiewicz widział, widzieć odtąd 
będą ludzkie oczy, ilekroć otworzą się w promieniu jego wpływu i pamięci. 
Tak jak on ten świat zobaczył, nie widział nikt przed nim, a po nim każdy 
będzie musiał taki kąt „zabawek dziecinnych” mieć w duszy, kto raz widział 
te obrazy. To znaczy, że po pierwsze indywidualność Wojtkiewicza należy 
do tych rzadkich, które stygmatem własnym odpowiadają całej jakiejś rasie 
ludzkiej, całej jakiejś dziedzinie wrażeń i  po wtóre, że indywidualność ta, 
skoro się tak upamiętnia w duszy, znalazła swój wyraz w sztuce. To wystar-
cza, by być niezastąpionym i niezapomnianym.
12 Quasi una fantasia (wł.) – niemal fantazja.
  347
IV
Wojtkiewicz umarł na serce. Nie chciałbym tu kapnąć banalną łezką 
„serdeczności” rodzinnej. Nie wierzę ja w większą „serdeczność” polskiego 
życia, o  której się prawi w  porównaniu z  rzekomo „oschłym” zachodem. 
Przeciwnie! Ogromne, wichrzane, bolesne serca naszych poetów, nawet 
naszych wodzów są może właśnie dowodem wręcz przeciwnej prawdy: że 
tu właśnie brak serca w nawykłem do zdziczeń i sobkostwa od niepamięt-
nych czasów społeczeństwie. Jak ongi sławna polska tolerancja religijna była 
nie wyrazem wyższego człowieczeństwa, lecz większej niż na zachodzie obo-
jętności dla tych spraw – tak może płomienność romantyzmu jest w istocie 
wyrazem tego, że tu poeci naprawdę musieli kochać „za miliony”. Więc mi 
o łezkę taką dla ogółu tu nie chodzi.
Wojtkiewicz umarł na serce. Wizje jego miały rozszerzone oczy cho-
rych na serce i  ich cierpiący wyraz. Rytm jego kompozycji – przedziwnie 
nierówny, potargany i  nawet technika ich jest pełna niewytłumaczonych 
linijek, znaczących jak sejsmogramy jakieś skurcze i  trzepotanie się tego 
chorego serca. Nie umiem po prostu nie związać wizji jego obrazów – ich 
płci o  żywych kolorach sklerozy, na dziwnych, śmiertelnych fl adercjach13 
wykwitłej – z  jego chorobą. Lecz nie to w  nim uderza mię najbardziej. 
Toulouse – Lautrec – Rops lub Beardsley pozyskali na szerokim świecie 
prawo wyrażania tzw. perwersji socjalnej. Nieprawdopodobne wnętrza esta-
minety14 lub sceny „pod rożkiem Gazowym” z bulwarów, wyblanszowane15 
damy i  karlice, skurcze twarzy o  skomplikowanym stygmacie wielorakiej 
rozpusty i wielorakiej nędzy, a wszystko w świetle sztucznym i w podnie-
ceniu przedmieść – perwersje Lautreca. Dodaje się do tej charakterystyki 
jeszcze coś z degeneracji bretońskiej arystokracji – klasa perwersji ustalona.
Rops – to jednak zawsze coś z lupanarów wielkich portowych miast – to 
zbytek nieco krzykliwy i ofi cjalny ciała nazbyt proporcjonalnie ponętnego. 
Różowe prosięta, czarne pończochy, nie nagość ale obnażanie kobiecego 
ciała, gdzie jeszcze ślady koronek i  stanika nie całkiem znikły. A nad tym 
czy pod tym jakiś świętokradczy werset z tradycji libertynizmu coś z cyni-
zmem i  zgrozy rozpustnego księdza satanisty lub burżuja, któremu to na 
wieki imponuje.
Beardsley – przedziwna wizja haremu przed wzrokiem rozczarowanym. 
Arabeska arystokratycznie nonszalancka hurysy w  żałobnej, czarnobiałej 
koronce rysunku. Coś jak przesyt przedwczesny, któremu wystarcza śnieżny 
13 Fladry – kolorowe chorągiewki używane podczas polowań. 
14 Estaminet (fr.) – mała kawiarnia, bar lub bistro.
15 Wyblanszowane (dawn.) – wypudrowane.
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deseń koronki już nie na karnacji kobiecej, lecz na czarnym jedwabiu mane-
kina. Zimne, stylizowane perły w bogatym hafcie dekoracyjnym. Lecz jeden, 
drugi i  trzeci zrozumiali są dla nas – nieprawdaż – na tle starej, przerafi -
nowanej kultury, ogromnych miast, znużeni użyciem rasy. Inaczej bujnej 
sobie perwersji wystawić po prostu nie mogli. Gdzież środowisko, gdzież tło 
właściwe dla niej u nas, wśród „zdrowych” zmysłów i klaskających butnie po 
szlachecku temperamentów? Perwersja – to Paryż, prastare porty, wschód, 
wreszcie omdlałe i znużone rasy.
I tak musi czuć nie-twórca. Ale oto twórcze wejrzenie spoczęło na dzie-
cinnych bladych twarzyczkach, ujętych w krezy, na wątłych jak łodyżki tuło-
wiach, na których rozkwitały jak przedweselne chorały – główki dziecięce. 
Spoczęły te oczy na pograniczu jawy i  bajki. Lalki w  długich koszulkach 
o niewinnych a przecie wystraszonych oczach. Niezłomne pajacyki na drew-
nianych konikach z nieforemnymi czołami, na których w dziecinnym wyrazie 
upór i zawziętość śmiertelna. Sześcioletnie królewny o srogich cudnych licz-
kach. Coś śmiertelnie przejmującego w tych dziecięcych przejrzałościach, coś 
jak predestynacja przyszłych losów w tej Kasi-Kasieńce, z niepokonaną siłą 
patrzącej na defi ladę pretendentów na drewnianych konikach. Stygmat płci, 
jak nasienny pyłek kwiatowy – niewielki, zwiewny, a odurzająco zuchwały 
w tych rozszerzonych źrenicach. Idealizm jakiś, równający w jednym błęd-
nym uśmiechu lalkę, dziecko i kochankę. Niepokój dziwny, przenikliwy, nie 
oczekiwany bez jednej jedynej aluzji, przywodzący wyobraźnię nad jakąś 
błękitną jak chabry przepaść seksualizmu.
Do Toulouse-Lautreca, Berdsleya, Ropsa – trzeba dodać czwartą wizję 
perwersji i  przerafi nowania rozkwitłą, najniewinniej wśród lalek, w  dzie-
cinnym pokoju. Nie wiem, czy jest ta wizja również czy bardziej niezwy-
kła od tamtych, lecz sercowa choroba Wojtkiewicza może, jak sejsmograf 
wewnętrznego drżenia naszego życia, dała w  przedziwnym symbolu jego 
nierozkwitłe dziecinne i  lalkowate płciowe przez drażnienie, o którym nie 
wiele jeszcze wiemy sami.
V
Jeszcze jedną najściślej plastyczną wartość przedstawiają kompozycje 
Wojtkiewicza. Należy on do tej nielicznej rodziny plastyków, którzy pra-
cowali i pracują nad pogłębieniem w nas samej koncepcji piękna plastycz-
nego. Tu znowu uderza wspólność z Wyspiańskim i Malczewskim, którzy 
zerwali zuchwale ze zdawkową ł a d n o ś c i ą, nie wahając się jako element 
p i ę k n a  wprowadzić do swych obrazów b r z y d o t ę. Cała historia gotyku 
jest ilustracją dziejową do tej karty psychologii piękna. I znowu Goya wśród 
malarzy najwyżej wznosi problemat brzydoty życia, przekształconej w dziele 
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sztuki na piękno. Anioł dziwactwa i  Geniusz perwersji Poego16 roztaczają 
tu panowanie: plastyka daje wyraz zalęknionym i  zepchniętym przez zbyt 
łatwy szablon „ładności” pierwiastkom wrażeń dziwnych, kształtów paradok-
salnych, skojarzeń nieoczekiwanych, których w duszy mamy pełno. Piękno 
brzydoty woła o swoje prawa. Toulouse-Lautrec odsłaniając zbanalizowaną 
idyllę miłości, ukazując jej charakterystyczną brzydotę, jest w tym rozumie-
niu jednym z  takich nowatorów plastyków. To droga malarzy-poetów do 
własnej interpretacji formy: gotyk malarski. To, co psychologicznie uspra-
wiedliwia w obrazie piękno brzydoty – to patos. Patos jest dorzuceniem na 
szalę wrażeń własnego człowieczego prawa.
Brzydota staje się jakoby kluczem obleganej przez sztukę twierdzy Piękna. 
Szturm do fortu Brzydoty jest zdobywaniem nowych pierwiastków piękna. 
Już nie jako repoussoir17 obok ładności, lecz jako tragiczny ton, jako dyso-
nans w rozszerzonym pojęciu harmonii powołuje artysta brzydotę. Kształty 
„ładne” i  „brzydkie” same w  sobie – to w  plastyce taki sam ogólnik jak 
i kolory piękne i brzydkie. Kolorom wartość nadaje ich zestawianie – sztuka 
brzydoty w podobny sposób operuje kształtem.
Jest to mozolna i zwycięska droga ustalenia w a l o r ó w  k s z t a ł t u, gdy 
już o walorach barwy wiedzą wszyscy. Tak oto bezpośrednio z psychologią 
poety złączy się tu zagadnienie ściśle, najdonioślej plastyczne. Jak Malczewski 
i  jak Wyspiański jest Wojtkiewicz przeciwnikiem formuły piękna samego 
w  sobie, pięknego kształtu, ładności, ujętej raz na zawsze w  gładkie kali-
grafi czne teoremy18 i  pracuje nad pogłębieniem samej koncepcji piękna 
plastycznego na drodze wydobycia w a l o r ó w  k s z t a ł t u, jak koloryści 
wydobyli już walory barwy.
Punkt ten uważam za niezmiernie doniosły. Dlatego wydobyłem go 
niejako poza nawias całego studium. Zrozumienie piękna przez w a l o r y 
a  nie ustalone raz na zawsze kanony, zarówno w  barwie, dźwięku, jak 
i  w  linii i  kształcie jest osią, dookoła której obraca się cała sztuka nowo-
czesna. Takim właśnie błyskiem zrozumienia jest cała nowa sztuka fran-
cuska od Maneta do Cezanne’a  – nowy gotyk. Zrozumienia tego brako-
wało zawsze pseudo-klasycyzmowi; ono choć bezwiednie usprawiedliwia 
każdy romantyzm. Pracownikami tego rozumienia u  nas są Malczewski, 
16 Edgar Allan P o e  (1809-1849) – amerykański poeta i  nowelista, przedstawiciel ro-
mantyzmu, który w swojej twórczości wykorzystywał elementy fantastyki i horroru; stworzył 
gatunek noweli kryminalnej i powołał do życia postać pierwszego detektywa Augusta Dupi-
na; wywarł wpływ na symbolizm, dekadentyzm i ekspresjonizm, a także surrealizm. 
17 Repoussoir (fr.) – tło kontrastujące; pierwszy plan kompozycji malarskiej ciemniejszy 
niż dalsze partie dla pogłębienia iluzji.  
18 Teoremat (log. mat.) – twierdzenie pochodne, które zostało wyprowadzone z  aksjo-
matów tego systemu za pomocą wnioskowania dedukcyjnego. 
A. Potocki, Witold Wojtkiewicz 
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Wyspiański, Wojtkiewicz i  dlatego po wszystkich mózgach o  niebezpie-
czeństwie przeliterackich i przepoetyzowanych ich obrazów czujemy, że oni 
jednak w czymś są niezastąpionymi. Właśnie w tym, że wraz z całą nowo-
czesną sztuką nie grzęzną w  kaligrafi i ustalonego piękna, lecz są robotni-
kami piękna, stającego się. Koncepcja ich piękna jest, dynamiczna – jedynie 
żywa. Nie ma pięknych linii, barw, kształtów, dźwięków – są tylko piękne ich 
zestawienia.
Piękno tryska z pierwiastków sobie sprzecznych lecz dobranych, jak pło-
mień z  uderzenia stali o  krzemień. Z  dwóch typów brzydoty, wzajem się 
uzupełniających, tryska żywe piękno – z dwóch ładnych kształtów, z sobą 
nie zrośniętych, sączy się martwa brzydota. Tym zrozumieniem sztuki bar-
barzyńskie i błądzące bliższe są Grecji, niż wszelki pseudoklasycyzm. Trzeba 
tylko, by zrozumienie to wyrażało się w  całej kompozycji, przenikając ją, 
jak tonacja przenika utwór muzyczny. Tu właśnie często słabość naszej 
sztuki: jesteśmy wraz z  gotykiem zachodu na dobrej drodze. Ale podczas 
gdy gotyk zachodni opiera swą kompozycję o wielkie architektoniczne linie 
całokształtu plastyki, wszystkie jej wartości zespalając w jednym kluczu – my 
zbyt często gotyckie maszkarony naszego wizjonerstwa naklejamy na byle 
jaką konwencjonalną architekturę. Tu szkopuł groźny i  dotąd niezwycię-
żony! Nie umiemy budować.
Dlatego to, kończąc te uwagi, w  których próbowałem wykazać, że 
Wojtkiewicz nie tylko jako „poeta” (ten wprost był w nim genialny i nie-
zastąpiony) ale i ściśle jako plastyk – był jednak na słusznej, na prawej, na 
jedynej drodze sztuki, że i on, jak każdy twórca nie wierzył w gotowy kanon 
ładności, lecz szukał piękna żywego wśród dysonansów kształtu, objętych 
harmonią kompozycji – dlatego to jednak po tych niedwuznacznych słowach 
hołdu, zrozumienia, umiłowania – muszę raz jeszcze przypomnieć, jakie 
niebezpieczeństwo czyha na twórców na tej prawej drodze sztuki.
Oto niebezpieczeństwo zbyt łatwego zadowolenia, tj. nie rozwiązanie lecz 
odsunięcie postawionego sobie w obrazie problematu. Pogodzić sprzeczne 
i uzupełniające się wzajem w  jedność piękna walory każdej sztuki – może 
tylko jej własna architektonika, jej własne prawo. Zastąpić zaś tę architek-
tonikę właściwą wprowadzeniem choćby najbogatszych komentarzy psy-
chicznych w obraz – to tyle, co trudność ominąć nawet bardzo szlachetnie 
i poetycznie, ale jej jednak nie rozwiązać. Z trzech polskich wymienionych 
artystów, tylko Wyspiański tę architektonikę plastyczną miał zawsze i wszę-
dzie na oku. Malczewski i  Wojtkiewicz, choć pierwszy ma ogromny roz-
mach malarski, a drugi niewypowiedziany urok poetycki – zbyt często nie 
w architektonice obrazu, lecz w komentarzach na jego marginesie rzuconych, 
wypowiadają swoją kompozycję. Tu groźne dla sztuki polskiej niebezpie-
czeństwo. Nie „poezja” to, nie „romantyzm” jej szkodzą, lecz wyrażanie ich 
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w formie, nie dość siebie samą opanowującej – zastępowanie wartości jed-
nych drugimi, więc jak tu w plastyce zbyt częste i bałamutne zastępowanie 
w kompozycji wartości architektonicznych – wartościami komentatorskimi, 
odwołującymi się jak do jałmużny, do sentymentu widza, nie zaś narzuca-
jącymi mu swój sentyment, w ostatecznej sile wypowiedziany.
Cała sztuka starożytnych, gotyk cały, w  sztuce nowej francuskiej tacy 
jak Manet, Puvis de Chavannes, Cézanne – to wyraz bezwzględnego zro-
zumienia własnych praw plastyki. Piękno tam zawsze rodzi się nowe, bo 
nieoparte o żaden kanon, lecz tryskające z walki kształtów, coraz to w inną 
proporcję zespolonych. Bo zawsze każde dzieło plastyczne wyczerpuje tam 
do dna wartości plastyki i nimi, tylko nimi się zabudowuje.
Architektura jest kluczem zrozumienia praw wszystkich sztuk – architek-
tonika barwy, linii, dźwięku, słowa obowiązuje każdą dziedzinę poszczegól-
nie. Nie wolno zastępować w kompozycji jednych wartości drugimi. Polska 
plastyka zbyt często szuka jeszcze oparcia o wartości innorodne, zbyt leni-
wie opanowując swoje własne wartości. Komentarz na marginesie obrazu 
(obraz-szarada) zbyt często odgrywa w  kompozycji tę rolę, którą odegrać 
powinna sama tylko architektura barw i kształtów.
Tu w zastępowaniu jednych wartości drugimi źródło bałamuctwa w naszej 
sztuce – nawet u najlepszych i największych. Nie trzeba żebrać, zastępować, 
omijać – trzeba zniewalać, rozwiązywać, tryumfować – to znaczy w dziedzi-
nie każdej sztuki z jej tylko własnych pierwiastków trzeba dzieło budować. 
Trzeba je właśnie – budować.
1911, nr 4, s. 76-96
A. Potocki, Witold Wojtkiewicz 
Stanisław Szreniawa-Rzecki
O życiu i sztuce Wojtkiewicza
Witold Wojtkiewicz, który zajął tak niezwykłe stanowisko w sztuce naszej, przestał tworzyć, dobiegając zaledwie lat męskich. Zmarł w  29. roku życia jak Grottger, jak Maks Gierymski, jak 
Podkowiński1, a  twórczość jego jest silnie związana z  okresem, który go 
wydał. Wielki talent pozwoliłby mu w  każdej epoce zająć pierwszorzędne 
stanowisko: a  zajął przede wszystkim – niezwykłe – dzięki nieszczęśli-
wemu okresowi znakomitej dezorientacji w  sztuce naszej, która panowała 
wszechwładnie w epoce stawiania pierwszych kroków przez Wojtkiewicza... 
Organizacja artystyczna zmarłego poety, bo ten raczej tytuł mu przystoi, 
była niejako ostatnim słowem tego, co mogła mieścić w sobie dusza artysty 
w okresie panujących u nas prądów modernistycznych. 
Romantyzm polski, nie mogąc znaleźć sobie drogi wyzwolenia, tłukł się 
o obrzydliwie secesyjne ściany – i w najlepszym razie upadał na dno natu-
ralizmu czy realizmu, pojętego jak najgorzej. Wziąwszy pod uwagę jedyną 
może na świecie, charakterystyczną chorobę „polską melancholię a raczej pol-
ski Weltschmerz2”, spowodowaną specjalnymi warunkami historycznymi, 
możemy mieć doskonały obraz duszy ówczesnego twórcy, pełnej wiecznego 
niepokoju, nieustannych a pozbawionych realnej podstawy marzeń z ową 
rozterką wewnętrzną – dziedzictwa, coraz szczodrzej obdarzającego wybra-
nych. Zastanawiając się nad twórczością Wojtkiewicza, nie od rzeczy będzie 
uprzytomnić sobie, na czym polega istota sztuki plastycznej, oczywiście zale-
dwie w  paru słowach i  bardzo pobieżnie ze wzglądu na to, że tak bogaty 
1 Artur G r o t t g e r  (1837-1867) – polski malarz i  rysownik, jeden z  przedstawicieli ro-
mantyzmu w malarstwie polskim; uważany obok J. Matejki za wieszcza pędzla; autor cyklu 
kartonów dotyczących powstania styczniowego, uznanych za patriotyczne ikony.
Maksymilian G i e r y m s k i  (1846-1874) – polski malarz, przedstawiciel szkoły monachij-
skiej i jeden ze współtwórców polskiego malarstwa realistycznego, szczególnie pejzaży; uczest-
niczył w  powstaniu styczniowym, z  których doświadczenia zawarł w  niektórych swoich 
płótnach (Patrol powstańczy); zmarł młodo na gruźlicę; wywarł wpływ na wielu artystów 
m.in. J. Chełmońskiego, S. Witkiewicza i młodszego brata Aleksandra Gierymskiego. 
Władysław P o d k o w i ń s k i  (1866-1895) – polski malarz, grafi k i  ilustrator; związany 
z „Tygodnikiem Ilustrowanym”, „Wędrowcem”, „Kłosami” i innymi pisami ilustrowanymi, 
w których zamieszczał scenki z życia ulic i przedmieść warszawskich; jeden z prekursorów 
impresjonizmu, a także symbolizmu (Szał uniesień); zmarł młodo na gruźlicę. 
2 Weltschmerz (niem.) – dosł. ból z  powodu świata; depresja i  smutek wypływające 
z myśli o niedoskonałości świata; inaczej splin, chandra.
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temat wymagałby zgoła szerszej ramy. Perspektywa oddalającego się szybko 
czasu pozwala nam stanąć na stanowisku bezstronnym.
Wojtkiewicz jako artysta-plastyk zasługiwałby raczej na krytykę ujemną 
i tylko jego organizacja artystyczna bardzo wysokiego gatunku, ujawniająca 
się w każdym dziele, pozwala nam zwrócić się do nich z prawdziwym zainte-
resowaniem, i przez nie znaleźć wartości pierwszorzędne, ale już nie w arty-
ście plastyku lecz w twórcy, obdarzonym ogromną wrażliwością poetycką, 
który jako środek wypowiadania swych zgoła literackich wizji, obrał malar-
stwo. Dzieła swe Wojtkiewicz tworzył poprzez jaźń, osobistą i bezpośrednią 
i na tym właśnie polega cała odrębność budowy jego obrazów; odrębność 
ta jednak nie stanowi stylu Wojtkiewicza, ale manierę, bardzo zresztą jed-
nolitą i indywidualną. Wiemy doskonale, że każde prawdziwe dzieło sztuki 
posiada „styl”, osiągnięty harmonią logicznie budowanej formy, stworzonej 
przez artystę, nie naśladującego natury.
Oczywiście, że styl może być niższego lub wyższego gatunku. Jaskrawym 
tego przykładem jest np. rzeźba z Kongo, mająca zdecydowany styl i rzeźba 
grecka, stojąca zawsze na szczycie stylistycznego ideału. Tak jedna, jak i druga 
budowane są na tych samych zasadach, obowiązujących twórcę dzieła sztuki 
we wszelkich jej dziedzinach. Dzieło sztuki może posiadać styl współcze-
snej mu epoki lub też swój własny. Styl, panujący w danej epoce, jest ściśle 
związany z twórczością współczesnych, będących jego częścią składową; dla-
tego też nie można s t w o r z y ć  d z i e ł a  s z t u k i  w stylu epoki minionej. 
Dzięki bogactwu epoki w  indywidualne twórczości, „styl” ulega ewolucji. 
Upadek zaś sztuki cechuje brak stylu w epoce – a wtedy występują pojedyn-
cze dzieła z własnym stylem i  silniejsze z nich tworzą szkoły, które dzięki 
ogniskowaniu się wysiłków w jednym kierunku i wytwarzaniu ewolucji, są 
zawsze pożyteczne. 
Najgorszą tedy epoką dla sztuki jest ta, która nawet szkoły stworzyć 
nie może. Epoka, która wydała Wojtkiewicza – była właśnie taką. Obrazy 
jego żadnych z  wyżej wymienionych wartości nie posiadają. Lecz wysoka 
skala talentu i pierwszorzędne zalety wizji poetyckiej stworzyły organizację 
artystyczną bardzo szlachetnego gatunku, dzięki czemu Wojtkiewicz zajął 
wybitne stanowisko w naszej sztuce. Pokolenie młodych artystów warszaw-
skich, do których należał i  Wojtkiewicz, miało grunt rodzinnego miasta 
jak najbardziej rozwojowi nieprzychylny. Warszawa pozbawiona muzeów 
i bibliotek, nie mogła dać nawet prymitywnego przygotowania. Młody arty-
sta, nie mogąc się oprzeć na żadnych wzorach jakiejkolwiek epoki, a odwra-
cając się od jałowości współczesnej, zdobywał się na jeden gust rewolucyjny 
– nienawidząc wszystkiego, co mogło mieć piętno klasycyzmu.
I tu zaczynała się bolesna omyłka, spowodowana brakiem przygotowania. 
Klasyk, klasycyzm, klasyczne i wszelka odmiana tego słowa znaczyło tyle – 
S. Szreniawa-Rzecki, O życiu i sztuce Wojtkiewicza 
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co obelga, co zarzut bezduszności, chłodu i starczego uporu. Za takiego wła-
śnie malarza, hołdującego sztuce klasycznej, poczytywano Siemiradzkiego3. 
Słusznie odwracano się od tych obrazów udekorowanych przedmiotami 
i kostiumami z epoki największego rozkwitu sztuki; ale zarzut był mylny. Nie 
stylowość, nie klasycyzm były wadą obrazów Siemiradzkiego, ale właśnie brak 
ich zupełny. Pojąć doprawdy trudno, jak mógł artysta, malujący na przykład 
obraz z wazą grecką, być tak daleki od tego źródła pojęcia sztuki – od stylu. 
Jedynym przedstawicielem kierunku w sztuce, a i kontaktu z Zachodem, 
gdzie jawny logizm francuski z  tej samej idei pchnął do szybkiej ewolu-
cji Gauguina – był Aleksander Gierymski. Jednak obrazy jego, zbyt pełne 
marsa, zdobytego krwawą pracą, zbyt zwracające uwagą suchą techniką arty-
sty, który u schyłku życia, chcąc wydrzeć naturze światło, dochodził aż do 
zapamiętania, były za eksperymentalne, aby móc porwać młodą, pełną nie-
uchwytnych marzeń naturą. Wielkie imię Józefa Chełmońskiego4, łączące 
w sobie genialny talent z wyjątkowym odczuciem sentymentu polskiej wsi, 
żadnego kierunku z obu tych wartości stworzyć nie mogło.
Wojtkiewicz, nie mogąc sobie znaleźć odpowiedniego wyrazu w malar-
stwie, będąc jeszcze uczniem warszawskiej szkoły rysunkowej, dał się poznać 
publiczności jako humorysta a raczej satyryk. Tutaj też oryginalnością swego 
talentu od razu odskoczył od wszystkiego, co go otaczało, a nie umiejąc nic 
robić na zimno, z  pasją wywiązuje się z  zadania karykaturzysty, jednając 
sobie zupełny brak uznania, który mu już towarzyszył a  i  do opuszczenia 
rodzinnego miasta. Prawdziwym też wyzwoleniem dla Wojtkiewicza był 
wyjazd do Krakowa. I odtąd twórczość jego nabiera zdecydowanego wyrazu.
Po bardzo krótkim postoju w  Akademii krakowskiej, gdzie domino-
wała szkoła profesora Stanisławskiego, zabrał się do samodzielnej pracy 
i prędko dał się poznać jako niezwykła w swym otoczeniu indywidualność. 
Zastanawiając się, dlaczego tak wielki talent i  wyjątkowa inteligencja nie 
zaprowadziły go dalej a  raczej na inną drogę, trzeba dojść do wniosku, 
że i  w  tych polskich Atenach mało myśli i  rozumnej woli ofi arowywano 
malarstwu.
Odmienne pojęcie sztuki malarskiej u  Wyspiańskiego przypisywano li 
tylko geniuszowi, nie zastanawiając się zupełnie nad wynikami konsekwent-
nego wykształcenia, osiągniętego przez genialnego artystę w wędrówce po 
świecie. Lecz o  tych wzorach, na których się oparł mistrz, pewny ich siły, 
3 Henryk S i e m i r a d z k i  (1843-1902) – polski malarz, jeden z  głównych przedstawi-
cieli europejskiego akademizmu; autor dzieł o tematyce zaczerpniętej z antyku (Dirke chrze-
ścijańska, Pochodnie Nerona). 
4 Józef C h e ł m o ń s k i  (1849-1914) – polski malarz, główny przedstawiciel realizmu; 
uczeń Wojciecha Gersona, współtwórca polskiej szkoły pejzażu (Babie lato, Bociany).
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nawet uczniowie jego nie dowiedzieli się, a w  spuściźnie swej niestety nie 
zostawił szkoły, mogącej mieć największe znaczenie w malarstwie polskim 
– ale za to licznych epigonów.
Odosobniony duch Wojtkiewicza dojrzewał szybko w  zdecydowanym 
kierunku „Sztuki dla Sztuki”. Nie chcąc zupełnie uznawać malarskiego rze-
miosła, ani też żadnego autorytetu, znalazł swój indywidualny, osobisty 
punkt wyjścia – odtwarzania w jakiejkolwiek formie wizji duszy, szukającej 
ulgi w wypowiedzeniu. Obrazy jego były zawsze odbiciem dawnych wspo-
mnień, lub odziedziczonych właściwości, przejść swoich i nie swoich – sło-
wem treścią życia duchowego poety zawsze na tle szczerego romantyzmu. 
Wojtkiewicz był reakcjonistą w swoim otoczeniu, tak w życiu jak i malar-
stwie. Dbający o wykwintne formy zewnętrzne, dowcipny, niezwykle cięty, 
chętny był do dyskusji i nie wielu znajdywał w niej sobie równych. Pełen 
paradoksalnych porównań, o umyśle wybitnie błyskotliwym, zwalczał wszelki 
snobizm, wszelką małość i jeśli ją dojrzał w otoczeniu, zabijał z pasją, ostrą 
satyrą i  dowcipem niezrównanym, zjednując sobie coraz większe uznanie 
zwłaszcza u tych, którym wczoraj jeszcze odmówił prawa egzystencji.
Malując, troszczył się jedynie o  artystyczny wyraz swoich myśli, któ-
rych celem nie było ani dobro ani zło. Dzieła też jego miały wyraźne piętno 
idei, zwalczającej naśladownictwo natury, jako pracy mechanicznej, bardzo 
niskiego gatunku. Takim pojęciem sztuki, mówiąc nawiasem, czyniącym 
popłoch między towarzyszami doli i  niedoli Wojtkiewicza, jak i  wrodzo-
nym talentem erudycznym, znajdującym pole w doskonałych paradoksach, 
Wojtkiewicz tworzył typ niezwykły w  naszych stosunkach a  przypomina-
jący najsubtelniejszego z  artystów, jakich wydała Anglia, „uroczego” king 
of life Oscara Wilde’a5.
Jednolitość przekroju organizacji artystycznej, niezwykła równość w natę-
żeniu pracy i inspiracji, tożsamość żądań i piętno skupienia trwałego czyniły 
go silnym i  odpornym na wszelkie wpływy – dzięki czemu zajął w  sztuce 
naszej stanowisko zupełnie odrębne. W  obrazach Wojtkiewicza, a  raczej 
w jego malarskich wypowiedzeniach spotykamy zawsze ulubiony typ smut-
nego błazna. Błazen Wojtkiewicza to poeta w  umyślnie ośmieszającej go 
szacie, który na upudrowanej aż do zatracenia rysów twarzy ma uśmiech 
romantyka, błaznującego do łez z szarości życia. Błazen ten wędruje po dzie-
łach jego w różnych przejawach: raz wzruszony do łez dziękuje publiczności 
za ofi arowane mu wieńce, raz orze ugór chłopski drewnianym koniem, a raz 
5 Oscar W i l d e  (1854-1900) – irlandzki poeta, dramatopisarz, krytyk sztuki; jeden z głów-
nych przedstawicieli modernistycznego estetyzmu, zw. Lordem Paradoksem; skazany na 
więzienie w Reading za romans z lordem A. Dauglasem, co przyczyniło się do złamania jego 
kariery i wcześniejszej śmierci. 
S. Szreniawa-Rzecki, O życiu i sztuce Wojtkiewicza 
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– kiedy w naturze wszystko do snu się kładzie i słońce krwawo zachodzi nad 
polską wsią smutnie się na to patrzy. Dziwnie podobny do swego twórcy – 
siedzi pod rozłożystym drzewem w sadzie, okalającym stary dworek i tuląc 
do piersi pęk polnych kwiatów, patrzy jak para staruszków idzie naprzeciw 
swego dziwnego wnuka.
Ukochanym też przez Wojtkiewicza tematem były dramaty dziecięce 
i ich dzieci lalek. Malował też smutnych, za wcześnie rozwiniętych chłopców 
i dziewczynki, przypominających małych bohaterów Marcelego Schwoba6. 
Otoczeniem twórczości Wojtkiewicza był świat wszelkiej krzywdy, pełnej 
chorobliwego zdeprawowania: wariatów, kalek dziwnych i  rycerzy drew-
nianych, którym serce biło silniej niż w ludzkiej piersi…
*   *   *
W bardzo ciężkich warunkach Wojtkiewicz wywalcza sobie powoli, a jak 
na nasze stosunki niezwykle szybko coraz większe uznanie w  Krakowie. 
Jedynie rodzinne miasto obrazy jego wiesza na najbardziej wstydliwych miej-
scach, jakie posiadać mogą ściany Salonów Sztuki. Wreszcie po raz pierwszy 
wysyła obrazy swe za granicę. W grupie paru młodych artystów krakowskich 
występuje na berlińskiej, prywatnej wystawie Schulta i tam zaczyna się jego 
kariera artystyczna w całej pełni. 
Pierwszym słowem uznania z  Europy jest entuzjastyczny list, jaki 
otrzymuje Wojtkiewicz z  Berlina od bawiących tam wówczas André 
Gide’a i Maurice Denisa7, którzy pod wrażeniem jego obrazów namawiają 
go usilnie, aby w celu poznania sztuki francuskiej przyjechał do Paryża i dał 
się w nim poznać przez urządzenie wystawy. Zalety, jakie posiadają obrazy 
Wojtkiewicza, znalazły doskonale przychylny grunt w literackiej orientacji 
André Gide’a  a  niezwykły, egzotyczny talent, ujawniający się w  każdym 
dziele, potrafi ł wzbudzić zainteresowanie w artyście tak odmiennych war-
tości, jak Maurice Denis.
Kto zna Paryż, wie dobrze jak kosztowną i trudną jest rzeczą wystawie-
nie w którymkolwiek z prywatnych salonów i  jak wiele znaczy w karierze 
artystycznej taka zbiorowa wystawa. Żaden, świeżo przybyły młody artysta 
marzyć o niej nie może, jeśli nie jest bogatym, lub nie ma protekcji sięga-
jących wysoko. Wojtkiewicz z poparciem André Gide’a, którego nazwisko 
otwiera wszystkie drzwi w  Paryżu i  Maurice Denisa, a  w  przeciągu paru 
6 Marcel S c h w o b  (1867-1905) – francuski pisarz, eseista i  krytyk; w  twórczości wy-
korzystywał wątki zaczerpnięte z historii orientalnych, starożytności i średniowiecza.
7 André G i d e  (1869-1951) – francuski prozaik, zob. przyp. 5 na s. 340.
Maurice D e n i s  (1870-1943) – francuski malarz i grafi k, początkowo związany z post-
impresjonizmem, wraz z Paulem Sérusierem był współzałożycielem grupy Nabistów.  
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tygodni urządza swoją wystawę w  „Galerie E. Druet”, nie przypuszczając 
jakie trudności zwalczyła jego gwiazda powodzenia i  jak wielkie znaczenie 
będzie miała ta wystawa w dalszej jego karierze. 
Coraz gorszy ogólny stan zdrowia Wojtkiewicza i coraz silniej występu-
jąca choroba serca, wpływają prawdopodobnie na niepomiernie w stosunku 
do przebytego czasu w Paryżu rozwijającą się nostalgię. Wojtkiewicz po trzy-
miesięcznym pobycie we Francji wraca do kraju, do ukochanego Krakowa, 
który przyjmuje go z powodu tryumfów paryskich z wyjątkowym uznaniem. 
Tak krótki pobyt za granicą nie pozwolił Wojtkiewiczowi zwrócić uwagi na 
otoczenie i stał się tylko szczeblem w jego karierze artystycznej. Po powrocie 
do kraju twórczość Wojtkiewicza nabiera nieco innego gatunku. Wzmagające 
się cierpienia fi zyczne nasuwają artyście myśli o zbliżającej się śmierci. Żal 
młodego życia, które po długich, ciężkich latach nieuznania i troski o jutro 
zaczynało się uśmiechać, wytwarza specjalny rodzaj smutnej a pełnej prze-
widywania bliskiego zgonu poezji. Wzrastająca z każdą chwilą uczuciowość 
i wrażliwość w związku z rozwijającymi się cierpieniami potęguje twórczość 
poety, która w gorączkowych podskokach od podniecenia i wybuchów do 
odrętwiałości i  letargu snuje wizje, obracające się stale koło dwóch tema-
tów – śmierci i rozstania pary kochanków. Z tej więc epoki powstają dzieła 
Rozstanie, Wyzwolenie, i  wiele innych, malowanych z  charakterystyczną, 
gorączkową twórczością ginącego życia. Przewieziony w  ostatnich chwi-
lach do Warszawy, zmarł na rękach ukochanej matki 14 czerwca 1909 roku. 
Wielki talent Wojtkiewicza potrafi ł stworzyć szlachetny wyraz epoki, która 
go wydała. Imię też jego jest zapisane trwałymi zgłoskami w historii sztuki 
naszej.
1911, nr 4, s. 96-104
S. Szreniawa-Rzecki, O życiu i sztuce Wojtkiewicza 
Zygmunt Zaleski
„Kubizm”. Artyści polscy w Salonie Niezależnych 
w Paryżu
Niejedną złośliwość można zapewne powiedzieć, patrząc na ten barak długi, jak tunel Simploński1, sklecony z byle czego – nabity obrazami po brzegi. A jednak widz, którego poza wynikiem ostatecznym pracy 
artysty, poza „skończonym” obrazem czy rzeźbą obchodzi jeszcze samo życie 
wewnętrzne państwa sztuki – jej wysiłki, zmagania się, zwycięstwa i porażki 
– widz taki, jeśli nie stchórzy przed pracą szukania, znajdzie tu niezawodnie 
więcej materiału do rozważań i bodźców do myślenia o sztuce, niż w obu 
razem wziętych „Salonach” ofi cjalnych. 
Tegoroczna wystawa „Niezależnych” na pierwszy rzut oka mniej jest 
chaotyczna od poprzedniej i nie tak hałaśliwa. Jakieś uciszenie powiało, zda 
się, znienacka po duszach artystów. Coś tu przygasło, lub zgłuszone zostało 
na chwilę – zrządzeniem trafu. Być może przecie, że nie jest to wyłącznie 
dziełem przypadku. Kto wie, czy na uspokojenie fali nie wpłynął fakt więk-
szego nieco ustalenia pewnych dążeń, krystalizowania i samowiedzy prądów. 
Kilka sal na końcu baraku wystawowego zajęli w  tym roku „kubiści”. 
Skupili się tu i zwarli niby w twierdzy zwycięskiej, gotując się by rozwinąć 
front bojowy. Nie jest to zresztą bynajmniej ich debiut lub występ przygodny. 
Od dawna już goszczą w „Salonie Niezależnych”. Zdobyli też dwa lata temu 
wstęp do „Salonu Jesiennego”. Wystawiają wreszcie grupami lub pojedynczo 
w Belgii, Holandii, Ro sji i Niemczech. Publiczność wszędzie z nich śmieje się, 
drwi, wzrusza ramionami i... raz po raz, choć z rzadka, kupuje ich obrazy.
Trzeba w  każdym razie podziwiać ich uporczywość, wolę i  dyscyplinę 
zbiorową, która raz zwerbowanym nie pozwala już opuszczać sztandaru. 
Prąd zasługuje i przez to jeszcze na omówienie, iż patronują mu malarze, 
którzy stworzyli na innej, utartej, czy – jeśli kto woli – normalnej drodze – 
dzieła wielkiej miary, zdobywając sobie sławę i popyt. Taki Pablo Picasso2 
tworzył był ongi prawdziwe arcydzieła wytworności i smaku, o wyniosłym, 
iście hiszpańskim tonie uczuciowym. Gdy się patrzy (nie będąc kubistą) na 
jego późniejsze obrazy-rebusy, obrazy wprost „nieczytelne” – trudno się 
1 Tunel Simploński – jeden z  tuneli kolejowych w  Alpach w  masywie Monte Leone, 
wydrążony na wysokości 634-705 m n.p.m. i ciągnący się na długości ponad 19 km. 
2 Pablo P i c a s s o  (1881-1973) – hiszpański malarz, rzeźbiarz, grafi k i  twórca ceramiki; 
uznawany za jednego z największych twórców XX w.; wraz z Georges’em Braque’iem uzna-
wany za współtwórcę kubizmu. 
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opędzić podejrzeniu, że człowiek ten uległ jakiejś katastrofi e wewnętrznej, 
że zginął w nim bezpotomnie artysta, został zaś maniak, ruszający pędzlem 
na opak. Ale przypuszczenie tego rodzaju nie wystarcza. Takich bowiem jak 
Picasso, choć mniejszej miary, liczą kubiści wielu. Co więcej – wśród adeptów 
„kubizmu” spotkać już można Polaków i to bynajmniej, nie pośledniejszego 
talentu. Tym bardziej wypada więc spojrzeć prądowi temu prosto w serce. 
Przede wszystkim, cóż mówią „kubiści” sami o sobie? Oto leży przede 
mną 16. wydanie książki niezgrabnego formatu z  odtworzeniem szeregu 
dzieł kubistycznych. Reprodukcje obrazów poprzedza wysoce interesujący, 
namaszczony i  pretensjonalny nieco wstęp, pióra dwóch wybitnych kubi-
stów*. Czytam na stronicy 13. tego wstępu-manifestu: 
Świat zewnętrzny jest bezkształtny (amorphe) dla oczu większości. […] Postrzegać 
kształt znaczy sprawdzać go według pewnego pojęcia, istniejącego uprzednio. Czynu 
tego bez pomocy obcej dokonać może jedynie człowiek, którego zwiemy artystą. Autor 
wyjaśnia rzecz bliżej na stronicy następnej. Jakość formy – według „kubistów” – to 
suma niezmierzona powinowactw przeczuwanych pomiędzy zjawiskiem widzialnym 
i  dążnością umysłu, artysty. […] Zadaniem przeto artysty jest zawrzeć tę jakość 
kształtu w znaku, mogącym poruszyć widza. (Świadomość plastyczna zcałkowana).
Założenie powyższe jest jasne, choć można by je naturalnie prościej wyra-
zić. Można by powiedzieć: Świat jest w  tym znaczeniu. „bezkształtny” dla 
wielu, że ludzie, nie posiadający głębszej wrażliwości plastycznej, tj. nie-arty-
ści, widzą bryłę powierzchownie, płasko jakby i bez plastycznego natężenia. 
Artysta jednak nie poprzestaje na prostym odtwarzaniu kształtu, lecz, widząc 
go zawsze po swojemu, tj. zgodnie z właściwościami swego umysłu wyraża 
w języku malarskim nie kształt sam, lecz własne, indywidualne tego kształtu 
widzenie i pojmowanie. Ale zagadnienie indywidualizacji kształtu rozstrzy-
gają kubiści bardziej jeszcze na korzyść jednostki twórczej, Niech obraz nie 
naśladuje niczego – wołają z  emfazą, dodając przezornie: Wyznajemy jed-
nak, że reminiscencje kształtów naturalnych nie dadzą się bezwzględnie (ze 
sztuk plastycznych) wyrugować, przynajmniej – obecnie. Dla kubisty przeto 
– nos modela, czy talerz z jabłkami są zaledwie pretekstem do opowiedze-
nia w języku malarskim nie już o widzeniu samem, ale nawet o s p o s o b i e 
widzenia i rozumienia kształtu tego nosa czy talerza. To dążenie do wyzwo-
lenia sztuk plastycznych od wszelkiego „naśladowania” natury, dążenie do 
uczynienia z malarstwa sztuki wypowiadania rytmu indywidualnego artysty 
w kształtach, płaszczyznach i liniach, że tak powiem – abstrakcyjnych, czyli 
od zjawisk i  przedmiotów „oderwanych” – dążenie to zaprowadzić miało 
kubistów w progi zagadnienia na wskroś już malarskiego. Chodzi mianowicie 
* Albert Gleizes & Jean Metzinger, Du Cubisme, E. Figulère et Cie, Paryż [1912].
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o przestrzeń w obrazie, o pokazanie objętości, i bryły na powierzchni pła-
skiej, jaką rozporządza malarz. Analizując pojęcie przestrzeni geometrycznej 
i przestrzeni wzrokowej, przychodzą kubiści do przekonania, że perspektywa 
nie jest zdolna do obudzenia pojęcia głębi, że więc dla stworzenia przestrzeni 
malarskiej, trzeba się uciec do pomocy czuć dotykowych, czuć ruchowych i do 
wszystkich władz naszego ja. Zagadnienie: jak, poza środkami perspektywy 
linijnej, wyrazić na płaszczyźnie obrazu bryłę, jej objętość, ciężar i ruch, czyli 
wartość statyczną i (w mniejszym stopniu) kinetyczną kształtu – zagadnie-
nie to stanowi centralny problem malarski kubizmu. Rozwiązań tego pro-
blemu szukają kubiści w konstrukcji geometrycznej, w metodach geometrii 
rzutowej, w wykreślaniu profi lów i przekrojów, w specjalnym akcentowaniu 
i powtarzaniu konturów formy uprzywilejowanej i wreszcie – w uzależnia-
niu radykalnym wartości kolorystycznych od sfery „plastycznej”, czyli, ści-
ślej mówiąc, od pierwiastków tektonicznych i konstrukcyjnych obrazu. Zaś 
szukając tak nowych, prawd i rozwiązań, głoszą kubiści, że są na drodze do 
„realizacji Malarstwa integralnego”. 
Spójrzmy teraz nieco z boku na prąd cały – na jego genezę i psycholo-
gię zwłaszcza. 
Około trzech lat temu, pisząc o dążeniach współczesnej poezji francu-
skiej, napomknąłem był w przypisku, iż w sferze sztuk plastycznych... znać 
tęsknotę jakby do monumentalności, chęć pogodzenia rzeźby i  malarstwa 
z architekturą – nawet do podporządkowania w pewnym sensie architekturze. 
Nie znałem wówczas „kubizmu”. Obecnie myśl powyższą, wypada mi jeno 
powtórzyć i uzupełnić. Wspomniana tęsknota do monumentalności i archi-
tektury istniała wówczas niezawodnie. Kubizm jest jej wyrazem (może jed-
nym z wyrazów) najbardziej krańcowym i skrystalizowanym. Jasnym jest, że 
kubizm stanowi reakcję przeciw czemuś, co jest najbardziej chyba malarskim 
w malarstwie – przeciw kolorowi przeciw wyłącznemu panowaniu koloru. 
Specjalnie zaś atakują kubiści „impresjonizm”, powtarzając – rzecz ciekawa – 
wiele zarzutów, podnoszonych swojego czasu przeciw impresjonistom przez 
zwolenników Ingresa i Davida. Zarzucają im więc rysunek „bezsilny i nijaki”, 
lub w ogóle brak rysunku, dalej płytkość obserwacji i powierzchowność sto-
sunku do natury. Na prądy kolorystyczne późniejsze nie napadają kubiści już 
tak bezwzględnie, przeciwstawiają się im jednak zasadniczo. A więc malar-
stwo dekoracyjne nie jest w ogóle dla nich malarstwem właściwym. Obraz 
bowiem – to według nich, organizm istniejący sam dla siebie, dekoracja zaś 
jest zawsze tylko organem. Naturalnie całe tak zwane „malarstwo płaskie” 
również nie cieszy się względami kubistów, podobnie zresztą, jak wszelkie 
dążności do syntetyzowania koloru, do tworzenia akordów barwnych i „sym-
fonii kolorystycznych”. Znamienna natomiast jest chęć przeniesienia zasad, 
a nawet przetransponowania pojęć i defi nicji „kolorystów” do dziedziny linii 
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i  kształtu. Tak więc efektownie i  zgrabnie, mówią np. kubiści, że równie 
jak barwy zimne i ciepłe istnieją też linie zimne i ciepłe. Linia prosta – jest 
zimna, linia krągła, falista – odpowiada tonacji gorącej. To samo w sensie 
rdzennie kolorystycznym stosują kubiści pojęcie harmonii form, mówiąc – 
słusznie zresztą – o wzajemnym oddziaływaniu linii, o tworzeniu swoistych 
harmonii fi gur geometrycznych i  kształtów, o  wynikającej stąd potrzebie 
akcentowania i  powtarzania w  obrazie pewnych krzywizn i  konturów dla 
stworzenia tonacji kształtu i linii w danym obrazie panującej. 
Reasumując nieco rozpierzchnione i – z konieczności kronikarskiej – zbyt 
zwięzłe uwagi powyższe, dodam jeszcze: z dwóch zagadnień zasadniczo malar-
skich koloru i linii – pierwsze, najistotniej, bo wyłącznie malarskie – usuwają 
kubiści na plan drugi, przesuwając punkt ciężkości czynu i troski malarskiej 
na zagadnienie linii i kształtu. Sprawę stosunku artysty do natury rozstrzygają 
stanowczo na korzyść człowieka-twórcy, nie tyle jednak człowieka zmysłów, 
naiwnego widza strony malarskiej świata – ile na korzyść człowieka myślą-
cego nad kształtem, analizującego formę i linię. Zresztą w zamian za tę „swo-
bodę twórczą” artysta złożyć musi okup: przyjąć na się zobowiązanie stawia-
nia i rozwiązywania specjalnie właściwego kubistom problemu „przestrzeni 
malarskiej”. Wreszcie stosunek swój do tradycji malarskiej formułują kubiści, 
atakując impresjonizm i kierunki pochodne, oraz szukając swego rodowodu 
po trosze aż w sztuce staro-egipskiej i assyryjskiej, potem u Michała Anioła, 
Poussina3 i... nawet Dürera4, wreszcie Courbeta i Cézanne’a, którego mia-
nują swoim Janem-Chrzcicielem i pierwszym prawodawcą. Mając to wszystko 
na uwadze, łatwo już niemal z  góry przewidzieć zarzuty, które postawią 
kubistom ci, co przyjdą po nich bezpośrednio. Nie przesądzając naturalnie 
co się da powiedzieć o doniosłości wysiłków indywidualnych i o rezultatach 
zbiorowej pracy nad zagadnieniem „przestrzeni malarskiej” – zarzucać się, 
będzie niezawodnie kubistom: 1) stosunek negatywny do koloru, 2) intelek-
tualizm i woluntaryzm malarski – przewagę analizy i woli świadomej nad 
czuciem bezpośrednim i  odruchem malarskim, 3) geometryzowanie dok-
trynerskie formy, 4) stosunek więcej niż przyjazny do architektury i rzeźby. 
Tak wyglądają zasady prądu. Ale wzrok... „Grau... ist alle Teorie...” 
Pójdźmy-ż więc rzucić okiem na „zieleń złotego drzewa życia”. Niestety, 
muszę wyznać otwarcie: do większości obrazów kubistycznych nie umiałem 
się zbliżyć na odległość „spojrzenia czującego”, tego spojrzenia, które jest 
pomostem między widzem i artystą. Praca „odczytywania” obrazu zgasiła we 
3 Nicolas P o u s s i n  (1594-1665) – francuski malarz, działający w Rzymie; uznawany za 
jednego z głównych klasycystów w malarstwie francuskim XVII w.
4 Albrecht D ü r e r  (1471-1528) – niemiecki malarz i grafi k, jeden z głównych przedsta-
wicieli niemieckiego renesansu.
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mnie wszelkie czucie bezpośrednie, A nie mówię tego wyłącznie o legionie 
obrazów pseudo-adeptów – wszak każdy prąd musi mieć swoich pajaców 
i laufrów, uświetniających widowisko. Ale niestety – i nawet płótna przed-
stawicieli kierunku: Legéra, Gleizes’a, Metzingera (Picasso i Le Fauconier5 
w  tym roku nie wystawiają) – nie przestają sprawiać na mnie wrażenia 
rebusów, których rozwiązanie daje oczywiście swoistą satysfakcję i  przy-
nosi... ulgę. L’oiseau bleu Metzingera – ledwiem nawet „odczytał”. Lepiej mi 
poszło z Graczami w piłkę nożną Gleizes’a. Ruch biegnącego gracza wydał 
mi się zdecydowany i mocny w ujęciu. Co więcej – stojąc przed tym obra-
zem, zacząłem sobie zdawać sprawę bardziej konkretnie, na czym polegają 
usiłowania kubistów w  zakresie problemu „przestrzeni malarskiej”. Otóż, 
jeśli obraz rysowany według zasad perspektywy linijnej, na ogół biorąc – 
daje wrażenie okna wybitego w płaszczyźnie ramy, okna, przez które widz 
ogląda szmat rzeczywistości malarskiej – to w dziełach typowych kubistów 
– obraz zdaje się być ścianą, do której przytwierdzone zostały ciężkie, zawsze 
wypukłe – złomy rzeczywistości plastycznej. 
Od płócien Gleizes’a  przenoszę wzrok na Studium Dunoyera de 
Segonzaca6. Jest to kubista umiarkowany. Nie daleko odsunął się od 
Cézanne’a. Zagadnienie przestrzeni malarskiej rozwiązane według zasad 
perspektywy tradycyjnej. Za to bryła (dzbana) wyczuta i odszukana świet-
nie. Tonacja kolorystyczna oliwkowa – mocna i  głęboka. Krótko mówiąc 
– dzieło dojrzałe; głębokie, piękne. Wrażenie dodatnie, choć ani w połowie 
tak silne sprawia Portret i Studium kobiece innego umiarkowanego kubisty, 
Węgra, Gustawa Miklosa7, który zawzięcie, ale ze smakiem geometryzuje 
kształt ciał kobiecych. Za to kolor ma twardy i niewytworny. 
5 Joseph Fernand L e g é r  (1881-1955) – francuski malarz, grafi k i twórca ceramiki, a tak-
że reżyser; członek francuskiej partii komunistycznej; już w  1910 r. stworzył własny styl, 
w którym cylindryczne kształty łączył z formami abstrakcyjnymi.
Albert G l e i z e s  (1881-1951) – francuski malarz i teoretyk sztuki; współautor Du Cubisme 
i współorganizator wystaw kubistów Section d’Or w Paryżu.
Jean M e t z i n g e r  (1883-1956) – francuski malarz; początkowo pod wpływem postim-
presjonizmu i fowizmu; od 1908 r. jeden ze współtwórców kubizmu; współautor Du Cubisme.
Henri L e  F a u c o n i e r  (1881-1946) – francuski malarz; wystawiał w Salonie Niezależnych 
(1904); na zaproszenie Kandinsky’ego pisze do katalogu Neue Künstlervereinigung (Mona-
chium, 1910); członek grupy Puteaux. 
6 André D u n o y e r  d e  S e g o n z a c  (1884-1974) – francuski malarz, grafi k i rysownik; 
uczestniczył w walkach I wojny światowej, w czasie kolejnej brał udział w organizowanych 
przez Arno Brekera pod patronatem hitlerowców wyjazdach twórców francuskich (1941) do 
niemieckich centrów kulturowych; dążył do wskrzeszenia realizmu Gustava Courbeta. 
7 Gustaw M i k l o s  (1888-1967) – węgierski malarz, tworzący w  Paryżu; brał udział 
w I wojnie światowej; po powrocie do Paryża związał się z awangardą artystyczną; zajmował 
się emalierstwem i rzeźbą; wystawiał w Salonie des Artistes Indépendants. 
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Ale oto w sali 45. spotykam obrazy pierwszego, jeśli się nie mylę, kubisty 
polskiego. Józef Tadeusz Makowski8, który w roku zeszłym zdobył uznanie 
krytyki francuskiej – tej „nieinspirowanej” – wystawia obecnie dwa obrazy 
kubistycznie: Kobietę z  wiadrami i  krajobraz. Drugi – bez wyraźniejszych 
akcentów indywidualnych. Za to zielonawo-szara, mżąca, ciepła tonacja 
Kobiety z wiadrami mówi głośno i dobitnie o wytwornej duszy malarskiej 
urodzonego kolorysty. Natomiast, stojąc właśnie na stanowisku przysięgłego 
zwolennika kubizmu, poważyłbym się twierdzić, iż zagadnienie bryły i ruchu 
nie zostało tu ani postawione śmiało, ani tym bardziej, rozwiązane zwycięsko. 
W obrazie tym rozlana jest jakaś rozrzewniająca niemal wiotkość, wątłość 
i bezsiła. Kobieta zdaje się tu lękliwie i nieporadnie stąpać po niepewnym 
gruncie, ledwo tykając ziemi stopami. Wiadro po stronie prawej obrazu jest 
zaledwie widmem kształtu bez mocy i wagi. Patrząc na to płótno, stawiam 
sobie pytanie; – zresztą pytanie nie tyle natury malarskiej, ile psychologicznej: 
– jaki też będzie wynik ostateczny tego mocowania się temperamentu subtel-
nego kolorysty o skłonnościach dekoracyjnych z tak krańcowo obcym jego 
duszy malarskiej prądem kubistycznym? Makowski święcił w roku zeszłym 
tryumf rzetelny, występując, w innym rynsztunku malarskim. Teraz zszedł 
odważnie z własnego gościńca i zapuszcza się w błędniki nowej doktryny. 
Miałżeby tam znaleźć drogę do własnego szczytu? Nie przesądzajmy za 
wcześnie. 
Pewnych nieśmiałych i bardzo niezdecydowanych, a może nawet mimo 
wiedzy malarza ujawnionych tendencji kubistycznych można by się dopa-
trywać w Martwych naturach Czesława Pełczyńskiego9. (Traktowanie nie-
których brył: jabłka i pomarańcze w górnym obrazie, oraz dzbanek wysoki 
w dolnym). Dążenia te w dziwny sposób krzyżują się, ale nie mogą dojść do 
zgody z wyraźniejszymi znacznie skłonnościami dekoracyjno-kolorystycz-
nymi (echa dalekie H. Matisse’a i jego szkoły). Niepewność taka w założeniu 
naczelnym przedostała się również do samego traktowania koloru. Harmonie 
kolorystyczne na ogół twarde i pociągnięte, albo nawet zupełnie „rozbite”. 
Na przykład wysoki dzban w tonie miękkim lila nie wiąże się kolorystycznie 
z  resztą obrazu. Najmniej stosunkowo chwiejny w  tonacji barw chłodnej, 
8 Tadeusz M a k o w s k i  (1882-1932) – polski malarz i grafi k, tworzący w Paryżu od 1909 r., 
przedstawiciel École de Paris; studiował w krakowskiej ASP u J. Stanisławskiego i J. Mehof-
fera, pozostawał początkowo pod wpływem Puvisa de Chavannesa oraz Władysława Ślewiń-
skiego, później nawiązał współpracę z kubistami, a następnie zwrócił się ku naturze, dzięki 
czemu wypracował własny styl; częstym tematem jego obrazów były dzieci. 
9 Czesław P e ł c z y ń s k i  [Ceslas Pelczynski] (1878-1913) – polski malarz, studiował 
w Monachium; wystawiał m.in. w warszawskiej Zachęcie; od 1906 r. na stałe w Paryżu, gdzie 
pokazywał swoje prace m.in. w Salone d’Automne i Salon des Indépendants; zmarł śmiercią 
samobójczą.
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tępej nieco i  zgaszonej wydaje mi się obraz zawieszony u  góry, choć i  tu 
pasy zielone nie sprzężone należycie z  czerwonymi. W  każdym razie nad 
próbami wystawionymi wiosny minionej – prace obecne górują wyraźnie: 
znać rzetelny wysiłek malarski (zagadnienie dekoracyjne) pracę sumienną. 
Naprzeciw ze smakiem archaizowanych krajobrazów Zofi i Lewickiej(?)10 
postrzegam ciekawy Krajobraz Adama Grabowskiego11. Morze. Daleka per-
spektywa nadbiegających fal. Na pierwszym planie obłok pian fali rozbitej 
o krawędź brzegu. Artystę pociąga, zdaje się, przede wszystkim zagadnienie 
siły i napięcia w kolorze. Skala natężeń barwy zielonej; zbudowana mocno 
i niebanalnie. Szkoda, że rysunek nie „podpiera” dostatecznie koloru. W fali 
morskiej uderzającej o brzeg skalisty może być wszystko: wytworna piesz-
czota miłosna, gibkie kocie łaszenie się, gniew przelotny, chybki, złowroga 
zawziętość i  huczne rozpasanie. Nie ma tam jeno miejsca na chwiejność 
bezradną, na ruch płytki niezdecydowany. W sali A. Grabowskiego nie czuć 
właśnie pędu; zaś obłok pian i bryzgów wygląda jak z gazy czy tiulu utkany. 
W skale znów nie widać bryły kamiennej. 
W  tej samej sali wiszą dwa małe płótna Felicji Szeregowej12. Głowa 
kobieca rysowana pracowicie i  twardo, wedle jakiejś bizantyjskiej recepty 
malarskiej. Motyw dekoracyjny w kolorze niemiły, rysowany niewprawnie, 
skomponowany wadliwie. Między innymi, owoce za ciężkie są w stosunku do 
„lekko dźwigających” je postaci. Jednak wszystko to nie zdaje się bynajmniej 
świadczyć o braku zdolności czy talentu, jeno o chwiejności wiedzy malar-
skiej, głębszymi studiami dotąd pewno niepopartej. Podobnie, ani wiedzy, 
ani doświadczenia malarskiego nie należy szukać w miłych, nie bez smaku 
skomponowanych dekoracjach kościelnych Stanisława Smoguleckiego13. 
10 Zofi a L e w i c k a  [Sonia Lewitska] (1882-1937) – malarka o  polsko-ukraińskich ko-
rzeniach, na stałe mieszkająca w  Paryżu; studia w  École des Beaux Arts, żona malarza 
francuskiego Jeana Marchanda; wystawiała m.in. w  Salon d’Automne, Salon des Indépen-
dants, Salon des Tuileries; liczne wystawy w  Ameryce, Szwecji i  Szwajcarii; tworzyła fan-
tastyczne pejzaże z  postaciami ludzi i  zwierząt, często inspirowane bajkami i  folklorem 
słowiańskim, a  także martwe natury z  kwiatami; zajmowała się ilustracją, drzeworytem
oraz litografi ą.
11 Adam G r a b o w s k i  (1875-1941) – polski malarz-akwarelista, grafi k i litograf; studiował 
w Szkole Rysunkowej w Warszawie, a następnie na ASP w Krakowie; kolejne studia w Mo-
nachium, Rzymie i Paryżu; był prezesem (1932-1933) Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych.
12 Felicja S z e r e g o w a  (1885-1956) – polska malarka, studiowała na ASP w  Krakowie, 
od 1908 r. w Paryżu, gdzie weszła w krąg twórców École de Paris; wystawiała w Salonie des 
Artistes Indépendants, w 1917 r. wzięła udział w pierwszej wystawie Ekspresjonistów Polskich; 
w  czasie II wojny wyemigrowała do Anglii, gdzie pozostała; niemal cały dorobek został 
zniszczony podczas powstania warszawskiego.
13 Stanisław S m o g u l e c k i  (1886-1939) – polski malarz, studiował w krakowskiej Szko-
le Sztuk Pięknych pod kierunkiem T. Axentowicza, następnie w Paryżu, Florencji i Rzymie; 
E. Zak, Pasterz przy źródle
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Znać tu świeżość i szczerą naiwność, o której mówi prosty, wiosenny, choć 
surowy nieco i  niepogłębiony jeszcze kolor dekoracji. Natomiast Gustaw 
Gwozdecki14, którego Obraz wisi opodal w  sali 38., posiada niewątpliwie 
dużo brawury, obok szczerego talentu – zdolności obcowania wyłącznie po 
malarsku z  rzeczywistością widzianą. Cóż, kiedy malarz ten po dawnemu 
nie organizuje wcale swoich wrażeń malarskich. Idąc gościńcem, wyrąbanym 
przez Matisse’a – lubi Gwozdecki barwę, lubi nawet tak dalece, że w każ-
dym poszczególnym wypadku ulega jej na surowo i na ślepo; nie panuje nad 
barwą, lecz puszcza każdą samopas, wierząc pewno, iż wszystko i tak jakoś 
się tam w ramach obrazu samo pomieści, ułoży i powiąże. (Plama amaran-
towa u dołu obrazu, akord szary w jednym rogu i zielono-błękitny – w dru-
gim). Obraz natłoczony przy tym mocno, ale rysowany lepiej, niż ten, który 
w roku zeszłym artysta wystawiał. Martwa natura Celiny Sunderlandówny15, 
wisząca w tej samej sali, związana jest silnie w kolorze i kompozycji. Znać 
w niej wpływy Cézanne’a, może nawet nie bezpośrednie. Natomiast portret 
kobiecy tejże malarki niedociągnięty w ruchu i w kolorze twardy i niemiły, 
choć zagadnienie malarskie i tu traktowane poważnie, bez cofania się przed 
trudnościami.
Mijam teraz sal kilka, aby w jednej ze środkowych, podobnej najbardziej 
uprzywilejowanych*, zatrzymać się na chwilę przed płótnami Eugeniusza 
Zaka16, malarza, który umiał zdobyć sobie imię i  niemałe uznanie nad 
Sekwaną. Obrazy jego, 0 kolorycie swoistym, wyblakłym jakby, różowo-
-liliowym, o zawsze jednakowo falującej linii pagórków na horyzoncie – nie 
zdołały i  tym razem wzruszyć mnie ani po malarsku do siebie przekonać. 
Znać tu niewątpliwie pracę sumienną, wiedzę malarską aż o mozolne stu-
dia historyczne opartą, punkt widzenia artystyczny, osobliwy nieco, ale nie 
w  I  wojnie zmobilizowany do armii pruskiej; potem osiedlił się w  Poznaniu; malował
portrety, krajobrazy, martwe natury, jak również ścienne malarstwo dekoracyjne, w  tym 
renowację zabytkowych wnętrz (m.in. katedra w Chełmie).
14 Gustaw G w o z d e c k i  (1880-1935) – polski malarz, rzeźbiarz i grafi k; studiował w Mo-
nachium, a  następnie na ASP w  Krakowie u  J. Stanisławskiego, a  od 1901 w  Warszawie 
u Konrada Krzyżanowskiego; od 1902 r. w Paryżu; współorganizował Polską Akademię Ma-
larstwa w Paryżu; uważany za reprezentanta koloryzmu. 
15 Celina S u n d e r l a n d ó w n a  (1885-1956) [właśc. Czesława Cyprianna Sunderland] 
– polska malarka żydowskiego pochodzenia; studiowała w  Paryżu, do którego w  okresie 
międzywojennym wielokrotnie wyjeżdżała; krewna Bolesława Leśmiana i jego miłość; w cza-
sie wojny ukrywała się w Iłży i Łodzi; większość jej obrazów została wówczas zniszczona.
* W Salonie „Niezależnych”, gdzie ofi cjalnie nie ma „jury”, rolę sądu spełnia ukradkiem 
Komisja, rozwieszająca dzieła nadesłane.
16 Eugeniusz Z a k  (1884-1926) – polski malarz, studiował od 1902 r. w Paryżu w École 
des Beaux Arts; jeden ze współzałożycieli Stowarzyszenia Artystów Plastyków Rytm; począt-
kowo pod wpływem sztuki renesansu, następnie Cézanne’a.
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rażąco odrębny, jednak to trzymanie się oburącz nie jednej tonacji już, lecz 
jednego, jedynego akordu barw, ten inteligentnie wypracowany eklektyzm, 
ta słodkawa, zwietrzała nieco idylliczność kolorystyczna – wszystko razem 
nuży w końcu i radość malarskiego i z artystą współżycia zatłumia. 
W  tejże sali wystawiła również Nina Aleksandrowicz-Homolacs’owa17 
sumienne, o dużej kulturze artystycznej świad czące studia rysunkowe, zaś 
Franciszek Rerutkiewicz18 – niebogate w  kolorze, ale trafnie po malarsku 
odczute cebule (Martwa natura). 
Tuż w  jednej z  sal następnych spotykam Portret męski Wandy 
Popławskiej19, na który słusznie zwróciła już uwagę „nieinspirowana” kry-
tyka francuska. Zagadnienie malarskie traktowane poważnie i  odważnie 
zarazem. Harmonia barwna, pełna, i  głęboka. Portret sam nieco sztywny, 
ale rysowany mocno i sumiennie. Oset tejże malarki w założeniu malarskim 
łatwiejszy, utrzymany w tonacji szarej, ciepłej, drgający subtelnym życiem 
barwnym (zwłaszcza harmonia tła i gałęzi), śmiały i wykwintny w rysunku 
– oset ten należy niewątpliwie do najwytworniejszych studiów salonu tego-
rocznego. Krajobraz wreszcie – traktowany miękko, w tonacji barw ciemnej, 
soczystej świadczy najwyraźniej może o  instynktach kolorystyczno-deko-
racyjnych artystki. Szkoda, że postacie ludzkie umieszczone widocznie dla 
plamy barwnej, zostały w znaczeniu rysunkowym nieco... pokrzywdzone. 
Dużo miłego wdzięku i  wykwintnej lekkości dekora cyjnej posiadają 
mikroskopijne Studia Zofi i Piramowiczówny20. Ale nuta osobista brzmi 
17 Nina A l e k s a n d r o w i c z - H o m o l a c s o w a  (1877-1946) – polska malarka, żona 
Karola Homolacsa, studiowała w Warszawie u Miłosza Kotarbińskiego, a następnie w Paryżu 
w   Académie Colarossi; związana z  École de Paris; tworzyła martwe natury oraz portrety; 
była członkiem Société du Salon d’Automne. 
18 Franciszek R e r u t k i e w i c z  (1886-1920) – polski malarz i  grafi k; studiował w  kra-
kowskiej ASP pod kierunkiem J. Pankiewicza, a  następnie w  Paryżu; wystawiał na wielu 
ekspozycjach polskich twórców, wrócił do kraju i  osiadł w  Zakopanem; pokazywał swoje 
obrazy na wystawach Ekspresjonistów Polskich, pozostawał pod wpływem Cézanne’a i Pan-
kiewicza. 
19 Wanda P o p ł a w s k a  [z domu Michalska] (1882-1962) – polska malarka, studiowała 
na krakowskiej ASP; w ukraińskim majątku Worcel pod Kijowem, wraz z mężem Cezarym 
Popławskim, przyjmowała m.in. Tadeusza Makowskiego, Tadeusza Micińskiego, Antoniego 
Langego, Bolesława Leśmiana, Aleksandra Zelwerowicza i in., w Bretanii w 1910 r. mieszka-
ła u Władysława Ślewińskiego, następnie przez dłuższy czas przebywała w Paryżu, gdzie była 
jednym ze współzałożycieli Tow. Artystów Polskich.
20 Zofi a P i r a m o w i c z ó w n a  (1880-1958) – polska malarska ormiańskiego pochodze-
nia; studiowała u  Miłosza Kotarbińskiego, a  potem w  warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych 
u Karola Tichego; była zaręczona z Kazimierzem Przerwą-Tetmajerem (1902-1912); od 1913 
mieszkała na stałe w Paryżu; uczestniczyła w paryskim życiu artystycznym oraz utrzymywa-
ła kontakty z polonią; tworzyła głównie obrazy olejne – portrety, studia rodzajowe, kompo-
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w  nich, nie nazbyt donośnie. Reminiscencje zagłuszają jeszcze radykalnie 
indywidualność malarską artystki. 
Znowu mijam szereg sal... Niespodzianie – w 15. oczy moje uderza stu-
dium rysunkowe górala zakopiańskiego – jedno, drugie i trzecie... Przysłał 
je na wystawę Jan Rembowski21, artysta, który widzi, czuje i  stwarza linię, 
jak nikt chyba w  Polsce po Wyspiańskim. Swoją drogą studia góralskie, 
wystawione obecnie u „Niezależnych”, acz mocne w charakterze, nie należą, 
sądzę, do najlepszych, ani w ogóle nawet do „lepszych” tego artysty. Taki to 
już widać los wystaw paryskich. W roku zeszłym – Malczewski, Pankiewicz, 
Wawrzeniecki22 – wszyscy, jakby się zmówili – przysłali do Paryża dzieła naj-
słabsze chyba, na jakie w ogóle zdobyć się mogli. Ze studiami Rembowskiego 
sąsiadują (w  tejże sali) trzy krajobrazy Jana Rubczaka23. Najlepiej stosun-
kowo odczuty Krajobraz polski, utrzymany w  tonacji barw zimnej i  dość 
twardej. Co więcej, drzewo w  krajobrazie tym naprawdę rośnie i  w  ogóle 
żyje. Za to krajobraz bretoński (Port-Audierne) wydał mi się pusty w kolo-
rze i bez-powietrzny; drzewa bez wyrazu. 
Sieci i  łodzie Henryki Brossin-Polańskiej24 skomponowane są zgrabnie 
i  z  wprawą. Punkt wyjścia – impresjonistyczny. Założenie malarskie nie-
zycje kwiatowe i pejzaże, dzięki licznym podróżom zagranicznym widoczne były w jej płót-
nach inspiracje orientem.
21 Jan R e m b o w s k i  (1879-1923) – polski malarz i grafi k secesyjny; jeden ze współzało-
życieli Grupy Pięciu (L. Gottlieb, V. Hofmann, M. Jakimowicz, W. Wojtkiewicz); członek 
Polskiej Sztuki Stosowanej – projektował wnętrza (m.in. sanatorium Dłuskiego w Zakopanem), 
był autorem ilustracji do pierwszego wydania Elementarza Falskiego (1910); ojciec ilustra-
torki Hanny (1912-1947). 
22 Józef P a n k i e w i c z  (1866-1940) – polski malarz, uczeń W. Gersona i A. Kamińskie-
go; wraz z W. Podkowińskim uważany za prekursora impresjonizmu w malarstwie polskim; 
następnie pod wpływem symbolizmu; profesor w  krakowskiej ASP (1906), od 1924 r. na 
stałe w Paryżu jako kierownik fi lii uczelni; w pierwszych dekadach XX w. prekursor kolory-
zmu, nauczyciel J. Czapskiego.
Marian W a w r z e n i e c k i  (1863-1943) – polski malarz, historyk, archeolog i krytyk sztu-
ki; przedstawiciel symbolizmu, w jego obrazach najbardziej charakterystycznym elementem 
pozostawały przedstawienia kobiet w sadomasochistycznych scenach (wpływ Z. Freuda).
23 Jan R u b c z a k  (1884-1942) – polski malarz i grafi k, uczeń J. Pankiewicza w krakow-
skiej ASP, następnie studiował grafi kę w  Lipsku i  Paryżu, gdzie pozostawał pod wpływem 
postimpresjonizmu; członek paryskiego Towarzystwa Literacko-Artystycznego; profesor ASP, 
współzałożyciel Cechu Artystów Plastyków „Jednoróg”; zginął w  obozie koncentracyjnym 
w Auschwitz. 
24 Henryka B r o s s i n - P o l a ń s k a  [Henriette Brossin de Polańska] (1878-1954) – ma-
larka polskiego pochodzenia, na stałe mieszkająca w  Paryżu; brała udział w  1915 r. w  III 
Międzynarodowej Wystawie Secesji w Rzymie; w 1920 r. odznaczona srebrnym medalem na 
konkursie artystycznym w Antwerpii, od 1921 obywatelka Szwajcarii; wystawiała m.in. Salon 
des Indépendants.
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trudne, ale rozwiązane ze smakiem. Obraz przejrzysty i powietrzny, pełen 
lękliwego wdzięku i kokieterii malarskiej. Kolor miły, ale powierzchowny, 
niegłęboki. 
Jesteśmy blisko wyjścia. Przebiegam sale z powrotem. Nazwiska polskie 
nieraz jeszcze rzucą się w  oczy. Wystawiają prócz wyżej wspomnianych: 
Maria Szeliga, Witold Gołębiowski, Stanisława-Maria Kraszewska, Karolina 
Grabowska, Józef Mieszkowski, Piotr Hermanowicz, Roman Kramsztyk, 
Maria Pstrokońska25 i wielu innych... Nie sposób nawet wspomnieć o wszyst-
25 Maria Szeliga-Kirlerowa – postać niezidentyfi kowana. 
Witold G o ł ę b i o w s k i  (1885-1931) – polski malarz, działacz Związku Strzeleckiego (od 
1912) o pseudonimie Ildefons Krynicki, pełnił funkcję kwatermistrza batalionu warszawskie-
go, a  następnie komendant POW, aktywny działacz plebiscytowy na Warmii i  Mazurach; 
uczestnik wojny 1920 r.; studiował w warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych u Wł. Ślewińskie-
go i krakowskiej Akademii u S. Dębickiego, następnie w Dreźnie i Paryżu.
Stanisława Maria K r a s z e w s k a  (1869-1942) – polska malarka i  grafi czka, wnuczka 
pisarza Józefa Ignacego Kraszewskiego, żona emigracyjnego mecenasa i działacza Biblioteki 
Polskiej Władysława Alojzego Strzembosza; od 1905 r. na stałe w Paryżu, gdzie wystawiała 
m.in. w Salon des Indépendants; malowała pejzaże z Włoch, Francji i Algieru, a także kom-
pozycje kwiatowe i martwe natury.
Karolina G r a b o w s k a  (1861-1920) – polska malarka i rzeźbiarka, na stałe mieszkająca 
w Paryżu; studiowała w Académie de la Grande Chaumière; wystawiała w Salon des Indépen-
dants oraz warszawskiej Zachęcie; brała udział w wystawie polskich artystów w 1917 r. zor-
ganizowanej w paryskim pałacu Mikołaja hr. Potockiego.
Józef M i e s z k o w s k i  (1889-1950) – polski malarz, uczeń Władysława Ślewińskiego, 
Konrada Krzyżanowskiego i Edwarda Trojanowskiego w warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych; 
od 1913 r. w  Paryżu, w  1922 r. brał udział w  wystawie Grupy Formistów; początkowo pod 
wpływem kubizmu, następnie impresjonizmu, szczególnie w  pejzażach; po wojnie osiedlił 
się w Łodzi i powrócił do stylizacji geometrycznej; część twórczości uległa zniszczeniu w po-
wstaniu warszawskim.
Piotr H e r m a n o w i c z  (1881-1939) – polski rzeźbiarz, studiował w wileńskiej pracowni 
sztukatorskiej M. Woźnickiego i  Szkole Rysunkowej J. Montwiłła; restaurował dekorację 
w kościele św. Piotra i Pawła na Antokolu; następnie w Petersburgu, a potem dzięki stypen-
dium w  Paryżu w  pracowni A. Bourdelle’a; założyciel i  członek Wileńskiego Towarzystwa 
Artystów Plastyków (od 1920), zaginął po wejściu wojsk sowieckich do Wilna we wrześniu 
1939 r.
Roman K r a m s z t y k  (1885-1942) – polski malarz żydowskiego pochodzenia, studia 
w krakowskiej ASP pod kierunkiem J. Mehoff era; w latach 1910-14 w Paryżu, gdzie brał udział 
w wystawach w Salonach, od 1922 na stałe; współzałożyciel grupy Rytm; w  twórczości pod 
wpływem Cézanne’a.
Maria P s t r o k o ń s k a  [zw. Nuną] (1880-1941) – polska malarka, studia pod kierunkiem 
Z. Andrychiewicza oraz rodziców (oboje byli artystami); następnie w  Paryżu; wystawiała 
m.in. w Salon des Indépendants, w okresie Dwudziestolecia wróciła do kraju; obrazy olejne 
i  tempery pod wpływem Zygmunta Andrychiewicza, francuskiego postimpresjonizmu oraz 
secesyjnej dekoratywności.
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kich... Zatrzymuję się jeszcze na chwilę przed ciekawymi, na pograniczu 
malarstwa i  duszoznawstwa leżącymi Studiami charakterów Emanuela 
Goudouina26. Tam znowu pociąga i  przykuwa uwagę widza jakieś płótno 
ogromne namalowane z  istną furią kolorystyczną – obraz z  trzech plam 
barwnych złożony (czerwona, szafi rowa i biała), ale związany mocno i nie-
odwołalnie. Jest to studium dekoracyjne Van Dongena27, którego nazwisko, 
dzięki Żeromskiemu, niejedne usta polskie wymówić już musiały
1913, nr 5, s. 74-84
Władysław Günthner
O sprawie polskiej w Paryżu
Z chwilą gdy Paryż stał się stolicą świata, zapanował prawie jednocześnie nad krajem ducha i kultury Polski, która we Francji poczęła widzieć drugą ojczyznę. Wprawdzie już i przedtem Diderot, Voltaire i Rousseau1,
26 Emanuel G o u d o u i n  (1883-1934) – malarz francuski.
27 Cornelis Th eodorus V a n  D o n g e n  [zw. Kees van Dongen] (1877-1968) – holender-
ski malarz, przedstawiciel fowizmu; znany głównie ze zmysłowych portretów o  jaskrawych 
barwach. 
1 Denis D i d e r o t  (1713-1784) – pisarz francuski, fi lozof i  encyklopedysta, jeden z czo-
łowych intelektualistów Oświecenia; zajmował się także krytyką malarstwa (w esejach Salons, 
1759-1781) i  literatury, autor Kubusia Fatalisty… (1796). 
V o l t a i r e  [właśc. François-Marie Arouet] (1694-1778) – francuski pisarz, fi lozof, dra-
maturg i historyk epoki Oświecenia; jeden z czołowych intelektualistów XVIII w.; zwolennik 
liberalizmu. 
Jean-Jacques R o u s s e a u  (1712-1778) – francuski pisarz, fi lozof i pedagog epoki Oświe-
cenia; autor koncepcji swobodnego wychowania. Winił cywilizację i postęp za istniejące zło, 
wywodząc stąd potrzebę powrotu do natury.
W. Günthner, O sprawie polskiej w Paryżu 
370 II. Rozprawy i wypowiedzi krytyczne
między listem do Katarzyny, a wizytą u Fryderyka2, miewali dla Polski słowa 
otuchy, lub ogłaszali statuty dla ginącej Rzeczypospolitej, prawdziwie jednak 
Francja dopiero w epoce wolności, ściągając na Paryż wzrok całej Europy, 
wzajemnie wyciągnęła ramiona ku uciśnionym, garnąc ich ku sobie w rado-
ści zwycięstwa. Polska, broniąca wiekami kultury Zachodu przed zalewem 
barbarzyńców, wzrosła w  nienawiści do despotyzmu, wydała się jej jakby 
siostrą, i z nią zwłaszcza chętnie złączyła się w uścisku. Polska nie okazała 
się niewdzięczną. Oddała jej krew najlepszą, której starczyło, by zaczerwienić 
szlak długi, od Somosierry aż pod Moskwę3, i zapłaciła jej utratą złud, roz-
wiewanych z upadkiem Napoleona. Pokolenie Quinetów i Micheletów nie 
dopuściło przecież do zerwania uczuć wspólności, które żywił dalej entuzjazm 
polskiego romantyzmu. Mickiewicz w Konfederatach barskich, Francuzowi 
mówić kazał: Cywilizacjo! Wstydzę się za Ciebie!
Paryż przez czas jakiś był duchową stolicą Polski. W  nim najśmielej 
i najgłośniej odzywało się słowo polskie, tłumione na całym obszarze swego 
panowania; z niego tylko wyjść mogła jakakolwiek akcja, z góry skazana na 
zagładę w promieniu władzy wrogich jej rządów; w nim rozkwitła nasza naj-
wyższa poezja, zrodzona z bólu i tęsknoty. Fala emigracyjna po roku [18]31 
zalała Paryż, szukając nie tylko schronienia przed moskiewskim knutem, 
lecz i  ośrodka, który by jej pomógł znów zdobyć się na czyn. Odtąd też 
każda burza, jaka przeciągała nad Polską, odrywając jakąś nową gałąź od 
tego pnia, który ich już tyle przetrzymał, zanosi jej liście zazwyczaj aż hen, 
do Francji… Rok 1905. znów gęściej zaludnił Paryż Polakami. 
Tylko, że obecnie liście te nie natrafi ają już na grunt, który by wydać 
mógł nowe pędy. Ze zmiany tej jednak społeczeństwo jakby nie zdawało 
sobie dostatecznie sprawy, upierając się par force4 we wierze o  szczerej 
przyjaźni Francji dla Polski, gotowe zawsze dać się ująć tym komplementom, 
które Francuz ma dla wszystkich, a zwłaszcza dla obojętnych. Pewien odłam 
Polaków, grzejąc się przy tym ognisku cywilizacyjnym, a straciwszy już bez-
pośrednią łączność z  krajem, widzi wciąż wszelki postęp kultury polskiej, 
2 K a t a r z y n a  I I  Wielka [właśc. Sophie-Friederike-Auguste zu Anhalt-Zerbst] (1729-
-1796) – rosyjska cesarzowa, żona cara Piotra III; zwolenniczka Oświecenia, która umocniła 
absolutystyczną formę rządów w Rosji; stłumiła bunty kozackie i chłopskie oraz powstanie 
kościuszkowskie, brała udział w rozbiorach Polski. 
F r y d e r y k  II Wielki (1712-1786) – król Prus z dynastii Hohenzollernów; uczynił z Prus 
mocarstwo europejskie, prowadził wojny z Austrią, uczestniczył w rozbiorach Polski. 
3 Od Somosierry aż pod Moskwę... – jedne z największych bitew wojen napoleońskich, 
w której brali udział Polacy; szarża pod Somossierą w Hiszpanii dnia 30 XI 1808 r. rozstrzy-
gnięta przez szwoleżerów Kozietulskiego; wyprawa na Moskwę w  1812 r., która zakończyła 
się klęską i upadkiem Napoleona. 
4 Par force (fr.) – gwałtem, siłą, przemocą.
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wszelki rozwój polskości i  narodowego uświadomienia, jedynie z  Francją, 
nawet i we Francji. Ta część polskiej kolonii Paryża woła: „Polska to my”, 
i woła tym głośniej, im mniej ma do tego prawa, im mniej wie o tym, co się 
dzieje w Polsce prawdziwej. Na całym obszarze ziem polskich przeważa jesz-
cze opinia, że gdy trapi nas Rusin, dusi Moskal, a Prusak wywłaszcza, to przed 
Francuzem przynajmniej poskarżyć się można, bo on nas chętnie wysłucha. 
Bolesne złudzenie! Zaufanie Polski do Francji, to jeszcze jeden z naszych 
politycznych zawodów, to ostatnia z tradycyjnych legend emigracji i  jeden 
ze snów, jakie ukołysały nasze najwyższe duchy, tak, że nie chciały już z nich 
do życia się obudzić, to dowód nieświadomości rzeczywistych i dzisiejszych 
stosunków. Prawda, nawet bolesna, jest konieczna, i trzeba ją znać, chociażby 
kosztem rozczarowań: dziś Francja jest wobec nas obojętna jako naród, 
tym bardziej obojętna jako rząd. Polska w Paryżu, również straciła dawne 
posiadłości. Wydziedziczają nas obecnie zewsząd, nawet z krain ducha. Rząd 
francuski nic nie wie o naszym istnieniu, kazał mu bowiem o nas zapomnieć 
– pan Izwolski5. Mickiewicz piszący dziś Konfederatów, włożyć by musiał 
w usta szlachetnemu Francuzowi: Francjo! Wstydzę się za Ciebie! 
Zawdzięczamy to Rosji. Alians francusko-rosyjski wykreślił nas z serca 
Francji, która jest prawie gotową wierzyć, że w ogóle nie ma Polaków, a są 
tylko „buntownicy”. Dla Bułgarów i Serbów miała armaty  i pieniądze, lecz 
jedynie dlatego, że dziś w Paryżu głos największy, obok pana Izwolskiego, 
mają ruble rosyjskie. Utrzymują one jawnie i stale, przynajmniej wedle opi-
nii ogółu, kilka najpoczytniejszych pism francuskich, jak: „Le Matin”, „Le 
Figaro”, „Le Temps*, a  te posiadają zawsze w pogotowiu zasoby frazesów, 
najczęściej skierowanych przeciwko naszemu dobru, jeśli nie przeciw naszej 
czci. Dla tych sfer polskość zdaje się być nawet groźną, czuwają bowiem pil-
nie, by gdziekolwiek przypadkiem się nie wylęgła. W Sorbonie np. w roku 
szkolnym 1909-1910, na jednym z  seminariów literackich interpretowano 
teksty polskie; w  roku następnym usunięto je z  programu. Gdy młodzież 
polska dopominała się o przywrócenie tego seminarium, potrzebnego jej do 
wykształcenia się w  tłumaczeniach z  języka francuskiego na polski, odpo-
wiedziano, że jest to – niemożliwe. Powód ujęto w  określenie lapidarne 
i zwięzłe, a dające dużo do myślenia: question diplomatique6. 
Ale od lat poruszana sprawa pomnika Mickiewicza. Świetny i prawdziwie 
piękny projekt pomnika wykonał znany artysta-rzeźbiarz pan Bourdelle7. 
5 Aleksandr P. I z w o l s k i  (1856-1919) – rosyjski dyplomata i minister spraw zagranicz-
nych (1906-1910) Mikołaja II; był jedną z czołowych postaci tworzących Entente.
6 Question diplomatique (fr.) – kwestia dyplomatyczna.
7 Antoine B o u r d e l l e  [właśc. Émile Antoine Bourdelle] (1861-1929) – francuski rzeź-
biarz, uczeń A. Rodina; jego twórczość ewoluowała od wpływów ekspresjonistyczno-impre-
sjonistycznych do form klasycyzujących; autor pomnika A. Mickiewicza na place d’Alma.
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Wciąż rosnące składki dają nadzieję, że kiedyś dojdą do kwoty, która pozwoli 
urzeczywistnić to dzieło hołdu i  sztuki. Lecz już dziś mówi się o  tym gło-
śno, że pomnik ten nie będzie mógł stanąć na otwartym, publicznym placu. 
Miasto zgadza się nań, ale pod warunkiem, że się go wzniesie na dziedzińcu 
jakiegoś budynku. Mickiewicz na oczach wszystkich, jako pielgrzym, idący 
w kraj może odrodzonej Polski: question diplomatique… Lecz my przywy-
kliśmy być źle z rządami. Bywają dzieci nie mające nigdy uznania starszych; 
zazwyczaj w zamian, ubóstwiają je rówieśnicy. Chwilami, wierzymy w tego 
rodzaju swoją – dziecinność: sympatię wszystkich narodów. Rządy mogą 
nas gnębić, lecz narody z nami współczują. Byle chwila sposobna, ujmą się 
za nami, a przede wszystkim Francuzi. 
Jest inaczej. Naród francuski sprzyja pod tym względem polityce rządu, 
opierającej się na sile aliance franco-russe, a nie umie wzbudzić w sobie uczuć 
przyjaznych dla czegoś, co uważa za słabe i bez wartościowe, jak – Polska. 
Szczęściem są wierni przyjaciele Polaków we Francji. Tym drożsi, że wypró-
bowani. Wielu z nich należy do starszego pokolenia, dawnych entuzjastów 
i dogasających romantyków, którym jeszcze w ustach brzmią hasła o wiośnie 
ludów i braterstwie narodów. Ci całą Polskę streszczają w Mickiewiczu i mają 
dla niej stereotypowe westchnienie: Ah! L’infortunée Pologne!!8 Westchnienie 
tym cichsze, że zamierające. Lecz i wśród młodego pokolenia, Polska liczy 
także – zwolenników. Niektórzy zajmują się nią jako nieprzyjaciółką Prus, 
inni jako narodem słowiańskim, bolejąc, że się nie chce poddać hegemonii 
potężnej Rosji; najliczniejsi jako lądem nieznanym, ciekawym. Ci jeżdżą do 
Polski na tydzień i przywożą tomy wspomnień, pamiętników i nowości, radu-
jąc się jej egzotyzmem. Polska dla nich, to Japonia Loti’ego9. Są wreszcie ci, 
których skłania potrzeba wewnętrzna do zajęcia się, a nieraz i poświęcenia 
sprawie polskiej. O tych powiedzieć można tylko, że szlachetnością uczuć i  
bezinteresownością wznieśli się wysoko ponad przeciętny poziom. 
Najczęstszym jest jednak, że przeciętny Francuz nic nie wie o  Polsce. 
Przywykł do dźwięku słowa Pologne, lecz nie podkłada już pod nie żadnej 
treści. Na paryskim bruku powstał nawet dowcip, zrobiony specjalnie dla 
Francuzów, mający na celu wbić im w głowę, że Polak i Moskal, to nie jedno: 
Les Polonais sont des Russes qui n’ont pas d’argent10, lecz i  on nawet nie 
wraża dostatecznie w pamięć wiadomości o różnicy, jaka zachodzi między 
tymi, zlewającymi się dla Francuza w jedno, przybyszami z jakiejś odległej 
8 Ah! L’infortunée Pologne!! (fr.) – Ach! Nieszczęśliwa Polska!
9 Pierre L o t i  [właśc. Louis Marie Julien Viaud] (1850-1923) – francuski pisarz, ofi cer 
marynarki, który uczestniczył w  wyprawach do Oceanii, Japonii i  Indochin; w  swoich po-
wieściach ukazywał w osobistej wizji egzotyczny świat orientu.
10 Les Polonais sont des Russes qui n’ont pas d’argent (fr.) – Polacy są jak Rosjanie, 
tylko bez pieniędzy.
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Północy. Francuz bowiem, jak każdy potomek narodów o  kulturze daw-
nej i bogatej, mógł pozwolić sobie na zarozumiałość tego, co nie jest nim 
samym. Nie zajmował się w ogóle historią innych narodów. Zarzut ten spo-
tyka najczęściej Francuza, choć podpadliby pod niego równie dobrze Włoch, 
Hiszpan, Anglik. Czyni go zaś najchętniej Polak. Lecz czy i Polak jest tak 
zupełnie od niego wolnym? Czy zna tak naprawdę dokładnie wszystko, co się 
tyczy tych wielkich narodów, z których przez tyle wieków czerpał duchowe 
życie i na których do dziś dnia się wzoruje? Zaprawdę łatwiej dojrzeć źdźbło 
w oku bliźniego swego... Odpowiedź na powyższe pytanie byłaby, zdaje się, 
poniekąd rozgrzeszeniem niewiadomości Francuzów. 
W dodatku, mieszkaniec Paryża miałby doprawdy trudne zadanie, chcąc 
poznawać typ, charakter i przeszłość każdego z  ludów, które co rok prze-
pływają falą przez bulwary nowoczesnego Babilonu. My zaś, w tym pocho-
dzie, narodów jesteśmy jednym z niklejszych szeregów, hufem nieodcina-
jącym się na zewnątrz, chyba strzępami zdartych szat, przez lata długich 
walk i niewoli. Trudno przeczuć, przegląd czyniącym, że może w piersiach 
naszych gra pieśń, która by ich porwała swą mocą i świeżością. I przeciętny 
Francuz nic nie wie o  Polsce. Czasem pyta, czy u  nas w  kraju mówi się 
w ogóle polskim językiem? Czy we wszystkich zaborach nasz język jest ten 
sam? Czy latem bywa u nas ciepło i  jak żyjemy w zimie, tej zimie długiej 
i mroźnej, która w  jego wyobraźni trwa cały rok? Nie zdziwiłby się wiele, 
a stanowczo mniej, niż poczciwy Pasek w Danii, na wieść, że np. kładziemy 
się spać nago. Stąd też płynie ta życzliwa obojętność Francuzów względem 
nas, bo czyż zresztą można żądać współżycia dwóch ludzi bez ich lepszej
znajomości wzajemnej. 
Dramat nasz prawdziwy poczyna się jednak z  chwilą, gdy tę obojętną 
nieznajomość Francuzów wyzyskują prze ciwko nam informatorowie nie-
uczciwi, pouczając o  stosunkach w Polsce na jej niekorzyść. To najgroźniejsi 
wrogowie polskości, wewnętrzni, mszczący się na niej za jej dawną wspania-
łomyślność, a dzisiejszą słabość: Rusini, Litwini, Łotysze. Nie próżnują oni 
i w Paryżu, stukając do wszystkich drzwi z prośbą o  jałmużnę, obdarci ze 
wszystkiego i uciemiężeni przez – Polaków. W ten sposób powstaje pomie-
szanie pojęć, będące rzeczywiście krwawą ironią, dopełnieniem miary tego 
kielicha goryczy, jaką poi nas los: oto my, gnębieni przez wszystkich, kto 
żyw dookoła, spętani w każdym najnaturalniejszym odruchu, oddychający 
za głośno dla tych, którzy by chcieli widzieć, że w nas duch zamiera, my – 
wobec świata uchodzimy czasem za ciemiężycieli! Les Polonais c’est un peu-
ple d’oppresseurs11, to opinia dość rozpowszechniona w kołach postępowej 
Francji, zbałamuconej przez zapobiegliwych naszych „sąsiadów”. 
11 Les Polonais c’est un peuple d’oppresseurs (fr.) – Polacy to prześladowcy.
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Przykładów na to aż za wiele. W czerwcu roku zeszłego pan J. Gabrys12, 
Litwin, urządzał w Paryżu „Kongres narodowości”, zapraszając do współ-
udziału wszystkie zdaje się, mające, z  czasem dopiero dojść do pewniej-
szej świadomości narodki europejskie. Nie porozumiał się tylko z żadnym 
z wybitniejszych członków kolonii polskiej w Paryżu, nie postarał się o żaden 
polski referat, nie uwzględnił nawet potrzeby dyskusji Polaków nad kwestią 
polską, wiedząc z góry, że kwestia ta będzie poruszoną. Polakom posłał jedy-
nie parę zaproszeń i na „ogólnoeuropejskim kongresie narodowości” Polacy 
nie mieli głosu. Za to opracował i  odczytał na nim obszerny referat pan 
H. Simson13, przedstawiający się za Łotysza. Jeden ustęp jego traktatu brzmi: 
Na zachodzie Łotwy, w  części katolickiej kraju, mamy do czynienia z  Polakami, 
naszymi zawziętymi wrogami, którzy nie wahają się z pomocą polskiego kleru poloni-
zować Łotwę i Litwę. Dla narzucenia swego języka, Polacy nie cofają się nawet przed 
aktami gwałtu w kościołach, i to w czasie nabożeństwa. Z żalem przychodzi nam to 
objawić publiczności francuskiej, zazwyczaj tak żywo sympatyzującej z Polakami*. 
Obszerny referat pana Simsona nie uwzględnił tylko statystycznych dat 
ludności Łotwy, a szkoda. Pokazałoby się bowiem wówczas, że trudno jest 
polonizować kraj, w którym prawie że Polaków nie ma. 
Rusi mają znów ambasadora w panu Fedorczuku14, który słowem i pió-
rem oczernia Polaków, przenosząc na grunt paryski agitacyjną zażartość 
Lwowa. W jednym ze swych artykułów odzywa się np.: 
Czas, wreszcie jawnie i jasno postawić kwestię, czy uciskani przez Rosję i Prusy Polacy 
mają prawo odwoływania się do ogólnoeuropejskiej opinii, oni, którzy dopuszczają się 
dzikich wybryków na Rusinach, dusząc ich w kraju, z prawa, należącym do Rusinów**. 
Komentarze zbyteczne. Do tych wrogich Polsce żywiołów w Paryżu, nie-
dawno przybyli jeszcze Żydzi. Znani już od lat na francuskim bruku, jako 
zdolni rękodzielnicy, głównie krawcy, określający się słowem Polak – które, 
niezrozumiałe dla Francuza i  nieprzetłumaczone na brzmienie francuskie 
12 Joseph Gabrys [właśc. Juozas Gabrys-Paršaitis] (1880-1951) – litewski prawnik, dzien-
nikarz, polityk i historyk literatury litewskiej; współzałożyciel i dyrektor Offi  ce central des 
Nationalités w Paryżu].
13 Henri Simson – przedstawiciel łotewskiego Rządu Tymczasowego w Wielkiej Brytanii 
w 1918 r.
* La Lettonie. Rapport présenté par H. Simson, à  la Conférence des Nationalités tenue 
à Paris le 22-23 Juin 1911, str 8.
14 Jarosław Fedorczuk [Yaroslav Fedortchuk] – ukraiński działacz niepodległościowy, 
dziennikarz związany z czasopismami paryskimi, m.in. „Courrier Européen”.
** Courrier Européen z 15 stycznia 1913 r.
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Polonais stało się synonimem Żyda – rozkolonizowali się w niektórych dziel-
nicach, jak np. na Montmartre, tworząc świat odrębny, odcinający się choćby 
nieznanym we Francji, żydowsko-niemieckim szwargotem. Prawdziwie jed-
nak groźny element żydowski zjawił się tu stosunkowo niedawno, wypło-
szony z kraju warszawskim bojkotem. Przede wszystkim podniósł krzyk na 
Polaków i odwołał się do znanego, humanitarnego stowarzyszenia „Ligi praw 
człowieka”, z prośbą o wzięcie ich sprawy w opiekę, strasząc świat interesów 
groźbą spadku walorów rosyjskich, na giełdach i rynkach pieniężnych. Jeżeli 
nie wzruszył ogółu, to wpłynął na ajentów fi nansowych ambasady rosyjskiej, 
wywołując za ich pośrednictwem w Petersburgu usposobienie wrogie boj-
kotowi. W  Paryżu zaś wzbudził nastrój nieufności i  niewiary w  możność 
współżycia z Polakami. 
I  jeszcze sprawa Polska ma wrogów, tych to już najsmutniejszych, 
w  samych Polakach. Tamci podkopują nasze wartości społeczne i  ekono-
miczne, ci zabijają naszą narodową godność. Paryż, ville-lumière15; jest spła-
wem mętów całego świata, ściekają do niego więc i brudy polskie, lecz nie 
piorą się skutecznie. Przeciwnie, bo ogólna swoboda więcej dopuszcza. Wielu 
Polaków, dotknąwszy raz stopą paryskiego bruku, ukrywa swe pochodzenie, 
inni z  tą wrodzoną Polakom zdolnością do języków i  giętkością, upodab-
niają się od razu do Francuzów, Anglików, a  także i  Niemców. Niektóry 
dla podniesienia narodowego préstigé wypróżnia swoje kieszenie i  raduje 
się uchodząc w  oczach hotelowego portiera pour un prince russe16. Inni 
znów, związani interesami, boją się drgnąć, prawie że odezwać się prawdzi-
wie po polsku, strach ten nazywając polityką. Są nawet tacy, którzy bywają 
na przyjęciach ambasady rosyjskiej, u  pana Izwolskiego... Jak więc dziwić 
się, że Francuz i Francja nie mogą sobie zdać jasnej sprawy z tzw. k w e s t i i 
p o l s k i e j  i  wniknąć w  treść prawdziwą naszego narodowego ducha? Jak 
dziwić się, że Polak dla Francuza, pomieszany z mało mu sympatycznymi 
narodami, jest również jakimś, prawie że pogardy godnym métèque. A tak 
giną narody w historii. Najprzód odbiera się im państwo, potem wyplenia 
się ich narodowość, następnie obrzuca się je wzgardą, by zwątpiwszy same 
w siebie, gubiły się tracąc dobrą pamięć ludów.
*   *   *
Odbudowę zaczyna się czasem od ostatnio rozrzuconego kamienia. Nie 
tylko o ziemię się walczy; lecz także o przeszłość, o drogie jej wspomnienie, 
o dobre imię, ojcowiznę, którą już chyba z życiem się oddaje. Walkę tę Polska 
15 Ville-lumière (fr.) – miasto światła.
16 Pour un prince russe (fr.) – na księcia rosyjskiego.
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musi prowadzić i w Paryżu. Bo w Paryżu Polska ma świetne tradycje, które 
należałoby wskrzesić i utrzymywać. Następnie, jeżeli Paryż dzisiejszy nie jest 
trybunałem narodów, to w każdym razie jest jarmarkiem kosmopolitycznym, 
gdzie przywiezione towary nabierają rozgłosu w czterech częściach świata, 
a  przez porównanie z  innymi otrzymują odpowiednią im cenę. Wreszcie 
Paryż jest terenem, na którym i my możemy stanąć do walki z tym uzbro-
jeniem na jakie nas stać. 
Z dział huczących w Europie współczesnej, brakuje nam wielu, w Paryżu 
zaś najboleśniej da się odczuć brak wpływów politycznych. Z  nich trzeba 
na razie z góry rezygnować. Zostaje nam więc jedynie broń kultury. Bierze 
się ją do ręki zawsze, ilekroć imię Polski jest zagrożone, mimo tego nie 
wyszczerbiła się ona i zawsze oddaje trwałe posługi. Nią działać w Paryżu 
stosunkowo łatwo. Mało ciekawy z  natury Francuz i  zgoła nie sentymen-
talny, jest wyjątkowo wrażliwym na objawy intelektu i sztuki. Nie ma mia-
sta na świecie, gdzie by był większy popyt na te dwie wartości ludzkiego 
ducha. Polska zaś ma z  czym stanąć do targu. Należałoby tylko urządzić 
umiejętną sprzedaż. Poznając kulturę Polski, Paryż poznałby i  żywotność 
narodu, w którym chyba nic nie zamiera, skoro ma dosyć sił, by zdobywać 
się na wybitną twórczość. 
Pracę nad uświadomieniem Francji o Polsce prowadzi się już latami, bez 
przerwy, zdaje się od czasów emigracji. Należy zaznaczyć tutaj i podkreślić 
jak najsilniej, że zasługi tej pracy są duże i widoczne. Jest ona stale, może 
nawet w chwili obecnej więcej niż kiedykolwiek, pasmem wysiłków poszcze-
gólnych osób, dochodzących aż do poświęceń. Lecz potrzeb wszystkich nie 
zaspokaja. Oceniając najzupełniej jej pozytywne rezultaty i skutek działalno-
ści, nie można przecież wstrzymać się od wytknięcia jej braków. W Paryżu 
istnieje kilka umyślnie stworzonych i powołanych do życia instytucji celem 
zawiązywania węzłów między Francją a  Polską. Od lat 30. wychodzi „Le 
Bulletin Polonais”, miesięczne pismo o Polsce naukowo-literacko-artystyczne, 
wydawane kosztem stowarzyszenia dawnych uczniów szkoły Batignolles, 
administrowane obecnie przez doktora Pożarskiego, zawsze pod redakcją 
jednego z najczynniejszych członków kolonii polskiej, tłumacza dzieł naszych 
wielkich poetów, niestrudzonego i  tak wielkiej zasługi pana Gasztowtta17. 
Niestety, stwierdzić się musi, choć z przykrością ze względu na dobrą wolę 
i tak gorącą chęć jego kierowników, że pismo to zadaniu swemu nie odpo-
wiada. Straciwszy jakby kontakt z Polską dzisiejszą i ograniczając się do kro-
nikarskich wzmianek o wypadkach bieżących, jest panteonem wspomnień 
17 Wacław G a s z t o w t t (1844-1920) – polski działacz emigracyjny we Francji; tłumacz 
i publicysta; dyrektor polskiej szkoły na Batignolles; członek Komitetu Tymczasowego Emigra-
cji Polskiej, Ligi Polskiej i Ligi Narodowej; założyciel i redaktor „Bulletin Polonais” od 1875 r.
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o  jej dawnej wielkości, jakby katakumbami lepszych czasów, których noc 
pochłonęła wszelką dzisiejszość. Nie mając żywotności, życia wokoło siebie 
nie może budzić. Poza tym „Bulletin” z powodu koniecznie skromnych ram 
i warunków, rozporządza więcej niż ubogim i szczupłym materiałem, zada-
walając się też niskim poziomem artystycznym. Poprzez „Bulletin” ukazana 
kultura Polski nie może zachęcić cudzoziemców do bliższego jej poznawania. 
Uświadamiając sobie potrzeby wpływu zagranicą, galicyjska Rada 
Narodowa, powołała do życia w  Paryżu w  roku 1907 tzw. „Biuro prasy” 
(obecnie istnieją już jego: fi lie w Rzymie i Londynie)18. W Paryżu reprezen-
tantem Biura jest pan Kazimierz Woźnicki19. Dzięki jego taktowi i energii, 
tak niedawno założona instytucja ma już za sobą nie mało czynów. Poruszyła 
w Paryżu opinię publiczną, zajęła kraj ankietą w sprawie stosunków fran-
cusko-polskich, wydaje stale broszury po francusku o ważniejszych proble-
mach Polski, obecnie zainicjowała rodzaj sprawozdania o politycznym życiu 
Polaków w trzech dzielnicach, rozsyłając je co miesiąc po ważniejszych redak-
cjach pism paryskich, urządza o Polsce odczyty, doprowadziła do zawiązania 
się Komitetu Francusko-Polskiego, pewnego rodzaju stowarzyszenia na tle 
kulturalno-towarzyskim, celem bliższego łączenia się Polaków z Francuzami. 
Razem jest to wszystko jednak strumykiem tylko w fali potrzeb. 
Sprawozdania np. notujące prześladowania Polski, staną się kiedyś, w swej 
suchej i  obiektywnej, dla cudzoziemca mało mówiącej formie sui generis 
historią martyrologii polskiej; dziś jednak są tylko dalszym ciągiem mało 
skutecznych skarg, których Europa już tyle od nas słyszała. Przy tym nie są 
one odpowiedzią na oszczerstwa, ani obrazem stosunków, lecz tylko jakby 
kroplą dżdżu, padającą smętnie, która w  skutku może przedrążyć nawet 
kamień, owszem, lecz na razie czyni raczej drażniące i przykre wrażenie. Brak 
też tym wiadomościom żywszego informowania zagranicy o nas i o naszym 
życiu, i przedstawienia, czym jesteśmy naprawdę, a to głównie z braku fun-
duszów na rozwinięcie szerszej i prawdziwej akcji a częściowo z kierunku 
działalności Biura, więcej politycznej. 
Potrzebie tej zadośćuczynić miał Komitet Francusko-Polski. Powstał 
z  inicjatywy Biura, istnieje pod przewodnictwem H. Chautavoine’a
18 Agence Polonaise de Presse – polskie agencje prasowe, które funkcjonowały w  latach 
1907-1915 w  Paryżu (jako Biuro Informacyjno-Prasowe) pod kierunkiem Kazimierza Woź-
nickiego i Rzymie (jako Agenzia Polacca di Stampa 1911-1915 – M. Loreta), które miały kształ-
tować propolskie nastroje wśród elit i społeczeństw na Zachodzie.
19 Kazimierz W o ź n i c k i  (1878-1949) – polski literat, publicysta i działacz emigracyjny; 
był także bibliotekarzem w  Muzeum Polskim w  Rapperswilu, bibliografem i  bibliofi lem, 
a  także kolekcjonerem grafi ki; podczas Konferencji Pokojowej w  Wersalu był sekretarzem 
delegata Komitetu Narodowego Polskiego; potem sekretarz ambasady polskiej w  Paryżu; 
współzałożyciel Komitetu Francusko-Polskiego.
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i H. Rosny (sen.)20, działa zaś za sprawą wybitnie zasłużonego dla sprawy pol-
skiej, szczerego przyjaciela Polaków, Dr. Nicaise’a21 i pana K. Woźnickiego, 
jego spiritus movens. Przez cztery lata egzystencji miał dziesięć zebrań, czyli 
dał dziesięć razy dowód istnienia* – nie zawsze równym skutkiem dla kwestii 
polskiej. Były to odczyty o sprawie chełmskiej i polskiej literaturze współ-
czesnej; obchody rocznic Grunwaldu, Słowackiego, Krasińskiego, Chopina, 
Kraszewskiego, wieczór dla uczczenia pamięci Konopnickiej i Orzeszkowej, 
bankiety dla panów Reymonta i Weyssenhoff a22. Można by zapytać się tylko, 
czy wyrazy czci dla ludzi nawet najwybitniejszych w  kraju, a  choćby dla 
naszych świętych rocznic, w rzeczywistości jedynie z naszej strony szczere 
i gorące, są trafnym sposobem interesowania Francuzów Polską, stosujących 
się chyba tylko z grzeczności do nastroju sytuacji? 
Prasie paryskiej, żyjącej w  znacznej mierze z  funduszów rosyjskich, 
Polska przeciwstawić może jedno tylko pismo, częściowo od niej zależne, „La 
Vie”, tygodnik redagowany przez braci Leblondów23. Stała życzliwość tego 
organu dla Polski stworzyć miała niby trybunę dostępną głosom o Polsce. 
Rzeczywiście, zjawia się między jego szpaltami, pośród innych najrozmait-
szego rodzaju nations opprimées od czasu do czasu i Polska, pod kształtem 
artykułu o jej zamiarach i potrzebach, częściej w formie recenzji, rzutu oka, 
a nawet reklamy dzieł jakiegoś artysty polskiego, jak gdyby sprawa wybit-
nych Polaków, była już sprawą Polski...**. 
Wiadomo jednak: la critique est facile24. Zwłaszcza gdy nie uwzględnia 
się warunków towarzyszących zjawisku i sądzi je lekko. Znając okoliczności, 
20 Henri Chautavoine – postać niezidentyfi kowana.
Joseph-Henri R o s n y  [właśc. Joseph-Henri Honoré Boex] (1856-1940) – francuski pisarz 
belgijskiego pochodzenia, uważany za jednego z prekursorów literatury science fi ction.
21 Dr. Nicaise – postać niezidentyfi kowana. 
* Por. Sprawozdanie z Komitetu francusko-polskiego za lata od 1909 do 1913.
22 Władysław Stanisław R e y m o n t  [właśc. Rejment] (1867-1925) – polski pisarz i  no-
welista doby Młodej Polski, w  jego realistycznych utworach odnaleźć można wątki natura-
listyczne, symbolistyczne jak i impresjonistyczne; laureat literackiej Nagrody Nobla za powieść 
Chłopi w 1924.
Józef W e y s s e n h o f f  (1860-1932) – polski pisarz, poeta i krytyk literacki, arystokrata, 
który w utworach opiewał tradycyjny, ziemiański model życia; jego poglądy polityczne były 
zbliżone do Narodowej Demokracji. 
23 Marius-Ary L e b l o n d  – pseudonim literacki francuskich pisarzy i historyków Geor-
gesa Athénasa [ps. Marius Leblond] (1877-1953) oraz Aimé Merlo [ps. Ary Leblond] (1880-
-1958); laureaci nagrody Goncourtów, zaangażowani w działalność propolską we Francji. 
** Z  polskich instytucji, istniejących w  Paryżu, wymienić należy oprócz stowarzyszeń 
młodzieży i dwu towarzystw artystyczno-kulturalnych, przede wszystkim S t a c j ę  N a u k o -
w ą  A k a d. K r a k. t z w. B i b l i o t e k ę  p o l s k ą. zostającą pod kierunkiem W. Mickiewicza, 
lecz ona z natury swej ogranicza się do działalności w obrębie samej kolonii polskiej.
24 La critique est facile (fr.) – krytyka jest łatwa.
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wśród, których rozwija się ta polska praca na paryskim bruku, trzeba raczej 
się dziwić, że ona dokonuje tak wiele. Na rozwinięcie bowiem odpowiedniej 
akcji brakuje przede wszystkim funduszów, gdyż jej obecne środki fi nan-
sowe są więcej niż skromne i ubogie. Nie można żądać, by na sprawę Polski, 
sprawę obcą i nieznaną jej, dawała Francja. Polska kolonia paryski nie ma 
skąd wziąć na tak poważny wydatek. Jedynym źródłem dochodu tych amba-
sad polskich może być tylko kraj, który już łoży na nie za pośrednictwem 
Rady Narodowej, lecz niewystarczająco. Potrzeba by było jeszcze większego 
poparcia, które zezwoliłoby dopiero prowadzić pracę rzeczywiście wydajną*. 
Rozszerzając horyzont działania, dopomogłoby się do zespolenia poszcze-
gólnych wysiłków i celowego wyzyskiwania szerzej sięgających wpływów. 
Ludzie orientujący się w  stosunkach polskich w  Paryżu, którzy zaini-
cjowali nawet obecnie w  łonie, „Towarzystwa Artystów Polskich”25 ruch 
dodatni ożywienia i wzmożenia wedle sił i kompetencji akcji obrony Polski 
w  Paryżu, wyobrażają sobie, że wszelka akcja ze strony Polaków mieć 
powinna charakter podwójny: polemiczny i pozytywny. 
Akcja polemiczna jest konieczną, by prostować natychmiast fałsze i obe-
l gi, jakimi obrzuca nas prasa, i czuwać, by nie mijały bez odpowiedzi, cze-
piając się imienia Polski. Należałoby zorganizować w  tym celu pewnego 
rodzaju komitet redakcyjny, złożony z kilku fachowców rozmaitych działów, 
prawników, ekonomistów, historyków, literatów itp., zdolnych do szybkiej 
i  rzeczowej riposty, każdy w swoim kierunku. Dla tych głosów znalazłoby 
się zaś pomieszczenie w  tych kilku pismach dość odważnych, by nie bać 
się prawdy. („La democratie” organ Marc Sangniera). Największą trudno-
ścią tego przedsięwzięcia byłoby znalezienie ludzi łączących wykształcenie 
fachowe i znajomość polskich stosunków z umiejętnością pisania po fran-
cusku, a głównie, tym sposobem francuskim, wymaganym od publicystyki 
w Paryżu. 
* Por: ciekawą broszurę pana K. Woźnickiego, O stosunkach francusko-polskich, Gebe-
thner i Wolff , Warszawa 1913. (Odbitka z „Tygodnika polskiego”).
25 T o w a r z y s t w o  A r t y s t ó w  P o l s k i c h  – założone w Paryżu w 1911 r., z inicjatywy 
rzeźbiarza Stanisława K. Ostrowskiego, którego celem było skupienie, przebywających nad 
Sekwaną polskich twórców; ułatwiając wspólne wystawy miało przyczynić się do populary-
zacji współczesnej sztuki polskiej za granicą; działały sekcje: literacka, muzyczna i  najlicz-
niejsza plastyczna, do której należeli m.in.: O. Boznańska, H. Kuna, T. Makowski, J. Rubczak, 
Wł. Skoczylas, E. Zak (plastycy), oraz Winc. Brzozowski, W. Kościelski, B. Ostrowska, Ant. 
Potocki, W. Reymont, W. Sieroszewski, A. Strug, S. Żeromski (literaci), a także E. Morawski, 
L. Schiller (muzycy); organizowane były także odczyty, wieczory autorskie i koncerty; miało 
o  wiele bardziej demokratyczny charakter niż elitarne Tow. Polskie Literacko-Artystyczne 
(zał. 1910 przez W. Gąsiorowskiego) i skupiające gł. przedstawicieli arystokracji i uznanych 
artystów; istniało do lat 20. XX w., kiedy zostało zastąpione przez Związek Artystów Polskich 
we Francji.
W. Günthner, O sprawie polskiej w Paryżu 
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Poza tym należałoby wciąż uczyć zagranicę i Francję o  tym, co to jest 
Polska. Tutaj nieodzowną potrzebą byłby obszerniejszy miesięcznik pol-
ski, wydawany w  języku francuskim, postawiony na europejskim pozio-
mie, „Revue polonaise”, streszczający prądy chwili współczesnej i w ogóle 
duchowe życie narodu. Wzorem w  tym mogą być dla nas Węgrzy, naród 
zaledwie 7. milionowy, utrzymujący kosztem rady miasta Budapesztu „Revue 
d’Hongrie”. Dwadzieścia milionów Polaków nie może zaś zdobyć się na spo-
sób wydania własnego głosu. Węgrzy posiadają również katedrę literatury 
i  języka węgierskiego w  Sorbonie. Ile lat zaś upłynie nim stanie podobna 
placówka polska, mimo, że jest na nią, wypadkiem, uzdolniony kandydat, 
w  osobie świetnego tłumacza dzieł literatury polskiej na język francuski 
pana Pawła Cazina26? Odczytów o  Polsce popularnych czy naukowych, 
literackich czy społecznych nigdy nie byłoby dosyć. Ważnymi byłyby rów-
nież pokazy sztuki polskiej, jako środek wypowiadania polskiego życia, jego 
typu, istoty i przejawów. 
Najodpowiedniejszym dla tego celu byłoby urządzanie wieczorów muzyki 
polskiej i  wystaw polskiego malarstwa. Rozumiano by je bez tłumaczeń. 
Mimo zapewnionego powodzenia, chociażby z  powodu nowości, żadnej 
próby podobnej dotąd nie było. Dotychczasowe bowiem występy koncertowe 
Polaków lub nawet ogromna ilość płócien i  rzeźb wystawianych co roku 
w trzech salonach przez polskich malarzy i rzeźbiarzy, noszą zazwyczaj cechę 
popisów osobistych, albo bywają przedstawieniem się sił młodych, kształcą-
cych się dopiero w Paryżu, lub też już tak zżytych z atmosferą ogólną, że nie 
odróżniających się od ogólnego stanu sztuki paryskiej. W tym przeglądzie 
sztuki polskiej objawić się zaś powinno to prawo prężności, które mimo lat 
niedoli utrzymało starą i dawną tradycję polskiej kultury, i nam, wydziedzi-
czonym, kazało zdobywać światy inne, wprawdzie z krainy wyobraźni, lecz 
tak porywające, że znów sąsiedzi mogą ich nam zazdrościć. Wszystkie te 
głosy zlałyby się zaś w chór, od którego głośno być winno w Europie: żyjemy! 
Mimo wszystko, może najchętniej głos ten zrozumie Francja. Jest bowiem 
przecież zawsze pewien stosunek Francji do Polski, który kiedyś w mowie 
do Francuzów, ładnie określił pan Gasztowt: Francji nie wolno zapomnieć 
o Polsce, bo jeżeli jest rozumem Europy, to Polska jest Europy sercem. Tak, 
lecz potrzeba, by wszyscy wiedzieli i czuli, że to serce bije.
1913, z. 7, s. 79-92
26 Paul C a z i n  (1881-1963) – francuski pisarz i nowelista, polonofi l i  tłumacz literatury 
polskiej; członek PAN, lektor polski w Aix-en-Provence; przełożył Pamiętniki Paska i Pana 
Tadeusza Mickiewicza, za które został odznaczony orderami Polonia Restituta; zasłużony 
jako znawca i propagator kultury i  literatury polskiej.
Sibi et amicis
Sibi et amicis1 powinno być napisane na karcie tytułowej „Museionu” powiedziano o nas złośliwie, więc dodajemy: jak najszczerszemu umiło-waniu  piękna klasycznego w artystycznej kulturze narodowej niech to 
pismo będzie poświęcone. Jak najwięcej sobie pragniemy takich przyjaciół, 
którzy jedno z nami miłują i do jednego celu dążą i jakiekolwiek znajdziemy 
poparcie naszej pracy, zaczynamy z wiarą, że grono ich małym nie będzie. 
Skarbnica polskiej kultury artystycznej jest niewyczerpaną, bo składały się 
pokolenia i wieki, by ją taką uczynić.
Jak we wszystkich narodach z przeszłością tak i u nas każda idea, czyn, 
nawet najdziwniejsze zjawisko literackie jest konsekwencją poprzednich 
myśli, nurtujących przez wieki, rodzących się z biegu wypadków i wysiłku 
duchów, które stawały do walki z okolicznościami i przeciwnością dziejową. 
Wszystko więc, co się nie da uzasadnić następstwem idei, jest naleciałością 
obcych wpływów. Szkodliwym zaś dla każdego organizmu społecznego, dla 
każdego zawodu, może być jeno wpływ cudzy czyli to, co najwięcej zagraża 
rozwojowi myśli i duszy narodowej, która, jak powiada poeta, męką w har-
monię piękna się układa. Nie zmąci tej harmonii żaden hymn bólu, głuchej 
rozpaczy, nawet samobójstwa wzywająca pieśń, jeżeli ją rodzi miłość wielka 
i zawiedzione nadzieje, ale zniszczyć potrafi  jeden wybuch nienawiści tępej, 
oszalałej – nienawiści wszystkiego do wszystkiego, co przesiąka do nas, od 
obcych idąc progów.
Każda sztuka, im więcej z epoką zespolona, tym ku wyższym wzbija się 
szczytom. Rodzinność sztuki i literatury nie polega na zewnętrznej jej szacie, 
na strojach i motywach, ale istotna cecha zaznacza się w konieczności odczu-
wania jej w danej epoce i wtedy jest echem dążeń i tęsknot wielu jednostek. 
1 Sibi et amicis (łac) – sobie i przyjaciołom.
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Idea artystyczna – to znak życia narodowego na wszystkich polach, to znak 
pracy i walki. Klasycznym w niej to, co nosi na sobie piętno nieśmiertelno-
ści, bo w  idealnym zespole formy i  treści znalazło wyraz dla uczuć, które 
dawno wypowiedzieć się pragnęły. Nie było celem naszym zaznaczanie tu 
określonego programu, rzucamy tylko kilka myśli i idei a może losy pozwolą, 
że choć w części do urzeczywistnienia tych idei przyczynić się potrafi my.
1911, nr 1, s. 102-103
Problemat sztuki zdobniczej
Paryski Salon Jesienny wysunął w roku 1910 na pierwszy plan proble-mat sztuki dekoracyjnej w nowożytnej kulturze artystycznej. Stało się to głównie dzięki udziałowi Niemców, którzy są dziś najruchliwsi na 
tym polu. Już misja francuska, która zwiedzała kilka lat temu Monachium 
i  uczestniczyła w  Kongresie sztuki stosowanej, wszczęła alarm z  powodu 
równoczesnego upadku rzemiosł artystycznych we Francji z niezmiernym 
ich rozkwitem w Niemczech. Nie należy jednak zapominać, że na misję tę 
składały się osobistości ofi cjalne, to znaczy ludzie mierni, o zakroju myśli 
niezmiernie płytkim, jako to modernistyczni architekci i przeciętni fachowcy 
pędzla i dłuta. Ich to dumę narodową obraził bujny rozrost sztuki zdobniczej 
w Niemczech, gdzie rząd i zamożne sfery nie odmawiają jej swej szczodro-
ści. Nie analizując głębiej faktu zaszłego, zaalarmowali oni opinię publiczną 
we Francji drogą hałaśliwych ankiet.
Negować nie można upadku sztuki dekoracyjnej we Francji, ale też roz-
paczać nie należy, mimo że Niemcy jej dziś przeciwstawiają najśmielszych 
w  doktrynach estetyków jak M u t h e s i u s2, mimo to szczególne ożywie-
nie, jakie zapanowało w śpiącej kulturze artystycznej Niemiec z rozkwitem 
sztuki dekoracyjnej. Tym łatwiej skonstatować możemy, że skończyła się we 
Francji [epoka] sztuki narodowej, smaku rasowego, zbiorowej twórczości 
artystycznej i  że wszystkie rzemiosła, wchodzące w  zakres zdobnictwa, są 
w upadku, zarówno gobeliny, jak meble, ceramika etc.; wszelka zaś nowość 
trwoży Francuza swą dziwacznością, swym brakiem uzasadnienia, logiki, 
powiedzmy – sensu pospolitego. Woli on być niewolnikiem wieków minio-
nych, których tradycja nie wymarła w jego sercu i chociaż zacieśnia mu ona 
horyzont myślenia, nie znieprawia przynajmniej smaku i zachowuje go jesz-
cze w poufnej, rodzimej atmosferze. Bo to co tworzą dziś Niemcy w zakresie 
2 Hermann M u t h e s i u s  [właśc. Adam Gottlieb Hermann Muthesius] (1861-1927) – 
niemiecki architekt i teoretyk architektury okresu wczesnego modernizmu; przeciwnik sece-
sji, jeden ze współzałożycieli Werkbundu. 
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mebli i w ogóle zdobienia mieszkań, jest w gruncie rzeczy tylko germańską 
trawestacją stylu Ludwika Filipa, zmodernizowaniem też Biedermeier-stylu 
zgodnie ze smakiem mieszczaństwa z  nad Izary i  z  nad Sprewy, dziwnie 
wstecznego a  podobnego do francuskiej burżuazji z  czasów popularnego 
króla i drugiego cesarstwa. Prawdziwej twórczości nie ma w tych wysiłkach. 
Jest to parweniuszowska sztuka aranżowania, zlepiania ze sobą przenajróż-
niejszych stylów. Istna to tandeta, mimo niesłychanej energii i prawdziwego 
zapału, z  jakim się wzięli Niemcy do odrodzenia rękodzieł artystycznych. 
Może i dzięki tej srogiej, militarnej dyscyplinie, jaka panuje w tym narodzie, 
we wszystkich dziedzinach życia, m e c h a n i c z n i e  powstanie jakiś styl, choć 
dziwny, brzydki, ale nowy! We Francji jednak podobne zjawisko jest niemoż-
liwe. Geniusz francuski tylko z organicznego tworzenia i z logiki społecznej 
tj. zbiorowej wysnuć był w stanie styl wielki, który panował powszechnością 
swoją w średnich wiekach w gotyku, majestatem jaśniał poprzez cały renesans 
aż do upadku królewskiej świetności Ludwików. Styl skarłowaciał w baroku, 
zesztywniał za Cesarstwa, zbrzydł wreszcie, zwyrodniał do reszty za Ludwika 
Filipa3. Zabiła go ewolucja społeczna. Bo z  pojęciem stylu w  sztuce zdob-
niczej ściśle związaną jest organizacja rękodzieł artystycznych, a rękodzieła 
w  ogóle wyparte zostały z  życia przez maszyny. Staroświeckie warsztaty 
i  związane z nimi Apprentissage4 ustąpiły miejsca nowożytnym fabrykom, 
a zatem cechowy majster, wyzwolony czeladnik i uczeń (terminator), jeżeli 
nie zniknęli z  widowni świata, to znikają powoli, bo powstał nowożytny 
typ robotnika, którego ideałem jest Sabotage, ten wytwór dzisiejszej kultury 
kapitalistycznej. Organicznie zatem wymierają sztuki zdobnicze we Francji. 
Nie znaczy to, że sztuka w tym kraju przestała być żywotną. Tylko sztuka 
nie osobista, dekoracyjna ustąpiła zupełnie miejsca indywidualnej, ekspresyj-
nej, która nie szuka więcej samej elegancji form, piękna proporcji, kadencji 
ruchów, wdzięków postawy według ustalonych kanonów, a natomiast odtwa-
rza życie moralne, charaktery, namiętności, przypadkowe odruchy duszy.
*   *   *
W y s p i a ń s k i5 zagaił pierwszą swą lekcję w Akademii Krakowskiej tymi 
słowami: Zamianowano mnie nauczycielem malarstwa dekoracyjnego. Jest 
3 L u d w i k  F i l i p  (1773-1850) – król Francuzów z linii Orleańskiej Burbonów, panował 
w  latach 1830-1848, doszedł do władzy w  wyniku rewolucji lipcowej, abdykował w  okresie 
Wiosny Ludów; ostatni król Francji. 
4 Apprentissage (fr.) – terminowanie, praktyka, pierwsze próby.
5 Stanisław W y s p i a ń s k i  (1869-1907) – polski poeta, dramaturg, malarz, grafi k i pro-
jektant; twórca symbolistycznych dramatów inspirowanych dziełami R. Wagnera; jeden 
z czołowych twórców Młodej Polski, określany jako czwarty wieszcz.
A.B., Problemat sztuki zdobniczej 
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to niedorzeczność. Malarstwo bowiem nie może być inne, jak dekoracyjne. 
To samo powiedzieć należy o rzeźbie i wszelkich gałęziach sztuki, których 
rodzicielką była architektura. Ona bowiem określała materiałami, dostępnymi 
w czasie i w przestrzeni, styl tj. piękność, jedność i majestat form w pewnej 
ogólności typowej, by użyć określenia idealistycznej estetyki Ch. Blanca6, 
najprawdziwszej, bo pojmującej sztukę, jako wykład ogólnych wierzeń reli-
gijnych.
Dla estetyki idealistycznej jest tylko architektura tym najpełniejszym 
organizmem, najdoskonalszą równowagą wszystkich sztuk, najmniej osobi-
stą, tą formą ogólną, która odtwarza rysy wszechświata w przestrzeni ogra-
niczonej. Przez ład w  uszeregowaniu materiałów, przez piękno proporcji, 
podnosi ona przeciętność do postaci typowej, wyzwala formy ze wszystkich 
szczegółów bez znaczenia, upraszcza, powiększa, uogólnia lub skraca twory 
natury, by zrealizować styl, który pokolenia przekazywały pokoleniom jako 
sumę tradycji. I dla tego była architektura pierwowzorem dla wszelkich gałęzi 
sztuki, dla rzeźby, dla malarstwa, w ogóle dla zdobnictwa. Najdrobniejsza 
tedy rzecz urasta do typu, to znaczy, że przez połączenie form, wybranych 
z rozmaitości kształtów i powiązanie ich, wyrażała idee ogólne.
Dzisiejsza zaś architektura, zupełnie indywidualistyczna, nie jest już w sta-
nie stylu urzeczywistnić. Zresztą zdaje się ona podporządkowywać estetykę 
higienie, która w cywilizacji nowożytnej największą odgrywa rolę. W ogóle 
problemat sztuki dekoracyjnej powstał raczej z intelektualnych potrzeb niż 
z  organicznych. Może się najwięcej przyczyniła do tego ostatnia ewolucja 
malarstwa francuskiego, dla którego palącą się stała kwestia dyscypliny, stylu 
powszechnego. Karkołomne spekulacje najmłodszych plastyków francuskich, 
którzy się przesycili realizmem ekspresyjnej sztuki nowoczesnej, pobudziły 
najbardziej do marzeń o wielkiej sztuce nieosobistej naszych czasów.
Wiadomą już jest dziś rzeczą, że opłakany stan sztuki nowożytnej w ogóle 
wypływa przede wszystkim z braku szkół w oznaczeniu średniowiecznych 
cechów, z  utraty wszystkich tradycji i  nieposzanowania materiałów, nie-
zbędnych do wykonywania architektonicznych całości. Wzory najdoskonal-
szego zużytkowania form pozostawiły wszystkie wielkie style: sztuka Egiptu, 
Chaldei, Asyrii, Greków, Chin, Indii; sztuka bizantyjska i gotyk...
6 Charles B l a n c  (1813-1882) – francuski krytyk sztuki; w II Republice dyrektor depar-
tamentu sztuki w  Ministerstwie Spraw Wewnętrznych, a  następnie dyrektor Szkoły Sztuk 
Pięknych w Paryżu, gdzie do nauczania przywrócił kopiowanie z odlewów rzeźb antycznych 
i  dawnych mistrzów; autor głośnego dzieła Histoire des peintres de toutes les écoles (par. 
1849/69, 14 vols.), które przetłumaczono na kilka języków.  
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W jakim kierunku orientuje się sztuka europejska i z jakich danych zdoła 
stworzyć sztukę nową, zawdzięczającą swe organiczne powstanie całokształ-
towi kultury dzisiejszej? Czy z naśladowania wielkich zbiorów starożytnych 
i  średniowiecznych w miejsce gorączkowej pogoni za oryginalnością, z co 
raz to bardziej potężniejącego zmysłu historycznego w dzisiejszej kulturze 
artystycznej, z typów piękna, stworzonych przez tzw. primitywów, a w istocie 
protoplastów naszego malarstwa, naszej rzeźby, do których się wraca, jako 
do źródła niewyczerpanych zdrojów – czy też z intuicji twórców nowożyt-
nych, nie krępowanych żadną dyscypliną, regułami, kanonami i  tradycją 
stylów. Ani przez ślepe naśladownictwo stylów martwych, obumarłych, ani 
też przez negację dyscypliny wszelkiej, ale przez wskrzeszenie wielkich tra-
dycji może powstać wielka sztuka dekoracyjna o nowym obliczu. Tradycja 
bowiem w kulturze artystycznej narodów jest tą świętością, która kontroluje 
i czasem napełnia wszelkie poczynania twórcze.
A. B.
1911, nr 2, s. 104-109
O szkole beurońskiej malarstwa religijnego
Nie bez związku z książką Diehla o sztuce bizantyńskiej7, (…) będzie zacytowanie ustępów z artykułu pana Siedleckiego8, o tej szkole mni-chów, o której pisali już w swoim czasie Serusier, Maurice Denis, 
Meieer-Graefe, Émile Bernard9, a  u  nas podała o  niej wiadomość „Nowa 
Gazeta” z powodu analogicznego kierunku w sztuce, jaki powstał w zeszłym 
roku w łonie uczniów Wyspiańskiego, przebywających w Paryżu.
7 Ch. Diehl, L’Art byzantin dans l’Italie méridionale, Libraire de l’art, Paris 1894.
8 Franciszek S i e d l e c k i  (1867-1934) – polski malarz, grafi k i scenograf oraz krytyk sztu-
ki, związany z  secesją i  symbolizmem; ilustrator m.in. „Chimery” Z. Przesmyckiego (1901-
-1907), a następnie kierownik artystyczny „Sfi nksa” (1910) i „Sztuki” (1911) W. Juszczkiewicza. 
9 Paul S é r u s i e r  (1864-1927) – francuski malarz i grafi k, jeden ze współzałożycieli grupy 
Nabistów (1894); studiował w Académie Julian, w Paryżu był związany z Gabrielą Zapolską.
Maurice D e n i s  (1870-1943) – francuski malarz i grafi k; początkowo pod wpływem post-
impresjonizmu, następnie jeden ze współzałożycieli Nabistów. 
Julius M e i e r - G r a e f e  (1867-1935) – niemiecki pisarz i krytyk sztuki; pozostawał pod 
wpływem impresjonizmu i  postimpresjonizmu, o  których pisał; tłumaczony i  drukowany 
w wielu artystycznych pismach europejskich, m.in. związany z berlińskim „Panem”.
Émile B e r n a r d  (1868-1941) – francuski malarz, grafi k, projektant tkanin i krytyk sztu-
ki; wraz z P. Gauguinem należał do Grupy z Pont-Aven; jeden z przedstawicieli syntetyzmu 
i cloisonizmu. 
F. Siedlecki, O szkole beurońskiej... 
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O  tej próbie wskrzeszenia stylu, wyraża się autor bez wielkiego entu-
zjazmu, widząc w dziełach szkoły beurońskiej jakiś systemat naukowy, lub 
machinę z dokładnością obliczoną, z której jednak tchnienie pierwiastka twór-
czego wyjęto. Dla młodych, szukających dróg artystów polskich może mieć 
jednak znaczenie pedagogiczne historia tej szkoły i głęboko pomyślany cha-
rakter estetyczny Piotra Lenza, z  którego podaje pan Siedlecki wyjątki za 
Sérusierem. Oto najważniejsze ustępy z tego artykułu:
„Usiłowanie odrodzenia sztuki kościelnej podejmują w drugiej połowie ubiegłego 
stulecia, Piotr Lenz, późniejszy ojciec Dezydery, mnich zakonu Benedyktynów 
w  Beuron, klasztorze położonym nad górnym Dunajem, na stokach Czarnego 
Lasu, Jakób Würger i Steiner, pod imieniem Gabryela i Łukasza przyjęci do tegoż 
zakonu. Ponieważ pierwsze prace tych malarzy wykonane były w klasztorze w Beuron 
i nadały ogólny charakter tej sztuce kościelnej, znaną jest ona obecnie pod nazwą 
szkoły beurońskiej. Wprawdzie Huysmans10 w swojej Katedrze ironicznie odzywa 
się o tej sztuce, nazywając ją sztuką francuską z pierwszego cesarstwa i sztuką angiel-
ską (Prerafaelityzm), freskami, które dodają do ikonografi i: syryjskiej i egipskiej, z ich 
bogami w  tiarach aniołów w  czapeczkach sfi nksowych, ze skrzydłami z  tyłu głowy 
wachlarzowato rozłożonymi, i starców, o brodach z przędzy, grających na strunach 
instrumentów egipskich. Nie można jednak zaprzeczyć, że usiłowania artystyczne 
Benedyktynów niepomiernie się przyczyniają do utorowania dróg nowej sztuce 
religijnej, do wyparcia z kościołów pospolitej miernoty, przeciętnego realizmu, nie-
zgodnego z celami świątyni. 
Lat kilka w samotności, w chacie górskiej w Tyrolu, przemyśliwał Piotr Lenz nad 
zasadami swej sztuki i  tam też napisał mały traktat estetyczny, pono poglądy jego 
wykładający. Przytaczamy najcharakterystyczniejsze miejsca z  tej broszury, prze-
łożonej kilka lat temu na francuski język przez znanego malarza Pawła Serusiera, 
a dające dokładne pojęcie o celach, zasadach i środkach szkoły beurońskiej.
Gorączka, ciągłe wahanie się, szukanina ogarnęły sztukę. Stała się ona wyłączną 
własnością kaprysu indywidualnego, wypływem ducha czasu, mody; pozbawiono ją 
stałych zasad, oddano bez hamulca na pastwę naturalizmu, indywidualizmu i zmien-
ności różnych czynników. Zatracono stałe zasady formy i ekspresji, owe typowe ele-
menty sztuki starożytnej, które przez tysiące lat stały niewzruszenie na progu wcieleń 
artystycznych, owe wieczne prawa natury, które sztuką rządziły, przed indywidualną 
słabością, niepewnością i  małostkowością chroniły, w  ogóle sztukę uszlachetniały. 
Artysta, opierając się tylko na sobie samym, bez żadnych stałych, obiektywnych pod-
staw, stawał się mechanicznie pracującym naśladowcą zmiennych i  różnorodnych 
form natury, rywalem aparatu fotografi cznego: zapominał dla indywiduum o rodzaju. 
Sztuka opierała się na indywidualności artysty, trawionego gorączką szukania, w każ-
dym wypadku na nowo rozpoczynającego. Brakowało przeciwwagi, drogowskazu, 
10 Joris-Karl H u y s m a n s  [właśc. Charles-Marie-Georges Huysmans] (1848-1907) – fran-
cuski pisarz, początkowo związany z  naturalizmem Émile’a Zoli, a  następnie z  dekadenty-
zmem, ostatecznie z katolicyzmem.
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obiektywnej podstawy sztuki, którymi są: Typ, norma i  styl, a polegają na zasadni-
czej liczbie, formie i mierze.
Tylko geometria estetyczna pozwala sprowadzić niezliczoną ilość charakterów, nie-
skończoność indywidualizacji do kilku lub kilkunastu typów. Goethe zauważył, że 
Grecy mieli ich dwanaście. Adama, ideał wszelkiego tworu na ziemi, stworzył Bóg 
na swoje podobieństwo, wedle misteriów swej liczby, która wyraża jego istotę: trójca 
w jedności i jedność w trójcy, wyprowadził go z formy trójkąta, zawierającego parzy-
stość i  nieparzystość, pierwiastek męski i  żeński, podział na dwa i  na trzy. Wedle 
Platona, jeśli ze sztuki usuniemy miarę, liczbę i  harmonię, to tylko praca ręczna 
zostanie. Studiowanie natury przez sentyment do niczego nie doprowadza, a dzieła 
sztuki czyni nudnymi i słabymi. Dekoracyjna sztuka musi posiadać elementy monu-
mentalne i stałe, z natury rzeczy wypływające. 
Artyście zdaje się, iż postępuje śladami natury, on nie widzi jej jednak, jak ślepiec 
z lekka jej dotyka, nie czując jej siły, nie nabywa od niej mocy do swego dzieła. Do 
natury przychodzić winniśmy uzbrojeni w prawa geometrii estetycznej, która porząd-
kująco działając, zdolną jest wprowadzić w nieskończoność szczegółów ład i uprosz-
czenie. Ona jedynie usuwa mechaniczne naśladownictwo, a  naturze przeciwstawia 
ducha świadomego artysty. 
Bizancjum – Grecy chrześcijanie – usiedli przy grobie sztuk starożytnych, trzymając 
w ręku „miarę” – jako relikwię, która im pozostała z tradycji technicznej – oraz frag-
menty metody: mierzyć, dzielić, umieszczać miarowo na płaszczyźnie, aż do najdrob-
niejszego ornamentu, iść za prawami statycznymi i za ruchem w wielkich i żywych 
liniach, myśleć logicznie na płaszczyźnie, wybierać jak najprostsze środki, unikać 
pustych, nic nie mówiących miejsc. Nazareńczycy (Cornelius, Overbeck, Veil etc.) 
nie doprowadzili do dodatnich rezultatów, obrali sobie bowiem sztukę kościelną za 
zawód! Idee, realizowane za pomocą studiów z natury, jeżeli czasem w wykonaniu 
widać jak gdyby promień światła, rzucony przez starożytnych nawet, nie tworzą sztuki 
monumentalnej i stylowej, lecz ilustracje. 
Zmysł ludowy powraca zawsze do rudymentów archai cznych, a  naśladowanie nie-
wolnicze tychże jest dostatecznym dowodem, że mają one więcej charakteru i żyda11 
artystycznego, aniżeli wielkie ilustracje malowane. Zapewne łatwiej jest kopiować jakąś 
formę z natury, aniżeli wynaleźć wymiary i kąty dla rzeźby egipskiej. W pierwszym 
wypadku potrzeba tylko ręki i  oka, w  drugim czegoś więcej, a  mianowicie: ducha 
męskiego, zdolnego do głębokich i poważnych myśli.
Fragment artykułu Franciszka Siedleckiego. („Świat” 1911, nr 4, Warszawa).
1911, nr 4, s. 134-137
11 Żyda (archaizm) – tu w znaczeniu kleksa.
F. Siedlecki, O szkole beurońskiej... 
Statuomania – a inne potrzeby w naszej kulturze artystycznej
Raz po raz się słyszy, że ktoś funduje pomnik narodowy, że to znowu jakiś malarz chce zilustrować wielką scenę historyczną lub też, że któryś z grodów polskich chce uwiecznić w brązie, w kamieniu, lub 
w marmurze pamięć bohatera, ogólnie czczonego. Chyba nie obrazimy niczy-
ich uczuć narodowych, jeżeli określimy nasze zamiłowanie do sztuki inaczej, 
niż frazesami zaczerpniętymi z  dziedziny wątpliwej estetyki lub też wrza-
skliwego patriotyzmu, bo co może być dobrem dla obywateli południowej 
Ameryki, lub dla Bułgarów czy Serbów, to dla autentycznych Europejczyków, 
jakimi są Polacy, może się naprawdę okazać jeżeli nie zgubnym, to w każdym 
razie szkodliwym. Bo i cóż z tego, że znajdzie się jakiś szlachetny, wspania-
łomyślny mecenas, owiany najszczerszym uczuciem patriotycznym, skoro 
najhojniejsze jego dary nie odpowiadają prawdziwym potrzebom kultural-
nym narodu? Mecenasami np. w zachodniej Europie nazywają takich, jak 
bracia D u t u i t12,  którzy przekazali swe pierwszorzędne zbiory sztuki, warto-
ści kilkunastu milionów, muzeom narodowym, takich Pierpont-Morganów13, 
którzy fundują kolekcje publiczne, bogacąc w  ten sposób nie tylko zbiory 
krajowe, ale tworząc prawdziwe przez to szkoły, gdzie korzystają szerokie 
masy i artyści z wielkiej nauki, jaką czerpać mogą z wzorów wielkiej sztuki. 
Takie dary dla użytku publicznego można naprawdę nazwać narodowymi. 
Ale czy dar lub publiczna fundacja pomnika w naszych czasach jest również 
ważną rzeczą dla kultury ogólnej? 
Nikt nie wątpi w talent współczesnego rzeźbiarza, powołanego do stawia-
nia pomnika, ale każdy, obeznany nieco z stanem rzeźby dzisiejszej, może 
z niedowierzaniem odnosić się do jego wiedzy. Wykształcenie bowiem pla-
styków nowoczesnych służy tylko do stawiania takich groteskowych kolo-
sów, jakie stoją w Berlinie w Siegesallée, lub pajaców republikańskich, które 
szpecą ulice i place Paryża. Wychodzą przede wszystkim rzeźbiarze dzisiejsi 
ze szkół, które uczą stawiać tylko ohydne pomniki i  utrzymują z  przeko-
rem uczniów w szablonach najbardziej zdegenerowanej sztuki akademickiej. 
A nawet i tacy, którzy wojują z akademizmem i karmią się wzorami wielkiej 
12 Eugène D u t u i t  (1807-1886) – francuski prawnik i kupiec, kolekcjoner i historyk sztu-
ki; członek Królewskiej Akademii Nauk, Literatury i Sztuki w Rouen; brat Auguste’a Jean-
-Baptiste’a (1812-1902), zapisali swoją kolekcję miastu Paryż, który umieścił ją w Petit Palais; 
w  zbiorze, który stał się pomnikiem braci znalazły się dzieła od starożytności do XIX w. 
(dzieła sztuki, obrazy, rzemiosło artystyczne, książki).  
13 John Pierpont M o r g a n  (1837-1913) – amerykański biznesmen i fi nansista, założyciel 
J.P. Morgan & Company i  innych przedsiębiorstw; jeden z  najbogatszych ludzi na świecie 
na przełomie XIX i  XX w., obok J.D. Rockefellera; ofi arował swoją kolekcję dzieł sztuki 
Metropolitan Museum of Art. 
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sztuki, nie umieją stawiać pomników. Dowodem tego Rodin, ale ten okupuje 
innymi zaletami zatraconą wiedzę pomnikowej rzeźby. Lekkomyślną to rze-
czą stawiać pomniki nowożytne zwłaszcza w miastach ze starą architekturą. 
Czyż nie lepiej by było pomyśleć o ufundowaniu m u z e u m  o d l e w ó w 
z   w i e l k i c h  p o m n i k ó w  s z t u k i  E g i p t u, A s y r i i, G r e c j i, g o t y k u, 
r e n e s a n s u, n a  k t ó r y c h  m ł o d a  g e n e r a c j a  r z e ź b i a r z y  p o l s k i c h 
k s z t a ł c i ć  b y  s i ę  m o g ł a ?*. A  może, wykształcona na takich wzorach 
raczej niż na zdegenerowanej sztuce dzisiejszych Akademii zachodnio- i środ-
kowo europejskich, wydałaby z czasem zastęp mistrzów, zdolnych do sta-
wiania pomników, lub przynajmniej zdolnych do rozumienia sztuki monu-
mentalnej... 
ad. b.
1911, nr 5, s. 87-88
Jerzy Warchałowski
Wczoraj i dziś
(Z powodu wystawy 1912 roku w Krakowie)
Jeżeliś strudzony, zniżą się te progi – spoczynek Cię czeka, 
Jeżeliś znękany, rozszerzą się te ściany – spokój tu znajdziesz.
Taką sentencją witają nas ściany starego dworu w Rogowie, w Kieleckiem. Śliczne te słowa chwytają za serce i na zawsze zostają w pamięci każ-dego, kto choć raz w życiu miał szczęście przestąpić progi tego cudnego 
domu. Dzisiaj nikt w nim nie mieszka, cisza panuje tu zupełna, człowieka 
nie spotkasz. Ale za to już na samym wstępie, w  podsieniach poważnego 
ganku jakieś dobre, gościnne duchy biorą cię za ręce i  prowadzą za sobą 
wolno – przez sień wydłużoną, typowo polską, do wielkiej jadalni z oknami 
na ogród, z  półokrągłą werandą o  smukłych fi larach, a  potem w  prawo 
i w lewo, z pokoju do pokoju, coraz dalej, i coraz głębiej. A wszędzie pełno 
tych duchów przyjaznych: wyglądają z  każdego zakątka, tkwią w  każdym 
meblu, unoszą się w powietrzu... Drzwi poroztwierane na przestrzał. Dom 
cały rozstępuje się, rozrasta, ściany się rozszerzają, aż oczom wierzyć się nie 
chce, że tyle jest w tej przestrzeni miejsca, że taka jej głębia. 
* Szczęśliwie się stało, że już i  Towarzystwo rzeźbiarzy polskich „Rzeźba”, podjęło tę 
myśl…
J. Warchałowski, Wczoraj i dziś 
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Tajemnica tych niecodziennych wrażeń nastroju mieszkalnego, tej głębi, 
tkwi nie tyle w  urządzeniu domu, nie tyle w  umeblowaniu i  w  szczegó-
łach dekoracji, ile w  architekturze przestrzeni, w  świetnych stosunkach, 
w  dobrym rozkładzie mas, w  szeroko założonej całości, którą mógł stwo-
rzyć jedynie talent pierwszorzędnego artysty. To samo w  otoczeniu: plan 
zajazdu, zamknięcie ofi cyną jednej ściany czworoboku podwórza, śmiałe 
perspektywy w alejach parku, wreszcie ustawienie domu nad samym brze-
giem gwałtownego spadu ku dolinie Wisły, gdzie park przechodzi niepo-
strzeżenie w poprzerzynane liniami drzew łąki – wszystko to stworzyła umie-
jętna, śmiała ręka człowieka, który duszę swą twórczą umiał tchnąć w naturę 
i z  jej duszą w  jedną zlać harmonię. Reszty dokonał czas. Nadał cudowną 
patynę budynkom, wyhodował wiekowe drzewa, jedne pochylił ku ziemi, 
inne wyprężył ku górze, inne znów splótł w królewską nad dworem koronę, 
kapiącą od bujnej zieleni i  srebrno-szarych klasków, alejom użyczył maje-
statycznej powagi, a całość skąpał w przedziwnej atmosferze romantyczno-
ści. Tak – romantyczność w najczystszym znaczeniu i spokój – zamieszkały 
tutaj na wieki.
Z  długiego, niezapomnianego spaceru po parku, wracamy powtórnie 
do dworu, aby raz jeszcze w  skupieniu przesunąć się amfi ladą niezliczo-
nych pokoi. Smutek zakrada się w duszę. Czy dużo jeszcze takich domów 
w Polsce? Gdzież ludzie, co mogliby tu mieszkać i radować się dziełem ojców 
swoich i natury? – Cisza. Klawisze starego fortepianu w salonie, dotknięte 
ręką przygodną, załkały żałośnie, a  echo rozniosło rzewne tony po całym 
domu i  utopiło, unosząc przez otwarte okna, w  gęstwinie pustego parku. 
Zaszumiały sędziwe lipy i topole, rozkołysały się gałęzie i zatrzęsły gęstymi 
czubami, a  stada wron zerwały się z krzykiem. Zaczarowany park zbudził 
się; myśli w mózgu zaczęły krążyć szybciej. 
Jakże się czuli ludzie przed wiekiem, przed dwoma wiekami w takich dwo-
rach? Lepiej z pewnością, niż my dzisiaj w naszych mieszkaniach nędznych 
a niespokojnych! Bo „strudzenie”, bo „znękanie” wieczne są jak ród ludzki, 
więc wieczną jest potrzeba „spoczynku” i  „spokoju”, więc wiecznym jest 
pragnienie, aby jak najwięcej było domów takich, których progi się zniżają, 
a ściany rozszerzają, strudzonym dając spoczynek, znękanym niosąc spokój. 
A tu, po cudnie prześnionym śnie, po wrażeniach jak z bajki, wracać trzeba 
do ciasnych klatek w mieście, do pretensjonalnych „pałaców” wiejskich, do 
mizernych domków „willami” zwanych pod miastem. Dlaczego wszędzie 
taka niewygoda, ciasnota, pretensjonalność, taki niepokój, taki brak smaku? 
Dlaczego tak zimno, sztywno i obco? 
Pytania te stosunkowo nie tak dawno zaczęły niepokoić ludzi. Jaką 
odpowiedź dały zachodnie społeczeństwa, wiedzieć może każdy chociażby 
z literatury i ilustracji. Olbrzymi ruch, wywołany przez artystów i estetów, 
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podtrzymywany i pogłębiany przez ekonomistów, higienistów i polityków 
socjalnych, dał w niejednym już kraju wspaniałe rezultaty, których koroną 
są owe prawdziwe oazy szczęśliwości ludzkiej, owe miasta i przedmieścia-
-ogrody, jak Port Sunlight, Bournville Hampstead, Letchworth w  Anglii, 
jak Hellerau pod Dreznem. A u nas? Potrzeba nie mniejsza. Bo i z naszego 
kraju dawno już uleciał duch architektury domu mieszkalnego, uleciały 
mądrość i prostota w urządzeniu wnętrza, uleciała znajomość duszy czło-
wieka, który w domu własnym szuka spokoju i spoczynku. Albo otaczamy 
się zewnętrznym przepychem i  bogactwem, albo niedołężniejemy wśród 
niewygód i  brudu, albo bawimy się w  liche naśladownictwa teorii, haseł 
i mody, płynących z zachodu. Ale wejrzenia w głąb własnego życia, własnych 
warunków, w głąb duszy własnego społeczeństwa, nie ma prawie wcale. Nie 
znamy jeszcze i nie rozumiemy istotnych potrzeb polskiego domu nowocze-
snego, potrzeb polskiej wsi nowoczesnej, polskiego przedmieścia, polskiego 
miasta. Małpowaliśmy dawniej bez namysłu style historyczne, nie mając 
„stylu” w  ogóle żadnego pojęcia, małpujemy teraz modę zagraniczną, nie 
znając wcale albo nie znając dość głęboko i poważnie tego, co na zachodzie 
na poznanie i zgłębienie zasługuje. I u nas powstają już kolonie podmiejskie 
i dzielnice willowe. Ale jak, ale w co się ta piękna idea wyradza – poucza 
niestety dobrze świeży przykład w Krakowie.
Pewne stowarzyszenie urzędników, korzystające z  poparcia społeczeń-
stwa, rządu i miasta, zdobyło dla budowy tanich domów przepiękny grunt 
obok kościoła św. Salwatora, na wzgórzu przy drodze na kopiec Kościuszki. 
I ci ludzie zapragnęli mieszkać we własnych domach, więc towarzyszyły im 
sympatie ogółu. Ale cóż widzimy dzisiaj. Oto bez ceremonii wyrąbano na 
całej przestrzeni zakupionego gruntu przecudną aleję starych drzew. Z kon-
kursu na parcelację terenu wybrano projekt najgorszy, bo zawiły i preten-
sjonalny. Poszczególne działki gęsto zasiano kamieniczkami o  przesadnej 
wysokości i w złym guście. Zaciszny, owiany czarem poezji zakątek z kościo-
łem św. Salwatora sprofanowano wybudowaniem czynszowej kamienicy. 
Najcudniejszy widok na rozległe błonia i Kraków poświęcono dla preten-
sjonalnej i  bezsensownej idei, aby pokoje mieszkalne były koniecznie „od 
frontu”. Słowem wandalizm i zupełne zaprzeczenie kultury i  smaku – oto 
rezultat pięknych teorii i haseł na naszym terenie. Zacytowaliśmy ten przy-
kład, bo jest jaskrawy i  naprawdę odstraszający; wymieniać innych, lep-
szych usiłowań nie będziemy, bo nie mamy jeszcze niczego, co by za wzór 
posłużyć mogło. 
A  potrzeba wzorów takich jest coraz pilniejsza – wobec gwałtownego 
rozrostu naszych miast, wobec „głodu mieszkaniowego”, wobec coraz szyb-
szego opanowania i  naszego społeczeństwa zdrowszymi prądami. Dlatego 
też, zanim powstanie z  inicjatywy milionerów, lub na szeroką skalę zakre-
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ślonej organizacji, wzorowa dzielnica podmiejska, z  dobrze ustawionymi 
domami, w otoczeniu ogródków, założonych z sensem, z domami, zbudo-
wanymi celowo i  bez pretensji, a  urządzonymi wewnątrz tak, aby w  nich 
właściciel czuł się naprawdę u siebie, przyklasnąć można z całym zapałem 
myśli, nad której urzeczywistnieniem pracuje od jesieni zeszłego roku grupa 
artystów w  Krakowie. Mianowicie w  roku przyszłym 1912 w  letnich mie-
siącach (maj-wrzesień) otwarta będzie wielka w y s t a w a  a r c h i t e k t u r y, 
s z t u k i  s t o s o w a n e j  i   o g r o d n i c t w a, wystawa, której ideą przewod-
nią jest pokazanie na najlepszych przykładach, jak ma wyglądać dom na 
zewnątrz i  wewnątrz w  miastach naszych i  to głównie z  uwzględnieniem 
potrzeb domów własnych lub przeznaczonych dla kilku rodzin, o różnych 
stopniach zamożności. Dotychczas wystawy architektoniczne ograniczały 
się zazwyczaj do rysunków i planów, mało interesujących i niezrozumiałych 
dla szerszej publiczności. Obecną wystawa zakrojona na modłę nowoczesną 
także pod względem urządzenia, ma za cel najbardziej poglądowe przedsta-
wienie rzeczy, to znaczy że poza głównym pawilonem, w którym mieścić się 
będą modele, plany i przedmioty dekoracyjne, wybudowane będą w naturze 
domy, kompletnie urządzone i  umeblowane; Stanie więc dom podmiejski 
dla średnio zamożnej rodziny w otoczeniu ogrodowym, domek robotniczy 
dla dwóch rodzin, również z ogródkiem i zagroda włościańska. Zarząd mia-
sta użyczył wystawie poparcia, oddając do rozporządzenia komitetu śliczny 
teren przy parku Jordana, gdzie na tle zieleni drzew pawilony wystawowe 
i  domki różnego typu, związane jedną architektoniczną myślą – stanowić 
będą niejako idealną kolonią, pole doświadczalne dla najlepszych pomysłów. 
Wystawa, zainicjowana przez Delegację architektów polskich, rozpo-
rządzająca siłami artystycznymi i technicznymi wszystkich trzech zaborów, 
w ścisłym porozumieniu z Towarzystwem „Polskiej Sztuki Stosowanej”, już 
dzisiaj połączyła w pracach przygotowawczych szereg wybitnych architek-
tów, malarzy i rzeźbiarzy, liczy na poparcie fi nansowe miasta, kraju i rządu, 
a szczególnie na szerokie i gorące poparcie całego społeczeństwa. A trzeba 
dodać, że przedsięwzięcie to w naszych warunkach śmiałe i niezwykle kosz-
towne. W krajach zachodnich wystawy takie mają zawsze swych możnych 
mecenasów. Czyżby się u nas nie znaleźli ludzie, pragnący przyjść ze znacz-
niejszą materialną pomocą urzeczywistnieniu tej pięknej myśli? 
Redakcja „Museionu”, uważając wystawę przyszłoroczną za jeden z naj-
sympatyczniejszych i najpożyteczniejszych postulatów artystyczno-kultural-
nych, obchodzących całą Polską, oświadczyła gotowość pośredniczenia we 
wszelkich sprawach wystawy pomiędzy komitetem a kołami swoich czytel-
ników i przyjaciół. Na zakończenie uwaga. Z wystawy ma być wykluczone 
wszystko, co nudne i nieinteresujące. Pomysł zrodził się w pełnych werwy 
i temperamentu sferach artystycznych. Więc też powstała jednocześnie myśl 
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wybudowania teatrzyku, którego artystyczny i wysoce oryginalny program 
juz nakreślono. W połączeniu z restauracją i kawiarnią, impreza ta umożliwi 
każdemu spędzanie bodaj całych dni z pożytkiem, wygodą i przyjemnością 
na wystawowym placu, zamienionym w oazę, pełną zieleni i kwiatów, a jed-
nocześnie źródło podniety i  zadowolenia dla wszystkich, szukających roz-
wiązania kwestii urządzenia własnego gniazda w sposób, zgodny z duchem 
czasu i narodowej tradycji.
1911, nr 6, s. 97-101
Nikodem Pajzderski
Wrażenia z paryskich wystaw sztuki (sztuki stosowane)
Niełatwo dzisiaj zorientować się w  sztuce francuskiej. Trzeba dłu-żej pobyć w Paryżu, aby móc należycie ocenić te wszystkie prądy, nawzajem się krzyżujące i  nawzajem się zwalczające. Produkcja 
wprost olbrzymia. Wystarczy przejść różne wystawy, aby zdać sobie sprawę 
z ogromu materiału, wyprodukowanego choćby w jednym roku. I rzeczywi-
ście, gdyby żywotność sztuki polegała na liczbie dzieł, to twórczość przed-
stawiałaby się wprost imponująco. Niestety dzieł prawdziwie wartościowych 
mało, a  po wielkim okresie impresjonizmu francuskiego, który zbogacił 
niepomiernie koloryt malarstwa europejskiego, stagnacja w poszczególnych 
gałęziach sztuki mniej lub więcej dosyć znaczna. 
Pomimo to sztuka francuska cieszy się nadal prawie że bałwochwalczym 
uznaniem całej Europy, która rok rocznie przysyła tu licznych swoich przed-
stawicieli. Paryż stał się ulubionym centrem sztuki nowoczesnej i pozostanie 
nim nadal na długie jeszcze lata. Pierwszeństwo to zapewniają mu bogate 
zbiory artystyczne, nagromadzone w muzeach, a przede wszystkim tak bujna 
atmosfera artystyczna, która jest wyłączną cechą Paryża, tej pięknej stolicy 
Europy nad Sekwaną. A jednak gmach sztuki francuskiej, do niedawna tak 
piękny i jednolity o potężnych aspiracjach artystycznych, rysuje się, a urok 
niezawodnego źródła zanika coraz więcej w  mgłach chaosu i  indywidual-
nego dyletantyzmu. 
Ponieważ sztuka nasza pozostaje wciąż w  ścisłym stosunku z  sztuką 
francuską, jej przede wszystkim bardzo wiele zawdzięcza pod wielu wzglę-
dami, a  młodzi adepci sztuki naszej zjeżdżają w  coraz większej liczbie do 
Paryża, aby już nie tylko uzupełniać swe studia, ale kształcić się zawodowo 
niejako od początku, przeto chciałbym scharakteryzować wszystkie działy 
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twórczości artystycznej francuskiej choćby w  krótkim zarysie, aby wycią-
gnąć z  tego przeglądu odpowiednie pożyteczne konsekwencje dla naszego 
kraju. Z góry uprzedzam, że zapatruję się na obecny stan sztuki francuskiej, 
jak w ogóle europejskiej, dosyć sceptycznie. Obok więc zalet prawdziwych 
ognisko tak potężnej i  żywotnej twórczości artystycznej, jakim jest Paryż 
pomimo wszystko prawie że jedynym w całej Europie, postaram się wykazać 
i  słabe strony tych zapędów artystycznych ostatniej doby. Orientacja rze-
czowa jest konieczną, o ile nie mamy znowu wejść na drogę bezkrytycznego 
naśladownictwa prób przejściowych, aspiracji mody, ze stratą dla dalszego 
rozwoju naszej sztuki. 
W  ostatnich czasach miałem sposobność zapoznania się z  wystawą 
doroczną „Salon d’art décoratif”, urządzoną w Pavillon de Marsan w Luwrze14. 
Wystąpił tam szereg artykułów, należących do tzw. „sztuki stosowanej” w jed-
nolitym zespole a więc architekci, meblarze, złotnicy, brązownicy, malarze-
-dekoratorzy itd. itd. Wystawa ta, obejmująca zakres twórczości artystycz-
nej tak obszerny, począwszy od mieszkania a skończywszy na przeróżnych 
drobiazgach, jakimi się człowiek otacza, była bardzo pouczającą, dawała po 
zatem pojęcie dosyć kompletne o aspiracjach i wysiłkach artystów francu-
skich na tym polu. Była to oczywiście tylko garstka artystów, złączonych 
wspólnymi węzłami pokrewieństwa usiłowań, podejmowanych w celu dźwi-
gnięcia przede wszystkim „przemysłu artystycznego” do poziomu twórczo-
-artystycznego. 
Rezultat pod wzglądem artystycznym pomimo wielkiego wysiłku nie-
szczególny. Znaczenie tej wystawy polega przede wszystkim na zdobyczach 
pedagogicznych, płynących ze zdrowego założenia, że wszystkie te dziedziny 
sztuki powinny się uzupełniać, zgodnie współdziałać w  celu wytworzenia 
jak najbardziej harmonijnej całości ludzkich zapotrzebowań artystycznych 
i zwartym szeregiem upominać się o przynależne sobie prawa poszanowania 
w walce z rozpanoszoną tandetą. Przykłady, wykonane w różnym materiale 
o ściśle określonym przeznaczeniu, miały przemówić same za siebie i wpły-
nąć zachęcająco na upodobania szerszej publiczności. 
Nagromadzono w  tym celu materiału wiele, powiedziałbym za wiele. 
Ciasnota sprawiła to, że wiele przedmiotów drobniejszych, wcale pięknych, 
ginęło wśród nawału dzieł, czasami mniej udatnych a  nawet brzydkich. 
Surowsza klasyfi kacja mogłaby w tym wypadku wyjść tylko na dobre całej 
wystawie, a modernistów pomniejszej wartości artystycznej byłoby się jesz-
14 „Salon d’art décoratif” w Pavillon de Marsan w Luwrze – początkowo w Pavillon de 
Flore, gdzie mieściło się od momentu założenia w 1877; od 1905 r. Pavillon de Marsan, zwią-
zany z muzeum sztuk dekoracyjnych; założone i prowadzone dzięki grupie przemysłowców 
i artystów, którzy popierali rozwój rzemiosła artystycznego.
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cze znalazło pod dostatkiem do nadania całej wystawie tak szerokich ram. 
I  na tej wystawie, pomimo że Salon ten obchodził już swe dziesięciole-
cie, uwidoczniła się jaskrawo zupełna anarchia, bodaj główna przeszkoda 
w wytworzeniu stylu nowoczesnego, który bez pokrewnych usiłowań nadania 
pewnego piętna charakteru wszystkim przedmiotom nie da się pomyśleć. 
Same więc aspiracje bez wspólnego nerwu twórczego kwestii tej zasadniczej 
nie rozwiążą tak długo, dopóki się nie pojawi jakiś przemożny wzór formy, 
wynikający z powszechnego upodobania. 
Obok więc przedmiotów, wzorowanych na stylach przeszłości, najważ-
niejszą rolę odgrywał tzw. styl-moderne, przezwany dosyć złośliwie sty-
lem metro, który należy bodaj do najmniej szczęśliwych inwencji pięknego 
Paryża. Jak widzimy, piętna zdecydowanych usiłowań stylowych, które by 
ożywiały wszystkich artystów, wystawa ta nie posiadała, piętna, które będąc 
o wysokiej mierze, stanowiłoby o charakterze harmonijnej całości. Nic też 
dziwnego, że z powodu tego chaosu zaczyna się rodzić pewne niezadowo-
lenie u  samych Francuzów, pewna tęsknota za dyscypliną, która by nada-
wała charakter jednolity całości zwłaszcza po zeszłorocznej jesiennej wysta-
wie grupy artystów monachijskich. W obszernej hali, w licznych witrynach 
i wiatrakach znalazły swe pomieszczenie przede wszystkim wyroby złotnicze, 
wyroby ceramiczne, z kutego żelaza fragmenty, materie, koronki, w ogóle 
drobiazgi, jak również projekty architektoniczne, na ścianach zaś kartony na 
dekoracje ścienne. Boczne sale zajmowały wewnętrzne całkowite urządze-
nia mieszkania, jak salonu, jadalni, sypialni itd. Okazów z poszczególnych 
działów nagromadzono bardzo wiele. 
Do najudatniejszych należały drobiazgi w różnych materiałach wykonane, 
przypominające często fi nezją swej roboty wzory japońskie. Wolne projekty 
na meble, ścienne dekoracje, po części brudne w  tonach i  bez należytego 
zrozumienia zasad malarstwa ściennego, wreszcie na domy i wille, należały 
do rzadkości. W meblach, które obejmowały znaczną część wystawy, prze-
bijały wpływy stylistyczne różnych epok – i  te może należały jeszcze do 
najszczególniejszych w ogólnej koncepcji, zwłaszcza w stylu Ludwika Filipa 
utrzymane. W  każdym razie mile odbijały swym spokojem przy okazach 
stylu moderne o ścinanych kartach, rzeźbionych pretensjonalnie w charak-
terystyczne ostrze czy suchej łodygi. Poza tym rysunek samego sprzętu, cha-
rakter drzewa tylko w niewielu przykładach należycie wyzyskany i dobrze 
zharmonizowany z barwą obicia, rzeźba dekoracyjna zbyt fi ligranowa, aby 
nadawała się do stolarskiej roboty, pozostawiały jeszcze wiele do życze-
nia. Oddawanie tych drobnostkowych efektów, a w każdym razie utrzyma-
nie ich w  jednej skali, zgodnej z całą kompozycją, zwrot do większej pro-
stoty, opartej na logice architektonicznej i  charakterze samego materiału, 
mogłyby się w znacznej mierze przyczynić do podniesienia wartości okazów, 
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zwłaszcza tzw. stylu moderne. Wszystkie te sprzęty posiadają jednak jedną 
wielką zaletę, którą ze wszech miar należałoby naśladować, tj. doskonałe 
techniczne wykonanie, płynące z  dobrej starej tradycji samego rzemiosła. 
Pod tym względem są te rzeczy nieprześcignione i przynoszą zaszczyt rze-
mieślnikom francuskim. Jeszcze mniej ciekawe są witraże, które w rysunku 
przypominają nieraz jakieś tandetne drzwi żelazne, o krzykliwych barwach, 
jak znowu w ceramice wpada w oczy przede wszystkim niezbyt umiejętne 
operowanie emalią. Barwy bywają zbyt wodniste, tak że efekt kolorystyczny 
nie wytrzymuje porównania z ceramiką dobrych epok minionych. Do naj-
lepszych okazów zaliczyć wypada te, które są wzorowane na przykładach 
cudnej starej ceramiki wschodu. 
Nie chcąc się gubić zbytnio w  szczegółach, ograniczymy się do uwag 
bodaj nad najważniejszymi działami tej wystawy, które w  każdym razie 
posiadają w  swoim praktycznym zastosowaniu największe znaczenie. Na 
ogół znalazłem okazów dobrych, skończonych pod każdym względem, dosyć 
mało zwłaszcza, jeżeli się zważy dość pokaźną liczbę przedmiotów wysta-
wionych, wykonanych wielkim nakładem pracy i pieniędzy. Cały więc ten 
wielki świat sztuki, który upomina się o swe prawa artystyczne, walczy jesz-
cze wciąż z anarchią pojęć samych artystów. Sprawa ta przedstawia się tym 
niepomyślniej, że wystawa sama ujawniła bądź co bądź nie wiele znaków 
zdecydowanych i dyrektyw stylistycznych, które by się przyczynić mogły do 
skrystalizowania elementów twórczych w niedalekiej przyszłości. 
Tradycjom raz porwanym i  zagubionym trudno przywrócić dominu-
jące pierwotne znaczenie dyscypliny. Winę tego stanu niepomyślnego dzieli 
oczywiście całe społeczeństwo, które w  zbyt małej mierze udziela swego 
poparcia artystom, pracującym na tym polu. Na szerokiej prowincji jeszcze 
głucho, wszystkie zapotrzebowania artystyczne zaspokajają wielkie maga-
zyny fabryczne. Artyści stali się zbytecznymi. W ostatnich czasach dopiero 
zwróciło i państwo baczniejszą uwagę na te wysiłki – może więc w nieda-
lekiej przyszłości przy szerszym poparciu czynników możnych nastąpi dal-
szy rozwój i skrystalizowanie ostateczne aspiracji twórczych, wciąż jeszcze 
rozbieżnych i za mało ustalonych. 
W każdym razie w sztuce francuskiej „stosowanej” dotychczas tej dys-
cypliny stylowej, którą zdobyli Anglicy i  Niemcy ją zużytkowują obecnie 
na wielką skalę w swoim przemyśle artystycznym, nie zauważamy; a wzory 
dotychczas stworzone mogłyby wprawdzie, w większej liczbie powtarzane, 
wydać styl ale czy piękny, to inna kwestia. Lepiej więc jeszcze poczekać przez 
pewien czas, próbować znaleźć drogę naprawdę piękną, godną kulturalnego 
narodu, który posiada tak piękne tradycje i tak bogatą spuściznę artystyczną.
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Michał Mutermilch
Od Delacroix’a do Milleta
(z powodu otwarcia kolekcji Chaucharda w Luwrze paryskim)
Przed paroma miesiącami otwarto w  Luwrze paryskim kolekcję Chaucharda. Pan Chauchard15, współwłaściciel wielkich magazynów Louvre’u, był doskonałym typem dorobkiewicza. Pycha jego była 
wszakże tym mniej uzasadniona, że w  istocie zdobycie wielomilionowego 
majątku miał do zawdzięczenia nie tyle obrotności własnej ile sprytowi swego 
wspólnika. Ten ostatni bowiem wpadł na pomysł rozdawania kupującym 
owych słynnych baloników dziecięcych, które wśród matek miały powodzenie 
ogromne i ściągały do magazynów olbrzymią klientelę. Kolekcja Chaucharda 
nosi na sobie cechy wyraźne tej dumy dorobkiewiczowskiej, którą odznaczał 
się jej właściciel. Pan Chauchard nie kochał się w sztuce uważał ją jedynie 
za jeden ze sposobów olśniewania tłumu swym bogactwem. Kupował, tylko 
„ramiska” głośne i obrazy, których ceny zostały już sztucznie wyśrubowane 
przez sprytnych handlarzy. Dumny był z  tego, że wydarł z rąk amerykań-
skich za cenę 800 tysięcy franków Anioł Pański Milleta, który poprzednio 
kupiono za pół miliona. A  przecie ów słynny z  tych przetargów Angelus 
bynajmniej nie stanowi karty najświetniejszej wytwórczości tego artysty.
Pan Chauchard naśladował pod tym względem miliarderów amery-
kańskich. Przed kilku laty bawił w  Ameryce znany malarz norweski Fritz 
Th aulow16. Znęcony jego sławą, zaprosił go do siebie pewien bogacz miej-
scowy i  podczas rozmowy wyraził chęć nabycia jakiegoś dzieła swego 
gościa. „Odstąpiłem prawo sprzedawania moich obrazów Georgesowi Petit17 
w Paryżu – odparł artysta. Niech się pan zwróci do niego”. Milioner napisał 
do handlarza paryskiego, zapytując o  ceny obrazów Th aulowa. – Dziesięć 
tysięcy franków m i n i m u m  –  brzmiała odpowiedź Petita. Amerykanin 
oburzył się. Dziesięć tysięcy franków! Myślałem, że gościłem u siebie istot-
nie wielkiego artystę. Toż ja w godzinę zarabiam więcej. I bogacz... nie kupił 
obrazu Th aulowa. Dla Chaucharda, jak dla miliarderów amerykańskich, 
dzieło malarskie było równoznaczne z  oprawnym w  złote ramy czekiem 
bankowym, mającym świadczyć o bogactwie właściciela. 
15 Hippolyte François Alfred C h a u c h a r d  (1821-1909) – francuski przemysłowiec, współ-
właściciel Magazynów Luwru, kolekcjoner; przekazał swoją kolekcję Luwrowi. 
16 Fritz T h a u l o w  (1847-1906) – norweski malarz, przedstawiciel impresjonizmu. 
17 Georges P e t i t  (1856-1920) – francuski handlarz dzieł sztuki, jeden z najważniejszych 
marszandów paryskich przełomu wieków; miłośnik i kolekcjoner impresjonistów. 
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To też kolekcjonował Chauchard przede wszystkim pejzażystów 
z Barbizon, oraz Milleta i Meissonniera18, za których obrazy trzeba było pła-
cić wiele dziesiątków a nawet i setek tysięcy franków. Kupował bez wyboru. 
Obok arcydzieł – prace, które do wieńca wawrzynowego Duprégo, Troyona 
lub Corota19 nie dorzucą ani jednego listka. Kupował „nazwiska” i dbał o to, 
by imię nabywcy fi gurowało we wszelkich „ventes célèbres” epoki. W pogoni 
za „barbizończykami” i za twórcami „realizmu” pomijał zupełnie Courbeta20; 
zdaje się, że w owych czasach handlarze nie zdążyli jeszcze wyśrubować cen 
na dzieła twórcy Pogrzebu w Ornans. Z tych samych względów próżno byśmy 
tu szukali karykatur zjadliwych i syntetycznych wizji malarskich Daumiera21. 
Chauchard był żywym wcieleniem snobizmu kolekcjonerskiego. 
Żądny „sławy” za życia, dbał o „nieśmiertelność” – po śmierci w kody-
cylu do testamentu pisze: „Rozumie się samo przez się, ze portret mój pędzla 
Benjamina Constanta zajmie miejsce wśród obrazów (zapisanych Luwrowi). 
Mój biust marmurowy... na którym noszę krzyż Wielkiego Ofi cera (Legii 
Honorowej), winien być również umieszczony wśród obrazów i rzeźb, które 
zapisuję Państwu”. Trzeba, aby w pamięci potomnych utrwaliły się na zawsze 
niepokalanie siwe bokobrody i krzyż orderowy Wielkiego Dorobkiewicza. 
Dzięki wszakże snobizmowi Chaucharda, Luwr paryski otrzymał kolekcję, 
18 S z k o ł a  z   B a r b i z o n  – grupa malarzy pod przewodnictwem Th éodora Rousseau, 
którzy w latach 1830-1860, osiedlili się we wsi Barbizon, aby tworzyć głównie pejzaże i studia 
z natury; do grupy należeli przede wszystkich artyści francuscy: Camille Corot, Jean- François 
Millet, Charles-François Daubigny, Jules Dupré, Narcisse Diaz de la Peña, Constant Troyon 
oraz m.in. Polak – Józef Szermentowski. 
Jean François M i l l e t  (1814-1875) – malarz francuski, jeden z  prekursorów realizmu, 
w obrazach dążył do monumentalizmu przedstawienia postaci człowieka w pejzażu, za po-
średnictwem spokojnej gamy barwnej.
Jean-Louis-Ernest M e i s s o n i e r  (1815-1891) – francuski malarz, grafi k i ilustrator; przed-
stawiciel realizmu, tworzący sceny batalistyczne z dziejów wojen napoleońskich. 
19 Jules D u p r é  (1811-1889) – francuski malarz-pejzażysta, przedstawiciel Szkoły z Bar-
bizon; wystawiał m.in. na Wystawie Światowej w 1867 r.
Constant T r o y o n  (1810-1865) – francuski malarz ze szkoły Barbizon, tworzył głównie 
przedstawienia zwierząt; był ulubionym twórcą Napoleona III.
Camille C o r o t   [właśc. Jean-Baptiste Camille Corot] (1796-1875) – francuski malarz, 
jeden z  prekursorów realizmu, twórca pejzaży; jego uczniami byli Camille Pissarro, Berta 
Morisot i  in.  
20 Gustave C o u r b e t  (1819-1877) – malarz francuski, jeden z głównych przedstawicieli 
realizmu w sztuce europejskiej XIX w.; w jego twórczości widoczny jest bezpośredni stosunek 
do przedstawianych rzeczy oraz niechęć do tematyki historycznej i literackiej. Patrz przyp. 55 
na s. 97.
21 Honoré D a u m i e r  (1808-1879) – francuski malarz, rysownik i  grafi k, tworzył także 
rzeźby; o tematyce zaczerpniętej ze współczesnego życia; uważany za jednego z najwybitniej-
szych przedstawicieli realizmu XIX w. 
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stanowiącą w znacznej swej części przyczynek niezmiernie cenny do dzie-
jów malarstwa francuskiego wieku XIX.
*   *   *
W życiu społeczeństw europejskich około roku 1830 następuje głęboki 
przełom. Przeciw absolutyzmowi warstw panujących, którego symbolem jest 
Restauracja Burbonów we Francji, oraz unia monarchów, mająca na celu 
zwalczanie Rewolucji, burzą się klasy ludowe. Zgnębiona z początku przez 
cezaryzm napoleoński a następnie przez „sojusz święty” demokracja podnosi 
krzyk protestu. Powstanie wielkiego przemysłu wyprowadza na widownię 
życia publicznego nowy czynnik społeczno-polityczny – warstwy proleta-
riackie. Rewolucja lipcowa we Francji (1830), ruch czartystowski w Anglii 
(1830-1848) – to znaki widome a  krwawe ostatecznego wejścia tego czyn-
nika w  życie. Protest ludowy przeciw reakcji prawno-społecznej, przeciw 
uciskowi politycznemu i ekonomicznemu, brzmi donośnie. Ale protest ten 
jest bardziej przejawem żywiołowym samego poczucia ucisku, krzykiem 
duszy zawiedzionej w  nadziejach, rozbudzonych przez Wielką Rewolucję 
a  jęczącej w więzach niewoli, niż jasnym wyrazem określonych dążeń, niż 
aktem zorganizowanej i świadomej swych celów woli. Powstający około tych 
czasów socjalizm jest jeszcze doktryną mistyczną, utopijną. 
Wyrazem protestu duszy ludowej w  sztuce jest romantyzm. Prąd ten 
z  chwilą powstania swego staje od razu w  kolizji ostrej do klasycyzmu – 
tego symbolu sztywnej nieruchomości w  sztuce, absolutyzmu – w  życiu 
politycznym. Wbrew klasycznej jasności i przejrzystości, lubuje się roman-
tyzm w mroczności i mistycyzmie. Swobodną, nieco roznegliżowaną mito-
logię grecką zastępuje przez gorącą (pozornie) wiarę. Staje się w ten sposób 
buntem uczucia chrześcijańskiego, wiary przeciw pogańskiej obojętności 
klasyków. Jest w  ogóle symbolem reakcji sentymentu przeciw wszechwła-
dzy rozumu „wieku oświecenia”. „Wiara i czucie” więcej „mówi” doń, niż 
„mędrca szkiełko i oko”. Lecz wiara ta nie ma nic wspólnego z Kościołem. 
Przeciwnie, romantyzm dla Kościoła ofi cjalnego jest usposobiony wrogo: 
więzy, które łączą Kościół z klasycyzmem – w sztuce a z reakcją absoluty-
styczną w życiu politycznym i społecznym, musiały romantyzm od Kościoła 
odsunąć. 
Bohaterstwu Greków i  Rzymian przeciwstawia nowy kierunek cnotę 
i hart rycerzy średniowiecznych, na których patrzy bardziej przez tęczowe 
witraże legendy, niż przez szkła przejrzyste historii; nad patos herosów prze-
kłada wdzięk miłosny minstrelów, czar zmysłowy kochanic rycerskich, zapał 
niezłomny obrońców Grobu Świętego; baśnie apulejuszowe zastępuje przez 
legendy o artusowych rycerzach „okrągłego stołu”, o czarze Graàla, o nie-
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zwyciężonych Rolandach, o  paladynach Karola Wielkiego; a  nad białość 
marmurową chramów Wenery, Akropolów i Partenonu wyżej ceni strzeliste 
wieżyce i zadumę mistyczną gotyckich katedr. Po raz trzeci od chwili, gdy 
Krzyż rozpoczął swe władztwo nad światem, nastaje godzina „zmierzchu” 
dla bożyszcz Olimpu. 
Dla nowej treści wewnętrznej sztuka znajdować musi zawsze nową formę. 
Romantyzm taką nową formę stwarza. W poezji zrywa z formułami Sztuki 
poetyckiej Boileau’a22; w teatrze surowy styl Corneille’a i Racine’a23 zastępuje 
przez niczym nie spętaną fugę Wiktora Hugo24, w  budownictwie – nieco 
później – za pośrednictwem genialnego architekta-archeologa Viollet-le-
Duca25 (1814-1879) rozbudza na nowo kult dla gotyku, tej najczystszej kry-
stalizacji mistycznych dążeń duszy ludowej, wreszcie – w  malarstwie jest 
wyrazem protestu barwy przeciw wszechwładnemu panowaniu rysunku, 
plamy i bryły – przeciw linii. 
Chorążym i głową nowego kierunku w malarstwie jest Eugène Delacroix26 
(1798-1863), jedna z najpotężniejszych organizacji twórczych, jakie wydała 
sztuka wieku XIX. Delecroix posiadał wszystkie cechy niezbędne dla tego, kto 
ma być nie tylko wielkim artystą, lecz zarazem mistrzem – odkrywcą dróg 
nowych. Łączył w sobie do najwyższego napięcia doprowadzoną zdolność 
wykonawczą, geniusz malarski z wielką kulturą i wiedzą. Pamiętnik, studia 
krytyczne, jakie pozostawił po sobie, świadczą nie tylko o niezmordowanej 
pracy czysto malarskiej, lecz zarówno o nieustannym wysiłku myśli szukają-
cej dróg nowych, nowego wyrazu dla stwórczych tęsknot. Romantyk w każ-
dym calu – (jakkolwiek wyrzekał się usilnie wszelkiej łączności ze szkołą 
poetycką Wiktora Hugo i jej ekscesami) – rozkochany w wieżach oriental-
nych, poezji szekspirowskiej i muzyce Szopena, dał malarstwu szatę barwną, 
22 Nicolas B o i l e a u  [właśc Boileau-Despréaux] (1636-1711) – francuski poeta, krytyk 
i historyk Ludwika XIV; był członkiem Akademii Francuskiej; jego poemat Sztuka poetycka 
stał się manifestem klasycyzmu. 
23 Pierre C o r n e i l l e (1606-1684) – francuski dramaturg, określany mianem ojca klasy-
cystycznej tragedii francuskiej, poprzednik Racine’a i Moliera.
Jean-Baptiste R a c i n e  (1639-1699) – francuski dramaturg doby późnego baroku, jeden 
z najwybitniejszych dramatopisarzy, członek Akademii Francuskiej.
24 Viktor H u g o  (1802-1885) – francuski poeta, pisarz i  dramaturg, jeden z  głównych 
przedstawicieli romantyzmu; był także działaczem politycznym. 
25 Eugène Emmanuel V i o l l e t - l e - D u c  (1814-1879) – francuski architekt, historyk 
sztuki i  jeden z czołowych konserwatorów; stworzył podstawy restauracji czołowych zabyt-
ków francuskich, szczególnie epoki średniowiecza, nie cofając się przed ingerencją i rekon -
strukcją. 
26 Eugène D e l a c r o i x  (1798-1863) – francuski malarz, jeden z głównych przedstawicie-
li romantyzmu, przeciwstawiany Ingresowi, przyjaciel Chopina.  
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z któ rej odarły je formuły klasyczne Davida27 i źle zrozumiany przez naśla-
dowców grecki styl Ingresa28. Studiował z  zaciekłością stosunki wzajemne 
barw w naturze i dziele sztuki. Badał ich harmonie i kontrasty. Odkrywał 
tajemne prawa kolorystyczne, rządzące stosunkiem cienia do przedmiotu 
barwnego, który ten cień odrzuca. Studiował metody praktycznego stoso-
wania barwników rozmaitych i rezultaty ich mieszania na palecie. Starał się 
wydrzeć mistrzom dawnym tajemnicę barwności, która nadała ich dziełom 
blask i trwałość. Z cierpliwością uczonego notował wyniki swych poszuki-
wań w  pamiętniku. Z  podróży na Wschód do Maroka – jedynej większej 
podróży, którą odbył – przywiózł paletę, tak zasobną w przepych i czar barw, 
jakiej malarstwo europejskie nie znało od czasów Veroneza i  Rubensa29. 
A  tych dwóch mistrzów właśnie ukochał nade wszystko i  wziął sobie za 
wzór. Nawiązał nić tradycji, łączącej sztukę współczesną z  dobą wielkich 
Wenecjan – nić, zerwaną przez klasyków. W  malarstwo wieku XIX. wlał 
gorącą strugę krwi i nowe, zapomniane, z dawna życie.
Barka Danta, którą wystawił roku 1822, była pierwszą rewelacją jego 
geniuszu i zarazem – nowym etapem tego odrodzenia barwy w malarstwie, 
którego pierwszymi zwiastunami były: Zadżumieni w Jaffi  e Grosa i Tratwa 
Meduzy Géricaulta30. 
W roku 1824, w  tym samym Salonie, w którym Ingres wystawia Śluby 
Ludwika XIII-go, tryumfuje Delacroix Rzezią w Scio, – tym widomym zna-
kiem zbliżania się czasów nowych, zwycięstwa romantyzmu w malarstwie. 
W ciągu lat przeszło 40. pracy niezmordowanej wypuszcza z pracowni sze-
reg dzieł, do których czerpie pomysły z Pisma Świętego (freski w kościele 
Saint-Sulpice w Paryżu), z mitologii (Biblioteka Izby Deputowanych), z histo-
rii (Wejście Krzyżowców do Konstantynopola – Luwr), z  wizji Wschodu 
(Kobiety algierskie – Luwr), z  wypadków historycznych współczesnych 
(Dzień 28 lipca 1830, czyli Barykada – Luwr), z poezji (Dante, Szekspir) itd.
Krzywdę uczyniłby Delacroix ten, kto by go nazwał jedynie kolorystą. 
Mil Koloristik wacht man Tapeten, keine Bilder – zauważył dowcipnie Meier-
27 Jacques-Louis D a v i d  (1748-1825) – francuski malarz, przedstawiciel klasycyzmu; 
twórca zaangażowany w wydarzenia polityczne Wielkiej Rewolucji Francuskiej, a potem na-
dworny malarz Napoleona I; po jego upadku osiedlił się w Brukseli. 
28 Jean Auguste Dominique I n g r e s  (1780-1867) – francuski malarz, uczeń Davida, je-
den z czołowych twórców akademickich, podstawowym elementem jego twórczości był ry-
sunek, liczne nawiązania do malarstwa antycznego. 
29 Paolo V e r o n e s e  [właśc. Paolo Cagliari] (1528-1588) – włoski malarz doby renesan-
su, tworzący w Wenecji freski i obrazy o tematyce religijnej i mitologicznej.  
Peter Paul R u b e n s  (1577-1640) – fl amandzki malarz doby baroku; jeden z  najwybit-
niejszych twórców XVII w. 
30 Th éodore G é r i c a u l t  (1791-1824) – francuski malarz i grafi k doby romantyzmu, two-
rzył sceny batalistyczne oraz obrazy o tematyce współczesnej (głośna Tratwa Meduzy).
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Graefe. Poza czarem koloru mają dzieła Delacroix  głęboki urok poetycki. 
Twórca Krzyżowców jest nie tylko malarzem, lecz i  poetą zarazem – stąd 
niespożyta wartość jego sztuki. Z dzieł jego jak z kart wielkiej księgi prze-
mawia do nas językiem spiżowym geniusz wizjonera o niezmiernie bogatej 
wyobraźni, o głęboko czującej duszy. Większość dzieł Delacroix od dawna 
jest w posiadaniu muzeów. Luwr przechowuje z nich najcenniejsze. To też 
w kolekcji Chaucharda artysta ten reprezentowany jest ubogo (Nr. 39 i 40 
katalogu). Pomimo to w takim Polowaniu na tygrysa znać pazur lwa. Na tle 
ciemno-brunatnych skał odcina się żywo grupa jeźdźca na koniu, w którego 
pierś wżarł się tygrys. Grupę oświetla ukośnie promień słoneczny. Drożyną, 
wiodącą ku skałom, biegnie myśliwy z oszczepem, odziany w szatę szkar-
łatną. W dali rysuje się sylwetka drugiego jeźdźca. Zieleń traw, cętki złote 
na skórze tygrysa, czerwień szat i głęboki granat nieba, składają się na har-
monię silną i bogatą... 
W  ślady Delacroix wchodzi szereg cały malarzy tego okresu. Poddają 
się wpływowi jego nawet uczniowie Ingres’a, jak genialny, przedwcześnie 
zmarły malarz i  litograf Chassériau (1829-1856). Inni, jak Horacy Vernet, 
Paul Delaroche, Cogniet, Couture31 itd. starają się pogodzić kompozycyjną 
i rysunkową surowość Ingres’a z barwnością Delacroix. Niestety, żaden z nich 
nie potrafi ł wznieść się ponad poziom anegdoty teatralnej, w której artyście 
przypada co najwyżej rola reżysera i kom pozytora kostiumów. 
Poza Chassériau, do najgodniej reprezentujących kierunek romantyczny 
należy Decamps32 (1803-1860). Niezmiernie rozmaity, kapryśny, maluje sceny 
z  życia wiejskiego (Intérieur de cour rustique à Fontainebleau Ch. Nr. 37) 
i wizje Wschodu (Ch. Nr. 35, 36), dzikie zwierzęta i epopeje barbarzyńskie. 
Wszędzie w istocie szuka jednego: natężonego wyrazu życia w barwie. Urok 
Decampsa  polega na lekkości, pełnej dowcipu, z  jaką traktuje życie wsi, 
31 Th éodore C h a s s é r i a u  (1829-1856) – francuski malarz doby romantyzmu; uczeń 
Ingresa, pod wpływem Delacroixa; tworzył dzieła o tematyce historycznej, a po podróży na 
Wschód inspirowane orientem; nauczyciel Gustava Moreau. 
Horace V e r n e t  (1789-1863) – malarz i grafi k francuski, przeciwnik klasycyzmu, tworzył 
sceny o tematyce batalistycznej oraz myśliwskiej, a także liczne portrety; profesor École des 
Beaux-Arts, m.in. nauczyciel Januarego Suchodolskiego i Józefa Brodowskiego.
Paul D e l a r o c h e  [właśc Hippolyte Delaroche] (1797-1856) – malarz francuski, jeden 
z  głównych przedstawicieli akademizmu; tworzył obrazy o  tematyce historycznej; członek 
Akademii Francuskiej i profesor École des Beaux-Arts. 
Léon C o g n i e t  (1794-1880) – francuski malarz, przedstawiciel akademizmu; tworzył 
dzieła o  tematyce antycznej i  religijnej; nauczyciel m.in. Meissoniera, Laurensa oraz Roda-
kowskiego. 
Th omas C o u t u r e  (1815-1879) – francuski malarz, przedstawiciel akademizmu; prowa-
dził własną pracownię, w której kształcili się m. in. E. Manet i P. Puvis de Chavannes. 
32 Alexandre-Gabriel D e c a m p s  (1803-1860) – francuski malarz doby romantyzmu.  
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a zarazem na patosie wizji, skąpanych w złotej pożodze słonecznej (Bitwa 
Cymbrów – Luwr). Le Christ au prétoire (Ch. Nr. 38), cały utrzymany w jed-
nym tonie brunatnym, bardziej r y s o w a n y  niż m a l o w a n y, w twórczości 
tego artysty zajmuje miejsce odrębne i wyjątkowe. 
Zbliża się do Decampsa umiłowaniem Wschodu Fromentin33 (1820-
-1876). Ale obdarzony umysłem bardziej analitycznym, w swoich Fantazyach 
(Chauch. Nr. 63), Jeźdźcach arabskich (Ch. Nr. 62) widzi bardziej doku-
menty etnografi czne niż tematy d o  o b r a z ó w. I w historii sztuki pozostanie 
Fromentin raczej jako krytyk wytrawny, autor świetnych studiów o Maîtres 
d’autrefois, niż jako artysta i twórca. Klasycyzm Davida wstrzymał na czas 
pewien rozwój malarstwa krajobrazowego. Tradycje pejzażystów francuskich 
wieku XVII., poszły w zapomnienie. Klasykom wydało się, że poniżeniem 
sztuki jest interpretacja krajobrazów, na których nie ma co najmniej jednego 
ofi cjalnego przedstawiciela mitologii greckiej. Ale gdy Ponin, gdy Claude 
Lorrain34 czynili z bogów i herosów jedynie fi gury dekoracyjne obrazów, któ-
rych bohaterem istotnym był pejzaż, klasycy odwrócili role, czyniąc z natury 
nic nie znaczące tło dla scen mitologicznych lub historycznych. Nie tylko 
z nauki mistrzów wieku XVII, ale nawet o tyle bliższego Watteau35 w epoce 
Davida, wniosków wyciągnąć nie umiano. 
Romantyzmu zasługą jest zwrot ku naturze, rozbudzenie wrażliwości 
na czary przyrody i  pod tym względem godzien jest on nazwy „istotnego 
odrodzenia doby współczesnej”, którą mu nadał jeden z krytyków francu-
skich (Léonce Bénédite36). Zaszła wszakże w tej epoce pewna okoliczność, 
która na koncepcje artystyczne romantyków wywarła wpływ podniecający. 
Opowiadają, że Delacroix, gdy ujrzał w  Salonie roku 1824 pejzaż Anglika 
Constable’a, tak został porwany śmiałością techniki i fugą kolorystyczną tego 
malarza, iż zdjął swą Rzeź w Scio ze ściany, by ją poprawić, zgodnie z tymi 
wskazówkami, których rewelacją było dla niego płótno wielkiego artysty 
angielskiego. Nie tylko na twórcę „krzyżowców” zresztą wywarło malarstwo 
Constable’ów i  Turnerów37 wrażenie tak decydujące. Pejzażyści angielscy 
33 Eugène F r o m e n t i n  (1820-1876) – francuski malarz, krytyk i pisarz, pod wpływem 
Delacroixa oraz malarzy niderlandzkich; tworzył obrazy o tematyce orientalnej. 
34 Ponin – postać niezidentyfi kowana 
Claude L o r r a i n  [właśc. Claude Gellée] (1600-1682) – francuski malarz, grafi k i rysow-
nik doby baroku. 
35 Jean-Antoine W a t t e a u  (1684-1721) – francuski malarz, rysownik i grafi k; jeden z twór-
ców rokoka. 
36 Léonce B é n é d i t e  (1856-1925) – francuski historyk sztuki, krytyk i dyrektor Muzeum 
Luksemburskiego oraz pierwszym dyrektorem Muzuem Rodina. 
37 John C o n s t a b l e  (1776-1837) – angielski malarz, jeden z najwybitniejszych pejzażystów 
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stali się poniekąd inicjatorami malarstwa krajobrazowego we Francji. Jeśli 
wszakże uprzytomnimy sobie, że są oni właściwie uczniami duchowymi 
Poussina i Lorraina, dojdziemy do wniosku, że w istocie stanowią złoty most 
między sztuką francuską wieku XVII. i XIX., że po prostu spłacają wnukom 
dług, zaciągnięty u dziadów. 
Paul Huet38 (1803-1869), ten rozkochany w naturze romantyk, dla którego 
„pejzaż jest elegią, liryzmem malarstwa”, staje się głową ruchu artystycznego, 
który następnie obiera sobie za siedlisko wioskę Barbizon na skraju lasów 
Fontainebleau*). Tam wśród wielkiej ciszy pól, w cieniu dębów stuletnich, 
rozwija się około 1830 roku szkoła, która w  sposób zdecydowany i  osta-
teczny wprowadza do malarstwa europejskiego pierwiastki niezbędne: miłość 
natury, powietrze i światło. Jules Dupré, Th éodore Rousseau, Narcisse Ulysse 
Diaz, Charles François Daubigny, Constant Troyon, Rosa Bonheur, wreszcie 
wielki Jean Baptiste Camille Corot39 są istotnymi twórcami współczesnego 
malarstwa krajobrazowego. Ukochali naturę b e z i n t e r e s o w n i e, nie jako 
konieczne tło dla kompozycji, lecz dla niej samej, dla jej piękna i uroku, dla 
czaru zórz i zachodów słonecznych, dla poszumu wielkich drzew, gwarzących 
z wiatrem, dla srebrzystej świeżości poranków, dla ciszy wieczorów letnich, 
dla woni kobierców kwietnych, dla złotych promieni słońca, grających na 
tafl ach srebrnych, wód na szmaragdowych kępach traw, na wierzchołkach 
drzew odwiecznych. Lecz wielbiąc naturę, wyżej niż ją kochają sztukę. Jules 
Dupré ten, jak go nazywał Corot, „Beethoven pejzażu”, zwykł, był mawiać: La 
nature est le prétexte, l’art Est le but40. W myśl tej zasady, nigdy nie schodzą 
Joseph Mallord T u r n e r  (1775-1851) – angielski malarz doby romantyzmu, uważany za 
prekursora impresjonizmu. 
38 Paul H u e t  (1803-1869) – francuski malarz i grafi k; tworzył głównie pejzaże oraz ży-
wioły natury. 
* Kolekcja Chaucharda nie zawiera ani jednego dzieła Hueta. W ogóle płótna tego ma-
larza stanowiły dotąd na rynku artystycznym niezmierną rzadkość. Istotną rewelacją talentu 
i wpływów Hueta stała się dopiero jego wystawa kolektywna, urządzona w Szkole Szt. Pięk. 
w Paryżu w maju-czerwcu r. 1911.
39 Narcisse Ulysse D i a z  [właśc. Narcisse Virgilio Diaz de la Peña] (1807-1876) – fran-
cuski malarz i grafi k pochodzenia hiszpańskiego; początkowo pod wpływem Delacroix i ma-
larstwa romantycznego; tworzył głównie pejzaże z  wątkami mitologicznymi, dla których 
inspiracją był Las Fontainebleau. 
Charles-François D a u b i g n y  (1817-1878) – francuski malarz, grafi k i  ilustrator, jeden 
z  przedstawicieli grupy z  Barbizon, początkowo pod wpływem Corota, potem Courbeta, 
uważany za prekursora impresjonizmu. 
Rosa B o n h e u r  [właśc. Marie-Rosalie Bonheur] (1822-1899) – francuska malarka i rzeź-
biarka, przedstawicielka naturalizmu; debiutowała w 1853 r. na Salonie, była pierwszą odzna-
czoną Legią Honorową. 
40 La nature est le prétexte, l’art Est le but (fr.) – natura jest pretekstem, sztuka jest
celem.
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do roli bezdusznych kopistów natury. Pejzaż „barbizończyków” jest zawsze 
„skomponowany”. Wprowadzając do krajobrazu poezję romantyczną, zatra-
cają wszakże poniekąd t ę  b e z p o ś r e d n i o ś ć  stosunku do natury, którą 
później wprowadzą do sztuki realiści. Studia nad naturą, odkrywanie tajem-
nic jej piękna są dla nich podstawą sztuki: Si je n’avais plus rien à découvrir 
et à apprendre, je ne pourrais plus peindre41 – powiedział kiedyś cytowany 
już wyżej Dupré. Fugę romantyczną Delacroix, którego są szczerymi wielbi-
cielami, zastąpili przez cichy, pełen uroku sentyment. Zresztą każdy z nich 
po swojemu odczuwa, po swojemu interpretuje czary pejzażu. Diaz (1809-
-1876) (Chauchard Nr 41-55) najbardziej – obok Delacroix – spokrewniony 
z Wenecjanami wieku XVI., kocha się w grotach złotych, prześwietlających 
gęstwy leśne i pieszczących pełne, krągłe ciała niewieście; Rousseau (1812-
-1867) (Chauchard Nr. 107-114) lubi kępy wielkich drzew, za którymi roz-
ścielają się dale pól, skąpanych w słońcu; Daubigny (1817-1878) (Chauchard 
Nr. 28-34) z zamiłowaniem odtwarza ciche zakątki natury, bezpretensjo-
nalne, proste, na których urok składa się trochę drzew, wody i nieba; Troyon 
(1810-1865) (Chauchard Nr. 116-133) lubi bezmyślną powagę krów mlecznych 
i chód ciężki wołów, których o świcie pędzi do pracy rolnik po świeżo zora-
nych gruntach... A Corot (1796-1875) (Chauchard Nr. 2-27), któremu śnią 
się jeszcze korowody nimf pierzchliwych, kocha srebrzyste powietrze świtu 
gdy trawy drżą pod ciężarem kropel rosy, niebo zasnuwają opary mgliste, 
a drzewa stoją w zadumie, drżące, lekkie, wizyjne. Dla studiów nad malar-
stwem „barbizończyków” kolekcja Chaucharda  dostarcza materiału nader 
cennego. Dzieła takie, jak La Danse des Bergères, La Charrete lub Le Repos 
sous les Saules itd. Corota, jak Soleil couchant sur l’Oise Daubigny’ego, jak Les 
Caresses de l’Amour lub Forêt de Fontainebleau Diaza, jak La Mare aux Chênes 
Duprego lub Les boeufs allant au Labour Troyona itd. streszczają w sobie, 
cechy zasadnicze, charakteryzujące twórczość każdego z  tych artystów.
Nasiona płodne, rzucone w  grunt społeczny przez Wielką Rewolucję 
Francuską – nasiona, które puściły kiełki nieśmiałe w roku 1830, dają żniwa 
krwawe w roku 1848. Lecz jakże odmienne od gorących dni lipcowych roku 
1830 są dni lutowe roku 1848!... W i przededniu wybuchu rewolucji lutowej 
wychodzi w wydaniu francuskim Manifest komunistyczny Marksa i Engelsa. 
Romantyzmowi rewolucyjnemu przeciwstawia się ścisła, na badaniach histo-
rii i ewolucji ekonomicznej oparta, doktryna proletariacka  Utopii przeciw-
stawia się życie, mrzonkom romantycznym – świadomość klasową; wierze 
w cud – kult pracy. „Ministerium pracy” i „warsztaty narodowe” stwarza, 
tryumfująca rewolucja. Rodzi się bożyszcze czasów nowych: chłop i robotnik.
41 Si je n’avais plus rien à découvrir et à apprendre, je ne pourrais plus peindre (fr.) – 
gdybym już wszystko odkrył i wszystkiego się nauczył, nie mógłbym już malować.
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Po dobie romantyzmu – w  sztuce, literaturze, polityce – następuje okres 
realizmu. W malarstwie wodzami nowego autoramentu są Millet, Courbet 
i  Daumier. Romantyzm korzył się przed Naturą, Poezją, Bohaterstwem; 
realizm wprowadza do sztuki kult Człowieka. 
Jean François Millet (1814-1875) był z pochodzenia chłopem. Z nim do 
sztuki wchodzi: lud i  pierwiastek ludowy. Jeśli na początku kariery arty-
stycznej malował kompozycje takie, jak Kuszenie Świętego Hieronima lub 
Niewola babilońska Żydów, to czynił to bardziej pod naciskiem doktryn, 
których panowanie w sztuce kończyło się właśnie, niż z popędu własnej woli 
twórczej. Lecz już w roku 1848, roku rewolucji ludowej, dwa lata przed słyn-
nymi Robotnikami, tłukącymi kamienie (Les casseurs des pierres) Courbeta, 
wystawia w  Salonie swe epokowe Wianie ziarna (Le Vauneur Chauchard 
Nr. 99), które jest pierwszym zwiastowaniem jego sztuki. Wnętrze ciem-
nej szopy prześwietla nieśmiało złoty grot słoneczny. Zmizerowany chłop 
w płótniance z wysiłkiem dźwiga kosz pełny ziarna. Skrawki słomy jak pło-
myki jasne śmigają w powietrze. Na klepisko opadają ciężkie ziarna zboża. 
Kolana chłopa owinięte płachtami kolorowymi, owiązanymi powrósłem. 
Po raz pierwszy z  taką siłą ekspresy wprowadzono do malarstwa nędzę 
i trud chłopski. 
Odtąd z pracowni Milleta wychodzą jeden za drugim obrazy takie, jak 
Chłop wsparty na motyce, jak Les Glaneuses (Luwr), Les botteleurs (kolek-
cja Tomy-Th ierry tamże), jak La petite bergère (Chauchard Nr. 100), La 
Tricoteuse (Chauchard 101), L’Angélus (Chauchard Nr. 102), La fi leuse 
(Chauchard 105), Le parc à moutons (Chauchard 106) itd., w których arty-
sta śpiewa życie wsi i  twardą dolę ludową. Dla interpretacji tych nowych 
dziedzin życia znalazł formę świeżą i własną. Na stworzeniu tej nowej formy 
artystycznej polega jego zasługa, ogromna dla sztuki. Millet był pierwszym 
malarzem, który p o t r a f i ł  u m i e ś c i ć  c z ł o w i e k a  w   p e j z a ż u. Pokazał 
jak na tle nieba odcina się sylweta ludzka. Odkrył i określił stosunek postaci 
ludzkiej do krajobrazu. Wykazał znaczenie dekoracyjne sylwetki ludzkiej 
na tle przyrody. Nadał sylwetce tej cechy monumentalnej, jednolitej bryły 
drogą genialnego uproszczenia formy. Wniósł do malarstwa pierwiastek 
rzeźbiarski. Poczuciem formy ludzkiej, sposobem jej traktowania wywarł 
wpływ nie tylko na malarstwo, lecz i  na rzeźbę. Jego chłopi są w  prostej, 
linii przodkami górników Konstantego Meuniera42. I – rzecz dziwna – sam 
pierwiastki rzeźbiarskie swego malarstwa w znacznej mierze zaczerpnął ze 
42 Constantin M e u n i e r  (1831-1905) – belgijski malarz i rzeźbiarz; debiutował na Salo-
nie w Bruxeli w 1851 r.; do swoich dzieł wprowadził tematy z życia górników i robotników; 
wykładowca w Akademii Sztuk Pięknych w Louvain; był jednym ze współzałożycieli Société 
Libre des Beaux-Art.  
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sztuki Michała Anioła. Jak to się już zdarzało w epoce Renesansu włoskiego, 
malarstwo oddało ponownie rzeźbie to, co samo od niej przejęło. 
Poza Michałem Aniołem Millet ma wiele do zawdzięczenia współcze-
snemu genialnemu artyście, rysownikowi, malarzowi i rzeźbiarzowi, któremu 
na imię Honoré Daumier (1808-1879). Ten ostatni, obdarzony niezwykłym 
zmysłem syntezy, w Praczkach, w Don Kiszocie rozwiązał w sposób niezmier-
nie szczęśliwy zagadnienie sylwety w obrazie. Od niego – jak należy przy-
puszczać – przejął Millet poczucie dekoracyjny bryły, zrozumienie znaczenia 
dekoracyjnego zestawienia brył w obrazie. Niestety snobizm Chaucharda nie 
poznał się na geniuszu Daumiera i zbiory narodowe francuskie nadal pod 
tym względem posiadać będą lukę niezapełnioną. 
Millet i  Courbet wywołują przewrót istotny w  koncepcjach twórczych 
całego pokolenia artystów i  na dalszy rozwój nowożytnej sztuki europej-
skiej wywarli wpływ ogromny: ten ostatni zwłaszcza w  sposób zdecydo-
wany wzniósł wysoko sztandar ,,realizmu”, czyniąc z każdego dzieła swego 
manifest bojowy nowego kierunku. Jednocześnie niemal, bo w pierwszych 
dniach grudnia roku 1851, wychodzi w świat pierwszą powieść Goncourtów. 
Bezpośredniość natchnienia, impuls intuicji twórczej mają zastąpić odtąd 
obiektywne, niemal naukowe studiowanie życia, poszukiwanie „prawdy”, 
pogoń za „dokumentem”. Lecz gdy talenty wielkie, organizacje takie, jak 
Millet, Courbet, Goncourtowie, Zola lub Flaubert43, umiały pogodzić wyma-
gania twórcze, wolność artystyczną, natchnienie z zasadami nowej estetyki 
artyści mniejszej miary w  hołdzie dla „dokumentów” zapomnieli o  naj-
istotniejszych celach i  dążeniach sztuki. Do tych ostatnich należał Ernest 
Meissonnier (1815-1891). W swych maleńkich, do drobiazgowości, wykończo-
nych obrazkach z zaciekłością niezmordowaną stara się naśladować prawdę. 
Lecz życie współczesne wydawało mu się zbyt szare, zbyt monotonne, by 
godne było nieśmiertelności w sztuce. Maluje, więc barwne kostiumy szlach-
ciców z  doby Renesansu francuskiego, lub mundury żołnierzy napoleoń-
skich. Najmniej chyba wagi przywiązywał do ludzi. Pancerz kirasjera lub 
żabot koronkowy miał większą dlań wagę niż głowa ludzka. W Napoleonie 
widział jedynie, szary surdut i  trójgraniasty kapelusz. Sztuka Meisonniera 
znalazła poklask ogólny wśród mas mieszczańskich, które korzyły się w hoł-
dzie przed obrazkami, dającymi się oglądać przez szkło powiększające i do 
43 E d m o n d  de Goncourt (1822-1896) i J u l e s  d e  G o n c o u r t  (1830-1870) – francuscy 
pisarze i  publicyści; byli prekursorami i  obrońcami realizmu i  naturalizmu oraz twórcami 
tzw. stylu artystycznego; po śmierci brata, Edmond popularyzował sztukę japońską.
Gustave F l a u b e r t  (1821-1880) – francuski powieściopisarz, przedstawiciel naturalizmu, 
autor Pani Bovary, która stała się przełomem w  literaturze francuskiej; potem zwolennik 
hasła „sztuki dla sztuki”; jeden z największych twórców francuskich II połowy XIX w. 
M. Mutermilch, Od Delacroix’a do Milleta 
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złudzenia naśladującymi życie. Dla tych rzesz bowiem szczytem twórczości 
jest zawsze fotografi czna ścisłość i „trompel’oeil”. Wielbią sztuczkę, bo nie 
stać ich na odczuwanie sztuki. Toteż zbogaceni episjerzy wydzierali sobie 
obrazki Meissonniera. Płacono za nie sumy ogromne: Chaucharda „stać 
było” na Meissonniera: dwadzieścia sześć „Meissonnierów” zapisał Luwrowi 
(NNr. 73-98) – nawet jak na  „dokumenty historyczne” nieco za wiele. Ale 
potomności ułatwił sąd o smaku snobów z końca wieku XIX.
Paryż, w czerwcu, r. 1911.
1911, nr 7-8, s. 142-153
Pochód na Wawel
Rozpisano się u nas szeroko a wodniście o rzeźbie Szymanowskiego44, przytoczono cytaty z gazet wiedeńskich, i... pan Szymanowski został wyniesiony niemal do rzędu polskich geniuszów. Ludzie, których 
zachwyt nad sztuką polega na podskakiwaniu w takt podług dziennikarskich 
bębnów i patriotycznych hejnałów, wygrywanych na blaszanych, ale za to 
narodowych trąbkach, uwierzyli, że projekt Szymanowskiego jest dziełem 
pomnikowym i  stanąć musi na Wawelu ku czci sztuki polskiej i  chwale 
królewskiego zamku. Takie stanowisko zajęło też Koło polskie, ofi arowując 
swą pomoc sprawie za kilka ofi cjalnych, kurtuazyjnych a zarazem politycz-
nych pochlebstw, skierowanych pod adresem sztuki polskiej w ogóle, a pana 
Szymanowskiego w szczególe. Pochód na Wawel stał się aktualnością pierw-
szorzędnej wagi, albowiem chodzi tu już nie tylko o sprawą ściśle artystyczną, 
ale o rzecz, obchodzącą cały myślący ogół polski. Zamek wawelski nie jest 
jakimś tam zamkiem historycznym, lecz symbolem naszej przeszłości, a sym-
bolu tego dotykać i przekształcać go w dowolny i nieudolny sposób nie wolno. 
Wiadomo, że renesansowa przebudowa rezydencji za Zygmunta Starego45, 
przekształciła cały kompleks budynków na regularny zamek, którego impo-
nujący i  jedyny w swoim rodzaju dziedziniec, nie został architektonicznie 
zamknięty. Po obecnej rekonstrukcji i przypuszczalnym zwaleniu koszarowej 
44 Wacław S z y m a n o w s k i  (1859-1930) – polski rzeźbiarz i malarz, reprezentant sece-
sji; syn pisarza i założyciela „Kuriera Warszawskiego” Wacława Szymanowskiego sen.; roz-
poczynał jako malarz, ale jednocześnie studiował rzeźbę u  Cypriana Godebskiego, której 
poświęcił się od 1895 r.; autor m.in. pomników: Chopina w Warszawie (1926) i Słowackiego 
we Wrocławiu (1984), pierwotnie w Krzemieńcu. 
45 Z y g m u n t  Stary (1467-1548) – od 1506 król Polski i wielki książę litewski z dynastii 
Jagiellonów, syn Kazimierza Jagiellończyka, mąż Bony Sforzy; jego panowanie przypadło na 
złote czasy renesansu.
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rudery, domykającej jedno z dziedzińcowych skrzydeł, Szymanowski pro-
jektuje z a m k n i ę c i e  podworca zamkowego galerią otwartą, przez którą 
p r z e c h o d z i  tłum postaci związanych historycznie, ale rozbitych kompozy-
cyjnie na kilka grup, poruszających się w odmiennym tempie i odmiennym 
rytmie. Gdyby autor tej wielkiej pracy uświadomił sobie, że architektury nie 
można zamykać rzeźbą, niezwiązaną o r g a n i c z n i e  z całością – rzeźbą, nie 
stanowiącą integralnej części budynku, ale p r z y s t a w i o n ą  dowolnie na 
galeryjce, pomysł taki już w  samej koncepcji musiałby wydać się nonsen-
sem. Pan Szymanowski wyszedł ideowo z  bardzo słusznego założenia, że 
i Wawel jest symbolem i symbol ten chciał uplastycznić, ale sposób, w jaki 
zamiaru swego dokonał, dowodzi fałszywego pojęcia rzeźby monumental-
nej i zupełnego niezrozumienia architektury. Grupa (a raczej szereg grup) 
w  pochodzie czyli w  ruchu, ustawiona na otwartej galerii, przerywa spo-
kój, jakiego wymaga architektura dziedzińca, nie wiąże się z  całością, lecz 
odskakuje rażącym kontrastem obcej rytmiki. Architektura jest spokojem, 
jest stanem trwania, projektowana zaś grupa przesuwa się przez galerię niby 
szopka, powodując niczym nie wytłumaczone zamieszanie i ciągłość ruchu, 
wrogą zasadniczym elementom architektoniki. Dzieło pana Szymanowskiego 
jest zanadto teatralne, żeby zgadzało się z poważną, ale nie patetyczną archi-
tekturą zamku. Pochód na Wawel odlany w brązie byłby pomnikową pracą 
tylko pod względem technicznym; walor artystyczny rzeźby, nie związanej ani 
żelazną logiką koncepcji ani jednolitością rytmiki, nic by na tym nie zyskał. 
Szymanowski ma raczej wszystkie inne zalety tylko nie monumentalność. 
Jego szczery zapał, chęć, możność i wytrwałość w pracy przewyższają nie-
stety artystyczną intuicję, która w Pochodzie na Wawel najzupełniej zawio-
dła. Przykro jest pomyśleć, że tyle pracy, energii i woli zużyto na rzecz tak 
zasadniczo chybioną, przykro jest że Pochód na Wawel trzeba bezwzględnie 
odrzucić, właśnie w obronie Wawelu.
1911, nr 12, s. 106-107
Jeszcze o „Pochodzie wawelskim”
Stanowisko względem projektu Szymanowskiego zaznaczyliśmy już w  grudniowym zeszycie „Museionu”, podczas wystawy wiedeńskiej Secesji, gdzie autor po raz pierwszy zaprezentował swa pracę. Ponieważ 
projekt pomnika został obecnie wystawiony w  Warszawie, a  część prasy 
obałamuca słabo orientującą się publiczność, stosując kryteria i argumenty 
zupełnie obce sztuce, ponieważ z krytyk wiedeńskich wyciągają tendencyj-
nie tylko, pochwały, przemilczając mniej przyjemne uwagi i znaki zapyta-
nia, ponieważ wreszcie zawiązał się komitet ustawienia pomnika na wzgó-
Jeszcze o „Pochodzie wawelskim” 
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rzu Wawelskim, jesteśmy zmuszeni raz jeszcze zabrać głos w  sprawie tak 
ważnej dla sztuki polskiej i  dla polskiego ogółu. Powtarzamy, że zamek 
wawelski nie jest tylko historyczną ruiną, lecz symbolem naszej przeszłości, 
a symbolu tego dotykać i przekształcać w dowolny sposób nic wolno. Pan 
Szymanowski wyszedł z bardzo słusznego ideowo założenia, że Wawel jest 
symbolem i symbol ten chciał uplastycznić, ale nie naszą jest winą, że jego 
artystyczna koncepcja nie dorównała szlachetnym zamiarom. Autor nie 
ujawnił w dziele swym możności i zdolności kształtowania idei, którą chciał 
ucieleśnić w pomniku. Dzieło jego powstało raczej z patriotyczno-literackiej 
fantazji, niż z natchnienia monumentalnego plastyka. Olbrzymie rozmiary 
kompozycji nie mają zupełnie cech istotnie po rzeźbiarsku pomyślanego cało-
kształtu, ani nie zdradzają głębszego twórczego ujęcia problemu. Zasadniczy 
błąd i główna wada pomysłu tkwi w tym, że nie można zamykać architektury 
rzeźbą niezwiązaną organicznie z  całością, lecz dowolnie przystawioną na 
galeryjce, i  że grupa w  pochodzie, czyli w  ruchu, przerywa spokój wyma-
gany przez architekturę, odskakując od całości rażącym kontrastem obcej 
rytmiki. Tłum postaci historycznych przechodzi po pomoście łączącym dwa 
skrzydła zamku i powoduje ciągłość ruchu, wrogą zasadniczym elementom 
architektoniki, wprowadza jakąś teatralną scenerię i  niczym niewytłuma-
czony zamęt, przy czym poszczególne postaci poruszają się w odmiennym 
i  niezgodnym rytmie. Projekt Szymanowskiego wyrąbuje w  czworoboku 
zamkowym olbrzymi wyłom, gdyż z natury rzeczy nie może zastąpić dwu-
piętrowej kamienicy, domykającej południowe skrzydło. Kompozycja pana 
Szymanowskiego jest tak bezwzględna i niedostosowana, że z podwórca dzie-
dzińcowego robi o p r a w ę  dla siebie, niwecząc całość. Na takie karygodne 
okaleczenie zamku-symbolu nie mogły zgodzić się nawet sfery, popierające 
usilnie projekt. Więc chwycono się kompromisu. Pomnik ma stanąć już nie 
na zamku, lecz na wzgórzu Wawelskim. Ale jaki w tym sens i  jaka logika. 
Jeżeli dzieło komponowane do pewnej organicznej całości, skutkiem wytknię-
tych wyżej błędów i wad nie może znaleźć zastosowania, jakim sposobem 
i jakiem prawem umieszczone być może jako rzecz skończona i zamknięta na 
dowolnie obranym miejscu. Widoczne jest przecież, że pomnik był wyraźnie 
skomponowany dla zamku i że właśnie to jedno jedyne miejsce i otoczenie 
wpłynęło zasadniczo na kompozycję. Jeżeli realizowanie pierwotnego pro-
jektu zniszczyłoby zamek, to ustawienie pomnika na wzgórzu zniszczy sam 
pomnik, ujawniając jego fragmentaryczność i  niedostosowanie do terenu. 
Kształt pomnika wyrósł z chęci „uzupełnienia” dziedzińca zamkowego, lecz 
nie z  chęci uzupełnienia wawelskiego wzgórza. pomnik i  w  ogóle wszelka 
rzeźba monumentalna posiada albo jeden front, albo widoczna jest ze wszyst-
kich stron. Jest to, zasada tak konieczna i  logiczna, i tak głęboko ugrunto-
wana w  trójwymierności rzeźby, że odstąpić od niej nie można. Pomnik 
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Szymanowskiego ma dwa wydłużone fronty równoległe, przez co całość nie 
daje z żadnego punktu widzenia pełnego i wyraźnego obrazu, ani sylwety, 
ani syntetycznej linii. Realistyczny pomysł pochodu historycznych postaci 
po zamkowych krużgankach wypadł tak fatalnie, że nie ma zupełnie spo-
sobu, ani miejsca na ustanowienie tej wielkiej, lecz niestety chybionej pracy. 
Realizm i teatralność kompozycji zdobyły poklask publiczności, lecz ci, którzy 
ze wzgórza wawelskiego nie chcą robić polskiej „Siegesallee”46, muszą posta-
wić swoje veto właśnie w  imieniu polskiej sztuki i Wawelu. Jeżeli pomnik 
komponowany dla zamku, ze względu na artystyczne braki, nie może być 
ustawiony na miejscu pierwotnego przeznaczenia, to, z tego samego powodu 
nie można go umieszczać na innym miejscu, ile że nie ma po temu żadnej 
artystycznej zasady ani przyczyny, tym więcej, że naród polski wobec swych 
niezliczonych potrzeb artystycznych, nic może ponosić wydatków na rzecz, 
która nie jest dziełem geniusza.
A.L
1912, nr 4, s. 111-113
Zygmunt L. Zaleski.
Z „salonów” paryskich
Współczuję zawsze mocno z korespondentami, piszącymi o wysta-wach „z urzędu”. Wprawdzie, jako rozdawcy wzmianek i kom-plimentów mają oni też swoje małe słodycze królowania... Za to 
co za rozpacz być musi pisać już nie tylko o tym, o czym się nie ma pojęcia, 
ale zwłaszcza o tym, co nas nic nie obchodzi, nie zajmuje, nie dotyka... To 
też w rozmowie prywatnej szczerze i stanowczo broniłem pana Wac[ława] 
Gąs[iorowskiego]47, który systematycznie i  sumiennie donosi czytelnikom 
„Kuriera Warszawskiego” o  wszystkich nazwiskach polskich, fi gurujących 
w katalogach „Salonów” paryskich. Uważam go bowiem istotnie za prawdzi-
wego męczennika obowiązku i zawodu... Nie mając bynajmniej aspiracji do 
palm męczeńskich, znienacka i od niechcenia jeno chwytam dziś za pióro, 
podobnie jak znienacka prawie, w dzień pełen tej rozwianej, szaro-świetlistej
46 S i e g e s a l l e  (niem.) Victory Avenue – reprezentacyjny bulwar w  Berlinie, ciągnący 
się z Kemperplatz przez park Tiergarten, na którym wystawiona została Kolumna Zwycięstwa. 
47 Wacław G ą s i o r o w s k i  [ps. Wiesław Scalvus] (1869-1939) – polski pisarz, dziennikarz 
i  publicysta; wydawca w  1900 r periodyku literacko-artystycznego „Strumień”, a  w  okresie 
międzywojennym czasopism polonijnych w USA; w utworach literackich, głównie powieściach 
historycznych, opisywał czasy wojen napoleońskich i powstania listopadowego. 
Z.L. Zaleski, Z. „salonów” paryskich 
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słoneczności, która wiesza się niemal na mgłach wiosennych Sekwany – 
wszedłem był do długiej szyi baraku „Niezależnych”. 
Wystawa lekceważona przez jednych, wynoszona pod niebiosa przez 
drugich – jest pod wielu względami ciekawsza od „Salonów” ofi cjalnych. 
Wprawdzie trzeba się tu dobrze nachodzić, narozglądać, nim się znajdzie 
rzecz w ogóle godną oglądania, ale za to tu właśnie można się przysłuchać 
tętnu przyszłej sztuki. Wystawa Niezależnych – to istne laboratorium przy-
szłości, narodziny herezji i akademicka, wypiłowana poprawność, bezczelność 
artystów i bezczelność snobów, cichy szept dusz nieśmiałych i krzykliwa aro-
gancja sztukmistrzów; reklama i wstydliwość; głupota, bezradność, niedołę-
stwo i czysty, świeży oddech twórczy – oto co mówi te sto kilkadziesiąt ścian 
pozawieszanych płótnami od góry do dołu. Naturalnie – pierwsze wrażanie 
jest przykre. Nic dziwnego: wrzaski kabotynów zagłuszają wszelką rozmowę 
i spokojną i szczerą. Berło czelności „artystycznej” i snobizmu trzyma pani 
Exter, Rosjanka, która, aby świat na przekór swojej miernocie w  podziw 
wprawić – poumieszczała szereg różnokolorowych i  brzydko kolorowych 
domków... dachami na dół oraz pod wszystkimi możliwymi kątami nachy-
lenia. Prawdziwie – płótno jest cierpliwe. Pani Exterowej sekunduje god-
nie pan Archipienko, rozśmieszając przechodniów swoją Wenerą o ptasiej 
główce i „kurzych nóżkach”. Ktoś znowu przewidujący zakłopotanie widza 
umieścił na swym obrazie pożyteczny napis „tu dół obrazu”. Wybuchy szcze-
rego śmiechu budzi też kilku kubistów, usiłujących zgeometryzować wszelki 
kształt. Jednak niektórzy dochodzą do pewnych ciekawych rezultatów, nie 
tyle wszakże dzięki metodzie, ile zdaje się na złość metodzie, która nie sądzę, 
aby posiadała warunki trwalszej egzystencji, tj. była czymś więcej, niż oso-
bistą imprezą kilku jednostek. Natomiast, rzecz dziwna, obrazy, które mi 
się najwięcej podobają, noszą podpisy Anglików i Amerykanów. Subtelne, 
miękkie półtonowe studia Montfort-Coolidge’a, energiczne, pełne tempe-
ramentu dobrze rysowane i silnie związane w kolorze obrazy Murchisona, 
oraz tryskające odwagą i brawurą kolorystyczną trzy prace M. Wrighta dały 
mi dużo rzetelnej uciechy artystycznej. Zwłaszcza autoportret Wrighta utrzy-
many i  wytrzymane doskonale w  tonacji barw mocnej, jaskrawej, prawie 
wyzywającej, a przecie nie wrzaskliwej – autoportret ten należy do rzeczy, 
których się nie zapomina.
Artystów polskich na wystawie liczba stosunkowo pokaźna. Nazwisk 
z górą dwadzieścia. W jednej z pierwszych sal widać niewielkich rozmiarów 
płótno Mariana Wawrzenieckiego48. Jest to właściwie rysunek kolorowany 
Marzenie – sylweta czarna zamczyska na tle łuny czerwonej z  jakimś nie-
48 Marian W a w r z e n i e c k i  (1863-1943) – polski malarz, rysownik, archeolog i historyk 
sztuki; uczeń J. Matejki, w swojej twórczości koncentrował się głównie na wątkach z mito-
logii słowiańskiej oraz przedstawień kobiety charakterystycznej dla przełomu XIX i XX w. 
  413
określonym błękitnawym smokiem na pierwszym planie. Tym razem głę-
boko oryginalny i  mądry malarz intelektualista – dał rzecz poniżej miary 
własnej. Jego obraz samotny nie pociąga ani nie zaciekawia specjalnie: ginie 
w natłoku – oto wszystko. To samo prawie można powiedzieć o dwóch kra-
jobrazach tak wytrawnego malarza, jak Pankiewicz*49. Jeszcze Widok portu 
w Bretanii, dobrze związany – nie sprawia zawodu, ale Pejzaż z drzewami 
bez charakteru, nieco brudnawy, w tonie ogólnym, należy pewno do słab-
szych rzeczy dorobku artystycznego Pankiewicza. 
Wyjątkowo pociągają mnie trzy niewielkie, w zniszczone ramy oprawne, 
płótna Makowskiego50 (Józefa Tadeusza). Można długo stać przed jego błękitną 
Dziewczynką, a nić sympatii oplata coraz silniej artystę i widza. Kompozycja 
nieświadomie, prawie naiwnie, a przez to głębiej jeszcze wytworna i skupiona. 
Zadanie kolorystyczne świadomie pominięte, ale rozwiązanie kompozycyjne 
tak jest subtelne, szlachetne i miękkie, że nie tylko podbija, lecz wprost cza-
ruje i zachwyca. Z całego obrazu bije jakaś wstydliwa mądrość i prostota. 
Z  lękiem i  nieznacznie odsłania tu artysta czystą komnatę duszy własnej 
– jeno miękkie zakłopotanie każe mu zastygnąć w ruchu pełnym tkliwości 
i ciszy. W dwóch innych obrazach chodzi głównie Makowskiemu o zagad-
nienie kolorystyczne. Jest on, zdaję się, zwolennikiem tego niekrzykliwego 
prądu, który każe a przynajmniej zaleca artyście w syntezie kolorystycznej, 
w akordzie barw – szukać wyrazu duszy i zadośćuczynienia potrzebie twór-
czej, Makowski, sądziłbym, lubi zwłaszcza wypowiadać się w szaro-popielatej 
tonacji barw, z której umie wydobywać całe melodie powietrznych, mżących 
ciepłych nieraz tonów. 
W  kręgu powinowactw artystycznych z  Makowskim wyrasta zdaje się 
postawa twórcza Wandy Popławskiej51. Ale gdy Makowski dąży raczej do 
ostatecznego rozwiązania stosunkowo łatwych zagadnień malarskich – 
* Nawiasem mówiąc, należałoby raz na zawsze ustalić, by artyści, uważający siebie za 
Polaków, oznaczali jako miejsce urodzenia „Pologne”, jest to bowiem, jeśli chodzi o katalog 
„Niezależnych”, jedyny sposób oznaczenia przynależności narodowej. Rozumiem jeszcze, że 
ktoś urodzony w Moskwie lub w Wiedniu może się zawahać lub pomylić, ale zarówno pan 
Pankiewicz, jak pani Olga Boznańska, która wystawia w  Wielkim Pałacu, oboje urodzeni 
w Krakowie, mogliby, sądzę, bez skrupułu nie przyznawać się do narodowości austriackiej.
49 Józef P a n k i e w i c z  (1866-1940) – polski malarz i grafi k, jeden z czołowych twórców 
XIX i XX w., artysta wszechstronny rozpoczynał od realistycznych rysunków z życia War-
szawy w prasie, poprzez dzieła impresjonistyczne (wraz z Podkowińskim) a potem symbo-
listyczne; założył w Paryżu fi lię krakowskiej ASP, prekursor koloryzmu. 
50 Tadeusz M a k o w s k i  (1882-1932) – polski malarz, tworzący głównie w Paryżu; uczeń 
J. Stanisławskiego i J. Mehoff era; w Paryżu pod wpływem sztuki Puvisa de Chavannesa, a po-
tem Ślewińskiego, przedstawiciel École de Paris; często malował dzieci; uprawiał także gra-
fi kę książkową. 
51 Wanda P o p ł a w s k a  [z domu Michalska] (1882-1962) – polska malarka, studiowała 
na krakowskiej ASP, patrz przyp. 19 na s. 366.
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Wanda Popławska zdaje się jakby umyślnie stwarzać trudności i szukać nie-
bezpieczeństw. Jej bujna, wytwornie bogata i wrażliwa, choć nie dość może 
skupiona dusza malarska pożąda nie tyle zestrojów ostatecznych i brzmień 
doskonałych, ile rozmiłowana jest w samym zmaganiu się i walce z nieprze-
widzianym i nieuległym. Każde z trzech płócien nosi też odmienny akcent 
malarski. W Azalii położono nacisk na stronę, dekoracyjną. W Studium drga 
wyrazisty i  dojmujący ton nastrojowy. Wszędzie jednak, a  już specjalnie 
w stłoczonej nieco Naturze martwej, wszędzie pomimo nader sumiennego 
i  dobitnego rysunku, góruje zagadnienie kolorystyczne, chęć wydobycia 
śmiałej i wytwornej syntezy kolorystycznej z przedziwnie nieraz krnąbrnych 
elementów barwnych (np. w serwecie i fi rance w Naturze martwej).
Zagadnienie kolorystyczne nęci, zdaje się, również Gustawa Gwozdeckiego, 
Jana Rubczaka, Czesława Pełczyńskiego, Henrykę Brossin-Polańską, Emilię 
Wyleżyńską, może nawet Celinę Sunderlandównę52 i kilku innych... Jedyny 
obraz Gustawa Gwozdeckiego (Zstąpienie Ducha Świętego) to szukanie suro-
wego umyślnie efektu barwnego. Lampa z karminowanym abażurem na ser-
wecie w kwiaty czerwone. Tło – dwie smugi: szafi rowa i zimno-szara, bra-
mowane żółtym pasem. Wszystko malowane śmiało jakimiś zawadiackimi 
rzutami pędzla. Brak powietrza. Obraz zaciekawia, lecz nie przykuwa. Ten 
sam autor wystawia dwie impresje w rzeźbie. Obie, traktowane dość ogólni-
kowo, z miękkim przyciszonym polotem, bez ekstrawagancji, ale też bez sil-
niejszego piętna indywidualnego. Wszystkie obrazy Czesława Pełczyńskiego 
są świadectwem jednej, ale za to decydującej klęski artystycznej malarza-
-kolorysty. Doprawdy, trzeba mieć jakąś zgaszoną i zgorzkniałą duszę malar-
ską, aby móc częstować widza takimi Pomarańczami i Różami o barwach 
ubogich, boleśnie twardych, gryzących, złych pewno, że je światu poka-
zano. Znacznie już szczęśliwsze są Jodły, Morze i Pałac Luksemburski Jana 
52 Gustaw G w o z d e c k i  (1880-1935) – polski malarz, grafi k i  rzeźbiarz, przedstawiciel 
koloryzmu; uczeń J. Stanisławskiego w Krakowie i K. Krzyżanowskiego w Warszawie; tworzył 
krajobrazy i martwe natury, w rzeźbie zaś portrety i akty w gipsie i marmurze. 
Jan R u b c z a k  (1884-1942) – polski malarz i grafi k, przedstawiciel postimpresjonizmu; 
uczeń J. Pankiewicza; od 1917 r. prowadził w Paryżu własną szkołę grafi czną, którą następnie 
przeniósł do Krakowa; współzałożyciel Cechu Artystów Plastyków „Jednoróg”; zginął w Au-
schwitz. 
Czesław P e ł c z y ń s k i  [Ceslas Pelczynski] (1878-1913) – polski malarz, studiował w Mo-
nachium; wystawiał m.in. w warszawskiej Zachęcie, patrz przyp. 9 na s. 363.
Henryka B r o s s i n - P o l a ń s k a  [Henriette Brossin de Polańska] (1878-1954) – malarka 
polskiego pochodzenia, na stałe mieszkająca w Paryżu, patrz przyp. 24 na s. 367.
Emilia Wyleżyńska – postać niezidentyfi kowana.
Celina S u n d e r l a n d ó w n a  (1885-1956) – polska malarka żydowskiego pochodzenia; 
krewna B. Leśmiana; przebywała w Paryżu, a w dwudziestoleciu miała pracownię w Warsza-
wie przy ul. Marszałkowskiej 148; w czasie wojny straciła cały dorobek, po 1945 r. w Łodzi. 
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Rubczaka. Chociaż drzewa pierwszego obrazu narysowane bez charakteru, 
wyglądają jak z gutaperki a sztuczne, bengalskie oświetlenie nie dodaje całości 
uroku. Morze – banalne, oleodrukowe. Natomiast, najskromniejszy z obra-
zów Pałac Luksemburski z  nienadto efektownym „efektem” światła może 
wywołać umiarkowane zadowolenie estetyczne. 
Zgrabnie i  delikatnie omija trudności kolorystyczne Stanisława 
Centnerszwerowa53 i  Emilia Wyleżyńska, która zdaje się dużo umieć, ale 
zadowala się łatwo mierną doskonałością, czy też poprawną fakturą, bez więk-
szej troski o twórczość właściwą. Efekt światła (lampy) dość banalny i słabo 
związany w kolorze. Natura martwa malowana nie bez wdzięku. W deko-
racyjnym i z dużym smakiem skomponowanym Poranku Henryki Brossin-
-Polańskiej jest dużo „kolorów, ale mało koloru”. Zdaje mi się natomiast, 
że ambicje kolorystyczne szkodzą wprost obrazom Celiny Sunderlandówny. 
Rysunek jej poprawny, staranny i  sumienny. Za to kolor wysoce niewy-
kwintny. Zamiast związania gamy kolorystycznej artystce udało się tylko ją 
zbrudzić. Prawda, że malarka nie cofnęła się tu przed zadaniem trudniejszym, 
ale też wybrnąć z  trudności nie zdołała: te różowe zbrukane i przefarbko-
wane tony chodzą dziwnie samopas. Stosunkowo najlepiej zharmonizowana 
jest Dziewczynka, jedząca z  wdziękiem. Obraz bez pretensji kolorystycz-
nych. Stanisława Kraszewska54 dała rzeczy nierówne. Na wzgórzu toskań-
skim – jest to taką sobie słodkawa główka, malowana płasko i  zręcznie, 
krajobraz pełen mdłych zielonkawo-złotych kolorków. Natomiast Impresja, 
rysowana pośpiesznie, ale z  zacięciem, świadczy o  temperamencie i  pew-
nym smaku kolorystycznym. Krajobraz Romana Kramsztyka55 jest twardy 
i  bezpowietrzny; rysunki zaś po akademicku poprawne i  mocne. Kobieta 
siedząca Konstantego Bobowskiego56 rysowana jest z  wykwintnym zacię-
53 Stanisława C e n t n e r s z w e r o w a  (1889-1942) – polska malarka żydowskiego pocho-
dzenia z domu Reicher; żona Maksymiliana Centnerszwera (zm. 1943), muzyka, kompozy-
tora i krytyka muzycznego. 
54 Stanisława Maria K r a s z e w s k a  (1869-1942) – polska malarka i  grafi czka, żona 
Wł.  A.  Strzembosza; od 1905 r. na stałe w  Paryżu, gdzie wystawiała m.in. w  Salon des In-
dépendants, patrz przyp. 25 na s. 368.
55 Roman K r a m s z t y k  (1885-1942) – polski malarz żydowskiego pochodzenia; uczeń 
J. Mehoff era w krakowskiej ASP, studiował w Monachium i Paryżu; współzałożyciel Rytmu; 
przedstawiciel nurtu klasycyzującego; od 1922 r. na stałe w Paryżu, w 1939 r. przyjechał do 
Polski, gdzie zastała go wojna; zginął w warszawskim gettcie. 
56 Konstanty B o b o w s k i  (1881-1941) – polski malarz i działacz społeczny; działacz le-
wicowy w  czasie rewolucji 1905-1907; od 1906 r. w  Paryżu, gdzie wystawiał w  Salon d’Au-
tomne; od 1913 r. w  Moskwie, gdzie tworzył dekoracje teatralne; w  czasie I  wojny służył 
w polskim wojsku; nauczyciel rysunku w Gimnazjum i Liceum A. Witkowskiego w Skarży-
sku-Kamiennej (1924-1926); w  latach 1928-1932 burmistrz tego miasta, społecznik, redaktor 
czasopisma „Lewy Tor” w Warszawie; malował portrety dzieci, i pejzaże głównie we wcze-
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ciem. Obrazy Zaka i  Haydena57 wymagałyby dłuższego omówienia, które 
odkładam do innej sposobności. Zresztą Zak wystawia też w  Salonie ofi -
cjalnym. Tymczasem, dość już wędrówki. Rzucam jeszcze okiem na wiszący 
w bocznej ciemnej sali obraz Wacława D. Erceville’a58 (Polak). Olbrzymie 
płótno mające wyobrażać Zwiastowanie. Przedmiot traktowany dekoracyjnie. 
Niestety, prócz pewnego rozmachu, wysoce niestarannego rysunku i krzy-
kliwej dysharmonii barw, niczego nie mogłem się dopatrzeć. Jakby dla kon-
trastu spotykam jeszcze trzy miniaturowe płótna Karoliny Grabowskiej59. Są 
to studia bretońskie, rysowane sumiennie, traktowane z szlachetną prostotą 
i szczerością, bez pogoni za efektem. Brak może bardziej natężonego poczu-
cia koloru. Nad wszystkim unosi się ten rzadki, wstrzemięźliwy sentyment, 
bez sentymentalizmu z egzaltacji. 
*   *   *
Radykalnie odmienna atmosfera artystyczna panuje w ofi cjalnym Salonie 
Towarzystwa Sztuk Pięknych. Jakaś przyzwoita wstrzemięźliwa rozwaga 
hamuje tu skutecznie zapędy nieuctwa i usuwa dziwolągi niedbałych; bezsilna 
jest tylko wobec banalnej poprawności „dobrze wychowanych”. Wchodzę 
do przestronnej rotundy „Wielkiego Pałacu”. Wkrótce, niezupełnie zresztą 
przypadkowo, wzrok mój pada na dość hucznie anonsowaną w prasie pol-
skiej Ewę Edwarda Wittiga60. Postać kobieca położona, ba – niemal rzu-
cona i wtłoczona w złom kamienny. Kompozycja związana twardo i mocno. 
snym okresie, w późniejszych latach poświęcając się przede wszystkim działalności politycznej 
i społecznej. 
57 Eugeniusz Z a k  (1884-1926) – polski malarz i  rysownik pochodzenia żydowskiego; 
studiował w École des Beaux-Arts w Paryżu, gdzie spotkał L. Gottlieba, R. Kramsztyka, M. 
Muter; był członkiem Tow. Artystów Polskich w Paryżu, wystawiał na salonach (Jesiennym 
i Niezależnych); w twórczości widać wpływy Cézanne’a, Chavannesa oraz Gauguina. 
Henryk H a y d e n  (1883-1970) – polski malarz na stałe tworzący w  Paryżu (od 1907); 
pod wpływem Wł. Ślewińskiego w Bretanii oraz Cézanne’a; przyjaźnił się z Picassem, Ma-
tissem i Jacobem. 
58 Wacław D ’ E r c e v i l l e  (1888-1966) – polski malarz na stałe w Paryżu (od 1912); uczeń 
J. Mehoff era w krakowskiej ASP; wystawiał m.in. w Salonie des Indépendants oraz Société 
Nationale des Beaux-Arts. 
59 Karolina G r a b o w s k a  (1861-1920) – polska malarka i  rzeźbiarka, na stałe mieszka-
jąca w  Paryżu; studiowała w  Académie de la Grande Chaumière; wystawiała w  Salon des 
Indépendants oraz warszawskiej Zachęcie, patrz przyp. 25 na s. 368.
60 Edward W i t t i g  (1879-1941) – polski rzeźbiarz, współzałożyciel Rytmu; studiował 
w  Wiedniu i  Paryżu; profesor Akademii Sztuk Pięknych w  Warszawie oraz Politechniki; 
początkowo pod wpływem Rodina, następnie neoklasycyzmu; cieszył się olbrzymią popular-
nością w  międzywojniu; autor pomników w  Warszawie: Lotnika (1932); PeOWiaka (1921, 
rekonstr. 1999), Słowackiego (1932, zrealiz. 2001) i Narutowicza (1923, zrealiz. 2002). 
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Sylweta rzeźby wyrazista. Linią rzuconego ciała, począwszy od stopy, aż 
ku ręce zwisającej ociężale od głowy linia ta dobitna, prawie eliptyczna 
uosabia tę obcesową, prawie trywialną zmysłowość, której brak wszelkiego 
sentymentu, poezji i  tym podobnych „rzeczy zbytecznych”. Noga brzydka 
specjalnie, ale może umyślnie. Modelowanie – ze względu na materiał – 
dyskretne, a  raczej ogólnikowe. Ciążenie ciała ku ziemi wyrażono środ-
kami zdecydowanymi (np. obwisanie piersi). Słowem Ewa jest stanowczo 
prawym dzieckiem artysty. Zdolności Wittiga od dość dawna zawiodły już 
artystę na pole giętkiego przystosowania się do potrzeb, nie mających nic 
wspólnego ze sztuką ani z tworzeniem. Dowodem tego aż nadto wyrazistym 
jest banalnie realistyczny, umiarkowanie poprawny i  nudny przeraźliwie 
Portret hrabiego S., który stoi w tej samej sali, schowany dyskretnie w głębi 
za Ewą. Otóż Ewa poczęta została zdaje się w chwili szczerszego odruchu 
i szerszego oddechu twórczego. Mimo to, a raczej właśnie może dlatego – 
tam gdzie się kończy metier a zaczyna dusza artysty – na tej granicy zgasła 
nagle moja radość widza wobec Ewy. Gdym – że użyję znanego wyrażenia 
Teodora Lippsa – zaczął się „wczuwać” (einfühlen) w to dzieło, zrastać z nim 
i zespalać, – uczułem wówczas, jak dusza moja się zwęża, roztapia w płyt-
kiej grzęzawie cielesności, rozpływa w  jakichś ordynarnych harmoniach 
oktaw i  kwint równoległych; ton życia wewnętrznego obniża się i  tępieje 
stygnie i w płaskości chwili codziennej przepada… A nie jest to związane 
bynajmniej ani z „tematem” – tym odwiecznym straszydłem amatorów, ani 
nawet z  większą lub mniejszą dzielnością fachową artysty – jeno wynika 
stąd właśnie, że w każdym czynie rzetelnym, artysty (nie dyletanta), musi 
się objawić – mimo, lub wbrew woli twórcy – jego dusza. Dusza – to zna-
czy nie chwilowy nastrój, ani chwilowe podniesienie poziomu czucia, jeno 
synteza wszystkich czuć, przeżyć, stanów wewnętrznych, nastrojów minio-
nych, antycypacja tych, które przyjść mogą, a wszystko to nanizane na rytm 
wewnętrzny, który stanowi o jakości człowieka-twórcy. 
Dlatego właśnie – mimo wszystkie nie tyle ryzykowne, ile śmieszne 
porównania, wielbicieli – taka niezmierzona odległość dzieli Ewę Wittiga 
od dumnie stojącej pośrodku Penelopy Emila Bourdelle’a61. Kiedy już oko 
widza nacieszy się wartościami czysto rzeźbiarskiemu – mocną, królewską 
budową, śmigłością i śmiałością ruchu, nieco hieratyczną powagą stylizowa-
nych zagiętek i zwojów sukni, kiedy upora się z rozmaitymi znakami zapy-
tania natury rzeźbiarskiej, kiedy pogodzi się wreszcie z ryzykownym nieco, 
a przecie tak ciekawym złożeniem i oparciem rąk wówczas zaczyna się dusza 
61 Antoine Émile B o u r d e l l e  (1861-1929) – francuski rzeźbiarz i pedagog; uczeń Rodi-
nał, jego twórczość ewoluowała od wpływów ekspresjonistyczno-impresjonistycznych do 
form klasycyzujących; autor pomnika A. Mickiewicza na place d’Alma. 
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widza wplatać w rytm wewnętrzny dzieła, wchodzić w jego szerokie dumne 
tempo, podziwiać i wielbić śmiałą, zawziętą niemal zdobywczość woli twórcy. 
Można być nawet przygasłym i fi zycznie znużonym od oglądania mnogości 
dzieł, a przecie patrząc tak w samą rdzeń arcydzieła, czujemy jak rozrasta 
się nasza jaźń, potężnieje, wiara w dostojeństwo sztuki i w godność życia, 
którego taka sztuka jest plastycznym wyrazem. 
Wychodzę z  rotundy środkowej i  na lewo. Po przez kilka sal pełnych 
rzeźb docieram do największej, aby tu odkryć istne azylum artystów polskich. 
Bez większego wzruszenia mijam sentymentalnego, skomponowanego ze 
słodyczkowatym polotem Chopina Bolesława Biegasa62. Bardzo mało mówi 
poprawna dość Głowa kobieca Edmunda Kraińskiego63. Nieco wyraziściej 
wypowiada się Stanisław Sobczak64 w Głowie męskiej, (dość silna sylweta). 
Natomiast Głowa kobieca tegoż rzeźbiarza jest szablonowo poprawna i gładka 
niby reminiscencja z  jakiegoś sklepu z  dewocjami w  lepszym gatunku! 
Tołstoja i Stracone złudzenie (głowa) Karola Medwedsky’ego65 (zapisał się 
wyraźnie jako Polak) – mówią o znacznej wytrawności rzeźbiarskiej artysty. 
Po za tym Stracone złudzenie pełne jest niebanalnego wyrazu i siły. 
Portret pani D. Janiny Broniewskiej66 realistycznie pojęty, poprawny 
i  wypracowany – może zanadto nawet. Stąd pewno portret wygląda jak 
maska bez wnętrza, maska nałożona, na próżnię: zdaje się jak gdyby pod 
skórą twarzy modela wszystkie tętna ustały i życie na chwilę zagasło. Za to 
Popiersie dziewczynki tej samej rzeźbiarki posiada zupełnie zdecydowany cha-
rakter i mocną strukturę wewnętrzną. Artystka nie siliła się tu na wydobycie 
szczegółów drugorzędnych, poprzestała na uwydatnieniu linii zasadniczej 
i taktownym stylizowaniu całości, z której wyłania się mimo umyślne uni-
kanie wszelkiego rozczulenia – uczucie skupione, niemal surowe. Natomiast 
62 Bolesław B i e g a s  [właśc. Bolesław Biegalski] (1877-1954) – polski rzeźbiarz pocho-
dzenia chłopskiego; dzięki protekcji A. Świętochowskiego i zbiórce społecznej studiował na 
krakowskiej ASP u  K. Laszczki, następnie dzięki stypendium Zachęty wyjechał do Paryża; 
twórczość początkowo pod wpływem naturalizmu, następnie secesji i symbolizmu; był człon-
kiem Polskiego Tow. Hist.-Literackiego w Paryżu; tworzył także presurrealistyczne obrazy. 
63 Edmund K r a i ń s k i  – polski rzeźbiarz, od 1912 r. w  Paryżu, gdzie wystawiał m.in. 
w  Salon Société National des Beaux-Arts, brak bliższych informacji w  Słowniku Artystów 
Polskich (t. IV, s. 233).
64 Stanisław S o b c z a k  [właśc. Stanisław Gąsienica Sobczak Johym] (1884-1942) – polski 
rzeźbiarz, twórca ceramiki; absolwent krakowskiej ASP, był członkiem Towarzystwa „Sztuka 
Podhalańska”; w  międzywojniu prowadził pracownię w  Krakowie przy ul. Kościeliskiej 51, 
gdzie bywali m.in. S. I. Witkiewicz czy L. Chwistek. 
65 Karol Medwedsky – postać niezidentyfi kowana. 
66 Janina B r o n i e w s k a  (1886-1947) – polska rzeźbiarka i malarka; studiowała u X. Du-
nikowskiego, W. Szymanowskiego i E.A. Bourdelle’a w Paryżu (1909-1914); w twórczości pod 
wpływem impresjonizmu a następnie neoklasycyzmu i kubizmu. 
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niezwiązany kompozycyjnie, niemal ordynarny w wykonaniu Portret panny 
M. ze szkodą jeno dla artystki dostał się – sądzę – na wystawę. Co prawda, 
schowano go bardzo umiejętnie w jakimś kącie ciemnym i prawie jest nie 
do odszukania dla przygodnego widza. 
O głowie „w gipsie” bez najmniejszego nie tylko już „wyrazu”, ale i sensu 
plastycznego, którą autor (Stanisław Jackowski67) jakby na urągowisko nazwał 
Tête d’expression (tak!) – mogę chyba to tylko powiedzieć, że wśród całej 
wystawy zasłużyła sobie bezspornie na palmę pierwszeństwa pod względem... 
banalnej nieudolności rzeźbiarskiej.
W dziale architektury Polacy świecą nieobecnością. Gorzej, iż tak samo 
nieobecni są zupełnie w  salach, poświęconych „Sztukom dekoracyjnym” 
– sztuce stosowanej. Za to jak zwykle nie brak nazwisk polskich w  dziale 
malarstwa. Do najlepiej znanych i  uznanych należy, tu niewątpliwie Olga 
Boznańska68. Muszę się przyznać, że mam pewną niewinną słabość dla tych 
obrazów o jednostajnym nieco, ale zawsze pociągającym ujęciu malarskim. 
Akademicka prawie wstrzemięźliwość i  poprawność nie zasłania bowiem 
nigdy odrębnego, a wytwornego tonu duszy, który drga wyraziście w tych 
zielono-szarych i zielono-czarnych, mglistych harmoniach barw, w nie dość 
swobodnym, jakby umyślnie nieco sztywnym układzie postaci (portret hr. 
Pusłowskiego). Podobny stosunek uczuciowy raczej, niż malarski – wytwa-
rza się mimo woli między widzem a  dziełem Mieczysława Jakimowicza69. 
Niezwykle szlachetny, głęboki i mocny wyraz pociąga tu i zniewala przede 
wszystkim. I tu artysta jest już prawie poza granicą zagadnień technicznych, 
rysunkowych i  kompozycyjnych. Granicę tę przebył stopą zwycięską. Kto 
wie, może nawet zwycięstwo było zbyt łatwe: takie try umfy nadto czasem 
nęcą do wypoczynku w  wygodnej przystani artystycznej – przystani raz 
znalezionego stylu i metody. 
Na chłodno zdaje się i  jakby z  pewnym wyrachowaniem malarskim 
robiony jest obraz M. Mutermilchowej70 pt. Notre-Dame des Rues. Począwszy 
67 Stanisław J a c k o w s k i  (1887-1951) – polski rzeźbiarz; uczeń K. Laszczki w krakowskiej 
ASP (1909-1911), studiował także historię sztuki na UJ; następnie na studiach artystycznych 
w Paryżu; prezes Towarzystwa „Rzeźba”; autor pomnika J. Kilińskiego w Warszawie. 
68 Olga B o z n a ń s k a  (1865-1940) – polska malarka, przebywająca stale w Paryżu; uczen-
nica K. Pochwalskiego, następnie studia w  Monachium; członek Towarzystwa Artystów 
Sztuka, zdobyła wyróżnienie na Wystawie Światowej w  1900 r. tworzyła głównie portrety, 
bądź sceny o symbolistycznym przesłaniu. 
69 Mieczysław J a k i m o w i c z  (1881-1917) – polski grafi k i  miniaturzysta; uczeń A. Ba-
dowskiego w warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych, a następnie T. Axentowicza i Mehoff era 
w  krakowskiej ASP; należał do Grupy Pięciu oraz był członkiem Towarzystwa Artystów 
Polskich w Paryżu. 
70 Mela M u t e r m i l c h  z domu Klingsland (1876-1967) – polska malarka żydowskiego 
pochodzenia; żona Michała Muttermilcha, a  potem Raymonda Lefebvre (działacza socjali-
Z.L. Zaleski, Z. „salonów” paryskich 
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od tytułu i  tematu, a  skończywszy na brawurze kolorystycznej i  swoistej 
technice malowania – we wszystkim znać wyraźną chęć zwrócenia uwagi 
widza. Artystka osiąga to zresztą środkami w znaczeniu malarskim zupeł-
nie godziwymi. Trudne zagadnienie kolorystyczne (chęć powiązania barw 
brudno-liliowej, jaskrawo-zielonej i  żółtej) – nie zostało wprawdzie roz-
wiązane całkowicie i  doskonale, ale sam wysiłek malarski niebanalny jest 
i twórczy. W obrazie tym brak powietrza: barwy na dalszym planie lokalne. 
Za to dziecko śpi ładnie, śpi całą postacią, nie zaś wyłącznie zamkniętymi 
oczyma, jak to często (na obrazach) się zdarza. 
Podobno dużym powodzeniem – co prawda nie wiem jakiego rodzaju 
– cieszą sie obrazy Tadeusza Styki71. Ich autor ma niewątpliwie znaczny 
talent – wielką łatwość malowania; nie widzi trudności, nigdy o  nich nie 
słyszał, a nie kwapi się bynajmniej, aby ich poszukać. Jest to, słowem, malarz 
który tymczasem nie ma wcale ambicji zdobywczych i w ogóle… twórczych. 
Świadczy o  tym choćby Rodzina – obraz malowany z  łatwą brawurą, lecz 
twardo, (ubranie zwłaszcza), w sosie brunatnym, bez najmniejszych pretensji 
kolorystycznych. Portret p. V. de B. zgoła cukierkowy, banalnie (poprawny, 
prawie jak... fotografi a ze sztucznie podkolorowanymi wargami. 
Sumiennie wystudiowanym o barwach lokalnych jest Wnętrze kościoła 
Stanisława Czajkowskiego72. W innej sali spotykam jeszcze krajobraz nastro-
jowy tegoż artysty. Jesień – kościółek wiejski wśród drzew. Ujęcie malarskie 
– impresjonistyczne. Zagadnienie rysunkowe – ominięte. Gama barwna nie 
nadto rozległa i niegłęboka. W całości obecny jest pewien miły sentyment 
– niebolesna melancholia jesieni.
1912, nr 6, s. 92-101
stycznego), siostra krytyka Zygmunta Klingslanda; uczennica M. Kotarbińskiego; na stałe 
w Paryżu (od 1901); wystawiała w salonach i pisała też do pism artystycznych; w twórczości 
pod wpływem Cézanne’a; działała w polskim środowisku artystycznym we Francji, przyjaź-
niła się z: L. Gottliebem, W. Reymontem, S. Żeromskim, a także H. Barbusse’em, D. Rivera, 
R. Rollandem i R. M. Rilkem. 
71 Tadeusz S t y k a  (1889-1954) – polski malarz, syn Jana Styki, portrecista, tworzył tak-
że obrazy o tematyce religijnej i symbolicznej w post-akademickiej manierze. 
72 Stanisław C z a j k o w s k i  (1878-1954) – polski malarz, brat Józefa Czajkowskiego, uczeń 
W. Gersona w Warszawie, a następnie J. Malczewskiego. J. Mehoff era i L. Wyczółkowskiego 
w krakowskiej ASP, potem w Monachium i Paryżu; członek Towarzystwa Artystów Polskich 
Sztuka; w okresie międzywojennym uczył w warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych, po wojnie 





Anglik nigdy nie nazwie artystę „cyganem”, nigdy nim nie pogardzi, nigdy nie będzie go uważał za proroka natchnionego – oto powód dlaczego Sztuka tak inne zajmuje miejsce w społeczeństwie angiel-
skim, niż na kontynencie, a zwłaszcza u narodów wychowanych na kul turze 
łacińskiej. Tu uważa się artystę za takiego samego bussines man’a, jakim jest 
bankier z  City, lub handlarz sukna z  Manchester. Tu sztuka nie jest tym 
celem w sobie zamkniętym, tym najwyższym objawem ducha, o którym się 
myśli ze czcią, a tylko zawodem dla przeciętnego artysty, a tylko środkiem 
uprzyjemnienia życia dla szerokich warstw społeczeństwa, a  co najwyżej 
szczytem komfortu. Artystów się żywi i pielęgnuje, jak przedmioty zbytku 
użytecznego, ceniąc w  ich dziełach wygodę – w  tym wypadku znaczy to 
zdrowe tendencje, idee fi lozofi czne i  moralne, więcej jak treść – piękno; 
więcej się ceni błyskotliwość opowiadania, prawdę w opisach życia codzien-
nego, niż wniknię cie w głębie dusz bohaterów, w znaczenie życia. Skutkiem 
tego zamieszanie największe w ocenie dzieł. W galerii obrazów współczesnej: 
Tate galery, obok cudnego pejzażu Whistlera1, na którego nikt nie patrzy 
– wiszą bohomazy Landseera2 – rzewne pieski, roztkliwione kocięta, przed 
którymi tłum dziewcząt i dzieci. 
Skutkiem tego przepaść ogromna między prawdziwymi artystami a robot-
nikami. Specjalnie tyczy to się literatury, najbardziej dostępnej tłumowi. 
Zajmujące felietony taniej prasy, brak trybun mogących, być odpowiednim 
kryterium, powoduje upadek krytyki artystycznej i niemożliwość wytworze-
nia się (tym bardziej, że nie ma des revues des jeunes) z jednej strony atmos-
fery artystycznej, z drugiej – fi zyczne po prostu niepodobieństwo, wyłowie-
nia z olbrzymiej produkcji codziennej (około 1000 tomów literatury pięknej 
rocznie) rzeczy istotnie wartościowych, bo wszystkie są pod wszechwładzą 
reklamy i  tłumu. Naturalnie, że i  tu jak wszędzie rzeczy naprawdę wielkie 
zostają, ale zazwyczaj tylko po latach... 
1 James Abbott McNeill W h i s t l e r  (1834-1903) – amerykański malarz i grafi k, tworzył 
w Londynie, a potem w Paryżu; studiował w Paryżu, gdzie poznał m.in. E. Maneta i H.Fantin-
-Latoura; przedstawiciel impresjonizmu, pod wpływem sztuki japońskiej, także grafi ki; jego 
twórczość jest czołowym przykładem tzw. correspondence des arts. 
2 Charles L a n d s e e r  (1799-1879) – angielski malarz, tworzył głównie sceny rodzajowe 
i myśliwskie. 
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Arcydzieł ma Anglia może więcej jak którykolwiek inny kraj, bohaterów 
sztuki też – dość wspomnieć Chatterton’a3, nie ma tu jednak tej atmosfery 
artystycznej, jak w Polsce, w Niemczech, Skandynawii, nie ma tej rozmaito-
ści i walki rozmaitych kierunków, jak we Francji, kolebce dzisiejszej sztuki. 
Harells Annual, który daje rokrocznie bezstronny obraz życia Anglii, 
wylicza również wszelkie „sukcesy” w literaturze, które zelektryzowały lub 
choćby zainteresowały Anglików w ciągu ostatniego roku. Niedawno przeglą-
dałem listę, którą zestawił za rok 1 9 1 1, i często naprawdę troszkę śmiać mi 
się chciało, gdy koło arcydzieł formy i sentymentu wyczytałem tytuły roman-
sów kryminalnych, czy opowiadań dziwnych awantur, gdy koło nazwiska 
Bennetta czy Galsworthy’ego4. Widziałem panią Quiller-Conch lub Ridder 
Haggarda. Przecież jest w  Anglii dziś z  pięciu lub sześciu takich pisarzy, 
którym się należy osobne miejsce. Żyje jeszcze Th omas Hardy, jest Rudyard 
Kipling, i z młodszych największy Joseph Conrad5. 
Jestem zupełnie pod wrażeniem jego pamiętników (Some reminiscenses) 
od czasów kiedy czytałem listy Flauberta nie napotkałem słów tak drgających 
życiem nie zamaskowanym, tak rozmiłowanych w sztuce, w naturze. Może 
od pamiętników Benvenuta Celliniego6 nie napisano nic tak świeżego, peł-
nego jakiejś rześkości młodzieńczej, jakiejś Joie de vivre bez miary. Conrad 
zatytułował te kartki Kilka wspomnień, lecz naprawdę obejmują one całą 
gamę wrażeń, myśli i uczuć dzisiejszego dnia, i równie dobrze można by im 
dać tytuł Jak się zdobywa życie, Jak się staje artystą, Jak człowiek odnajduje 
siebie, Jak się zdobywa... 
3 Th omas Chatterton – bohater dramatu Alfreda de Vigny (1835), ilustrującego miejsce 
artysty w społeczeństwie. Młody, angielski poeta, który niezdolny był do jakiejkolwiek pracy 
jest wyalienowany ze społeczeństwa, co doprowadza go do jego samobójstwa. 
4 Bennett – postać niezidentyfi kowana, wielu artystów o tym nazwisku podaje E. Bene-
zit, Dictionnaire des peintres, sculpteurs, dessinateurs et graveurs, Paris 1966, t. I, s. 557.
John G a l s w o r t h y  (1867-1933) – angielski pisarz, poeta i dramaturg; uznawany za jed-
nego z największych epików epoki wiktoriańskiej; przedstawiciel realizmu i laureat literackiej 
Nagrody Nobla (1932); autor Sagi rodu Forsyte’ów.
5 Th omas H a r d y  (1840-1928) – angielski poeta i  pisarz, przedstawiciel naturalizmu, 
w utworach dominują wątki fatalistyczne.
Rudyard K i p l i n g  (1865-1936) – angielski pisarz i  poeta, jeden z  najpopularniejszych 
na przełomie XIX i XX w.; autor powieści dla młodzieży (Księga dżungli), laureat literackiej 
Nagrody Nobla (1907).
Joseph C o n r a d  [właśc. Józef Konrad Korzeniowski] (1857-1924) – angielski pisarz i pu-
blicysta polskiego pochodzenia; w  młodości marynarz, który swoje doświadczenia zawarł 
w powieści wzbogacając literacką angielszczyznę; w twórczości łączył wątki symbolistyczne 
i impresjonistyczne. 
6 Benvenuto C e l l i n i  (1500-1571) – włoski rzeźbiarz, pisarz i złotnik z Florencji; przed-
stawiciel manieryzmu; od 1538 r. pozostawał na dworze Franciszka I w Paryżu. 
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Zdawałoby się, książka pisana bez porządku, bez miary i wagi, bez myśli 
artystycznej, a wychodzi z niej jakiś cudny kwiat sztuki, co się rozwinął pod 
niebami wszystkich klimatów, którego wykołysały wszystkie wiatry ziemi. 
Zdawałoby się, że człowiek, który to wydał, wchłonął w siebie wszelakie emo-
cje, wszelkich doznał przygód i na opisanie ich znalazł to słowo, o którym 
marzy: give me the right word and the right accent and I will more [sic!] the 
world: Dajcie mi właściwe słowo i właściwy ton, a ziemię poruszę. 
Jak się człowiek staje artystą! Conrad wspomina swe lata dziecinne. Jak 
matka mu umierała w drodze do więzienia kijowskiego, tę legendę rodzinną, 
która mu w uszach dzwoniła od najmłodszych lat, jak to wuj jego żołnierz 
napoleoński w głodzie i w chłodzie po berezyńskim nieszczęściu z  rozko-
szą zajadał mięso psa zabitego. Choć sam Conrad nie raz przymierał gło-
dem latami i gorszą się żywił strawą na dalekich wyspach, czuje, że wtedy 
był tylko wytrwałym, gdy wuj był wielkim. Potem wspomnienie 63 roku, 
potem opisuje swą miłość do morza, tułaczki po portach francuskich, 
statkach angielskich, a  potem mówi o  tym, jak go opętała myśl spisania 
swych wrażeń. 
Morze dla niego jest wszystkim, kochanką i żoną, i ojczyzną, kocha je, 
jak artysta swoje dzieło, (jak sam się wyraża), jemu zawdzięcza największe 
rozkosze, najcięższe troski. Miłość ta wzbiera w nim jakąś falą olbrzymią, 
która sobie miejsca, dosyć znaleźć nie może, której pohamować nie ma sił 
– która wreszcie znajduje swe ujście w literaturze. Zasłyszana gdzieś histo-
ria „człowieka-morza” Allmeyra i sylwetka jego widziana gdzieś na morzu 
australijskim, jest tą ostateczną kroplą wody, która przelewa dzban, która 
mu tak długo dolega, póki jej nie spisze. Trzy lata przechodzą, nim mu 
się ona ostatecznie na papierze skrystalizuje. I  jak przedtem gnało go coś 
po morzach bezdennych i  jak przedtem wiatrom dał się nieść nieznanym, 
tak teraz musi pisać i pisać bez końca, musi na nowo przeżywać swe życie, 
awanturnika przedziwnie wrażliwego, i musi znów oczyma duszy oglądać te 
pejzaże jaskrawe, te dusze rozhukane, które napotkał, te dziwne przygody, 
których był świadkiem. Jeżeli życie jego przypomina mi żywot Beniowskiego, 
to dzieło ten przepyszny poemat J. A. Rimbaud „le bateau ivre”. 
Lecz na dnie wszystkiego, wszędzie i  zawsze napotyka siebie, swoją 
zagadkę rozwiązuje bez końca i wtedy największy, kiedy do jej sedna docho-
dzi. Żyć to największa rozkosz i mimo wszystko imponującym jest okrzyk 
triumfu Conrada: choć niczym nie mogę usprawiedliwić, żem żył z dala od 
moich bogów i grobów, na przekór życiu i życiom, wbrew bólowi i rozkoszy, 
przez siebie i  innych, a  jednak szczęśliwym, bo żyłem – życiem pełnym – 
życiem własnym. Poznałem życie, poznałem siebie. I tak ten dziwny Polak, 
co z daleka od ojczyzny objechał, jak awanturnik, świat cały, dochodzi do 
tego samego szczęścia, o którym marzy spokojny esteta i olimpijski czciciel 
J.H. Retinger, Z Anglii 
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dla sztuki, jako o  ostatnim ideale sztuki André Gide: se sentir soi-méne7. 
A w uszach dźwięczy mi starożytne: Gnoti seauton8. W porównaniu z tym 
dziełem jakżeż nędznymi wydają się te inne utwory, które tyle hałasu naro-
biły ostatnimi czasy – tkliwe, czy chłodne, realistyczne czy romantyczne, 
jakżeż one tylko... dobrze wypracowane. 
Jane Oglander przez panią Belloc Lowndess9, Th e Doll przez pannę Violet 
Hunt10, Tommy and Co przez Jerome K. Jerome11 – oto trzy ostatnie powie-
ści o wielkim powodzeniu. Historie dziewcząt, młodych Angielek. Ta sama 
dziewczyna tu, tam i owdzie stoi na progu życia i miłości, jednako trudna 
walka dla wszystkich, inne nieco drogi – bo inne tendencje autorów – ten sam 
cel. Autorowie inni, styl (zależny od tonu) nieco inny, inny punkt wyjścia. 
Pani Belloc Lowndess, Francuska z pochodzenia, bystra sprawozdawczyni 
w „Timesie” literatury swego kraju ojczystego, choć sąd jej zazwyczaj trafny, 
gdy mówi o cudzych utworach – gdy sama pisze, zdaje się, jak gdyby wbrew 
swej woli, bardziej zbliża się do sentymentalizmu Gypa i Th eurietów niż do 
swych mistrzów, których teoretycznie uwielbia. Kobieta-demon, rycerz-boha-
ter, trucizna, piękność, szał – oto pierwiastki jej książki. Przebrzmiały już 
czasy romantycznych opowieści i naprawdę, czy to nie za późno je wznawiać. 
Panna Violet Hunt, wnuczka wielkiego prerafaelity, przyjaciółka niegdyś 
Wilde’a, intelektualistka, sufrażetka, chce wytłomaczyć tak dziś aktualną 
kwestię, dlaczego kobietom jest źle na świecie. Więc co! Sfi nks bez zagadki. 
Jerome K. Jerome to humorysta, ale że powierzchownym więc dość zabawny 
– byle się śmiać, a czasem ze smutnym gestem chustkę do oczu podnosić. 
Te powieści, to trzy typowe utwory, które mają powodzenie w  szerokich 
warstwach społeczeństwa angielskiego, łatwe do czytania, spokojne i przy-
jemne, nie męczą a ozdabiają umysł przeciętnego Anglika. Cygaro wypalone, 
dymek się rozwiał, popiół jeno w popielniczce... 
Oto obraz dzisiejszej literatury angielskiej. Jedno olbrzymie arcydzieło, 
a w zamian za to setki mierności. Nie ma drogi pośredniej, nie ma tej falangi 
7 Se sentir soi-méne (fr.) – czuć się sobą.
8 Gnoti seauton [właśc. gnothi seauton] (gr.) – poznaj samego siebie.
9 Belloc L o w n d e s s  [właśc. Marie Adelaide Rayner Lowndes z  domu Belloc] (1868-
-1947) – angielska pisarka; twórczyni powieści sensacyjnych o  psychologicznym podłożu, 
które przeniesione zostały na ekran m.in. przez A. Hitchcocka. 
10 Isobel Violet H u n t  (1862-1942) – angielska pisarka, córka Alfreda Hunta; wzrastała 
w kręgu prerafaelitów; reprezentowała idee ruchu feministycznego, a w powieściach często 
wykorzystywała motywy fantastyczne; była współzałożycielką Międzynarodowego PEN Clu-
bu; prowadziła salon literackim, w którym bywali m.in. J. Conrad, E. Pound i in.; była zwią-
zana z H.G. Wellsem. 
11 Jerome Klapka J e r o m e  (1859-1927) – angielski pisarz i  dramaturg; współzałożyciel 
pisma „Th e Idler” (1892), w  którym publikowali m.in. M. Twain; autor powieści Trzech 
panów w łódce (nie licząc psa) (1889). 
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miłośników literatury, inteligentnych dyletantów, którzy wytwarzają atmos-
ferę. Dwie ostateczności: sztuka wielka i robota dla tłumu, obie równie pożą-
dane, równie cenione. Na szczęście jednak nie brak arcydzieł. H. J. Wells 
kończy nową powieść, A. Bennett zaczyna znowu coś drukować. Chciałbym 
kiedyś móc o nich w Polsce opowiedzieć.
1912, nr 6, s. 103-108
Stanisław Baczyński
Antagonizm warszawsko-krakowski
Należy walczyć z nieumotywowanymi głębszą ewolucją historyczną, a szkodliwymi dla zdrowia i poczucia jedności narodu objawami. Za taki objaw u w a ż a m y  w   p i e r w s z y m  r z ę d z i e  a n t a g o n i z m 
W a r s z a w y  d o  K r a k o w a. Gdzie właściwie leży źródło tego antagoni-
zmu, trudno wyjaśnić i sprecyzować. O ile Mazurzy boczyli się w dawnych 
wiekach na Małopolan, to problem nieomówiony jeszcze przez naszą psy-
chologię narodową. Raczej myśmy mogli boczyć się na Mazurów, że nam 
zabrali króla z Krakowa i pozbawili nas stołecznych korzyści. W wojnach 
szwedzkich Kraków cierpi nie gorzej od Warszawy, a  żadnych za to nie 
doczekuje się kompensat. Przez cały ciąg czasów Wazowskich i Saskich stoi 
na uboczu, jak opuszczona wdowa i ciągłe od najeźdźców odbiera policzki. 
A przecież w ciężkich dobach konfederacji barskiej i Kościuszkowskiej, tli 
pod gruzami Wawelu ogień narodowego zapału, stąd wychodzi, bądź co 
bądź, hasło do Insurekcji, a  po upadku niepodległej i  kongresowej Polski 
wolne miasto – jedyna to „kraina taka, w  której jest trochę szczęścia dla 
Polaka”. Jakież to prądy i  posiewy polityczne czy fi lozofi czne rozdzieliły 
dwie nadwiślańskie stolice Polski? W Insurekcji i obu powstaniach walczyli 
Krakowianie wspólnie z Warszawianami. Czyżby szkoła krakowska powaśniła 
bratnie grody? 
A gdzież jest właściwa szkoła warszawska, przy skrępowaniu tamtejszego 
życia politycznego, gdzie rodzimi doktrynerzy demokracji, gdzie rodzimi tak-
tycy liberalizmu? Pozytywizm Warszawy? Pewno, że wycisnął swoje piętno 
na arcytworach warszawskiej produkcji, na twórczości Świętochowskiego, na 
powieści Sienkiewicza i myśli społecznej Prusa, ale odwrotnie, czy ruch lite-
racki Krakowa, zapoczątkowany wystąpieniem Przybyszewskiego, a uwień-
czony genialną twórczością Wyspiańskiego, nie zaważył na naturalizmie 
Reymonta, na pesymizmie Żeromskiego, na talencie pisarskim Weyssenhoff a, 
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na liryce Tetmajera, na kulturze Miriama12? Przez wszystkie te odgałęzie-
nia warszawskiej umysłowości przebiega dziś w  rzeczywistości ten sam 
prąd narodowego idealizmu, który galwanizuje także mieszkańców starego 
Krakowa. Tu więcej kościołów i  cmentarzy, tam więcej kominów i  ruchu 
ulicznego, ale pod kolumną Zygmunta i pod Zygmuntowym dzwonem w ten 
sam takt biją serca – w takt pieśni legionów!
1912, nr 11, s. 87-88
W. K.
Uwagi nad ruchem naukowym w Warszawie
Zacznijmy od pewników. W Warszawie mnożą sie objawy życia inte-lektualnego, ruch naukowy sie rozwija, wyrastają kontry nowych gmachów bibliotecznych, stare mury przypominają sobie dawną 
świetność. Wszystko to nie nasuwa wątpliwości, dopóki nie próbujemy ana-
lizowania oddzielnych fenomenów i nie usiłujemy scharakteryzować cało-
ści. Dopiero wówczas mnożą sie niepewności i exempli gratia niżej podpi-
sany nie wie do końca, czy jego uwagi będą hymnem na cześć żywotnych, 
twórczych sił narodu, czy też będzie od nich wiało zapachem jezuickich 
panegiryków na cześć utytułowanych i możnych a hojnych „mecenasów”. 
Prawdziwie trafnie scharakteryzował ktoś Warszawę, jako stolicę prywat-
nej inicjatywy. Osoby i  stowarzyszenia prywatne, a  nawet spółki akcyjne, 
budują i utrzymują szpitale, szkoły, muzea; nawet teatr klasyczny jest wła-
snością akcjonariuszów. Troska i  opieka rządowa czy miejska od dawna 
mają dla nas wartość mitologiczną i szczytem marzeń naszych jest aby nam 
nie przeszkadzano. 
A  natura próżni nie znosi. Rola państwa, mimo wszystko musi być 
wykonana, i oto podejmują ją jednostki: dzięki panu Józefowi Potockiemu13 
12 Zenon P r z e s m y c k i - M i r i a m  (1861-1944) – polski poeta, tłumacz, krytyk literacki; 
reprezentant parnasizmu i symbolizmu; założyciel i wydawca najważniejszego pisma Młodej 
Polski „Chimery”; minister kultury w 1918 r.; edytor Norwida; współzałożyciel Polskiej Aka-
demii Literatury i autor polskiego prawa autorskiego. 
13 Józef Mikołaj hr. P o t o c k i  (1862-1922) – polski arystokrata, poseł do rosyjskiej Dumy 
Państwowej, kolekcjoner; młodszy syn Alfreda ordynata łańcuckiego, mąż Heleny z ks. Ra-
dziwiłłów; odziedziczył majątki na Wołyniu (m.in. Antoniny) oraz pałac przy Krakowskim 
Przedmieściu w Warszawie; chronił księgozbiór Sanguszków w Sławucie, z którymi był spo-
krewniony; ofi arował Tow. Naukowemu Warsz. kamienicę przy ul. Śniadeckich 8, był także 
kuratorem Komisji Pracowni Naukowych.
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Towarzystwo Naukowe ma własną obszerną siedzibę; pani Kierbedziowa14 
buduje gmach Biblioteki Publicznej i  Szkoły Sztuk Pięknych; pan Edward 
Krasiński15 cieszy się w  tej chwili widokiem wyprowadzonych pod dach 
potężnych murów Biblioteki Ordynackiej; ks. Adam Czartoryski16 umożliwia 
ocalenie od zagłady najdawniejszego zabytku budownictwa w  Warszawie. 
Uchylmy nisko czoła przed zasługą, pióropuszem zmiatając proch z pała-
cowych parkietów i złóżmy w hołdzie ofi arodawcom wdzięczny madrygał 
na cześć ludzi dobrej woli. Innymi dowodami uznania społeczeństwo nie 
rozporządza. Ale hojni mecenasi to jeszcze nie wszystko; mogą oni dać 
i dają jedynie ramy, stwarzają możliwość pracy; spełniają, powtarzamy, zada-
nia, które w  świecie kulturalnym dźwiga państwo. Między ulicą Kaliksta17 
a  Okólnikiem Krasińskich musi się dziać coś więcej, jeżeli mamy mówić 
o odrodzeniu umysłowym Warszawy.
Troską, która trapiła zarówno Towarzystwo Biblioteki Publicznej, jak 
i  zarząd Biblioteki Krasińskich, była konieczność rozszerzenia sal czytel-
nianych, zwiększenie ilości miejsc dla rzesz całych, szukających dostępu 
do książki. Wiadomo było z  góry, że tych miejsc będzie zawsze za mało. 
W Europie sale biblioteczne wypełnia młodzież uniwersytecka, ale Warszawa 
nie ma uniwersytetu, nie ma egzaminów rządowych, nie ma gotowych posad 
suplentów, asystentów, amanuentów itd. – więc skąd się bierze ten zastęp 
czytelników warszawskich i czego szuka? 
Nie szuka rang i pensji rządowych na pewno. Nieprzyjazny stosunek pań-
stwa do społeczeństwa wyrobił w nas przynajmniej pewną samodzielność, 
jeżeli tak można powiedzieć biurokratyczność. I tych młodych i starszych, 
częścią samouków, częścią wychowańców szkół zagranicznych, mniej czy 
14 Eugenia K i e r b e d z i o w a  (1855-1946) – polska fi lantropka; córka inżyniera Stanisła-
wa Kierbedzia i żona stryjecznego brata o tym samym imieniu, także inżyniera; dzięki spad-
kowi w 1914 r. ufundowała wzniesienie gmachu Biblioteki przy ul. Koszykowej w Warszawie 
(proj. Jana Heuricha) oraz Szkoły Sztuk Pięknych (proj. Alfonsa E. Graviera), które wypo-
sażyła, a także jeden z pawilonów szpitala dla nerwowo chorych w Drewnicy. 
15 Edward hr. K r a s i ń s k i  (1870-1940) – polski arystokrata, działacz społeczny, literat; 
odziedziczył ordynację opinogórską; dzięki sprzedaży swoich rodowych dóbr w Radziejowi-
cach podjął się uporządkowania biblioteki i zbiorów Krasińskich oraz budowy nowoczesnej 
siedziby w  Warszawie przy ul. Okólnik, która uległa zniszczeniu podczas II wojny; prezes 
Tow. Opieki nad Zabytkami Przeszłości oraz Tow. Naukowego Warsz.; sympatyk endecji, 
odznaczony Krzyżem Ofi cerskim Legii Honorowej i  Krzyżem Komandorskim Polonia Re-
stituta; zginął w Dachau. 
16 Adam Ludwik ks. C z a r t o r y s k i  (1872-1937) – polski arystokrata, syn Władysława 
ks. Czartoryskiego, wnuk księcia Adama Jerzego; ordynat sieniawski i gołuchowski; dokoń-
czył dzieło organizacji muzeum XX. Czartoryskich; mecenas nauki i sztuki; zakupił dla Tow. 
Miłośników Historii kamienicę książąt mazowieckich na Starym Mieście w Warszawie. 
17 Ulica Kaliksta – dziś ulica Śniadeckich w Warszawie.
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więcej przygotowanych, mniej czy więcej twórczych, prowadzi do bibliotek 
jedynie szczera potrzeba wiedzy. Walka o byt, o kawałek chleba pozostaje za 
progiem; godziny urwane pracy zarobkowej w kantorze lub w fabryce spę-
dza czytelnik nad książką. Ma on zresztą niedaleko siebie w starszym poko-
leniu wzory przedziwne; żywoty Jabłonowskiego, Korzona, Smoleńskiego, 
Chlebowskiego18 powinny kiedyś być przedmiotem wykładów, jak w szko-
łach amerykańskich, żywoty Washingtona i Franklina19. Bez żadnych wido-
ków katedr uniwersyteckich, w  ciężkim jarzmie pracy zarobkowej, wśród 
powszechnej apatii i pod obuchem strasznego ucisku stwarzali oni dzieła, 
zadziwiające potęgą talentu i  wiedzy. Nie wiem, gdzie by można znaleźć 
przykłady równie bezinteresownego, czystego umiłowania nauki. Stanowczo 
wartość społeczna tych żywotów, jest w Polsce niedoceniona. 
Takie wzory świecą młodej nauce warszawskiej, tym, którzy w pierwszym 
rzędzie powołani są dzisiaj do wypełnienia treścią form, stworzonych przez 
ofi arność jednostek. Jest tych młodych garstka spora w porównaniu z dniem 
wczorajszym, ale drobna w  stosunku do wielkości zadań, jakie ją czekają 
i  brak ludzi daje się nieustannie odczuwać. Wyrazem zorganizowanych, 
wysiłków „młodych” były ostatnio trzy wielkie serie odczytów humanistycz-
nych: historycznych, fi lozofi cznych i  z historii sztuki. Poznaliśmy ich tam 
prawie wszystkich. I w sali Muzeum Przemysłu i Rolnictwa i w Towarzystwie 
Psychologicznym pokazywali się na katedrze po kolei prelegenci o coraz to 
18 Władysław J a b ł o n o w s k i  [ps. Gryf, J.A. Błoński] (1865-1956) – polski krytyk, no-
welista i działacz polityczny – sympatyk endecji; studiował na Politechnice we Lwowie oraz 
na uniwersytetach w  Paryżu, Genewie i  Lipsku; brał udział w  uroczystościach pochówku 
Mickiewicza na Wawelu; poseł do III Dumy Państwowej, członek Tymczasowej Rady Stanu 
(1918), a  następnie poseł na Sejm, przeciwnik J. Piłsudskiego; przedstawiciel modernizmu 
w literaturze.
Tadeusz K o r z o n  (1839-1918) – polski historyk, przedstawiciel tzw. warszawskiej szko-
ły historycznej; brał udział w powstaniu styczniowym, za co został zesłany w głąb Imperium, 
skąd powrócił w 1867 r.; wykładał na Uniwersytecie Latającym; w badaniach wykorzystywał 
materiały statystyczne i źródła gospodarcze, członek Akademii Umiejętności w Krakowie.
Władysław S m o l e ń s k i  (1851-1926) – polski historyk, przedstawiciel tzw. warszawskiej 
szkoły historycznej; członek Akademii Umiejętności, Tow. Naukowego Warsz., Uniwersyte-
tu Latającego i Uniwersytetu Warszawskiego; prace głównie o dziejach XVIII w.
Bronisław C h l e b o w s k i  (1846-1918) – polski historyk literatury, edytor; studiował 
w Szkole Głównej; brał udział w powstaniu styczniowym; współpracował z wieloma perio-
dykami m.in. „Ateneum”, „Tygodnikiem Ilustrowanym”, gdzie publikował artykuły z dziejów 
literatury głównie epoki staropolskiej i romantyzmu; członek Tow. Naukowego Warsz. oraz 
PAU, profesor odrodzonego Uniwersytetu Warszawskiego. 
19 George W a s h i n g t o n  (1732-1799) – amerykański polityk, generał, pierwszy prezydent 
USA.
Benjamin F r a n k l i n  (1706-1790) – amerykański polityk, fi lozof i uczony; współtwórca 
Deklaracji Niepodległości; odkrył wiele właściwości elektryczności. 
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bardziej młodzieńczym wyglądzie; widocznie jednak nie szkodziło to treści 
wy kładów, bo sala była stale zapełniona, a słuchacze bardzo zadowoleni. 
Humanistyka o podkładzie historycznym ogniskuje się w trzech organiza-
cjach: w II wydziale Towarzystwa Naukowego, w Towarzystwie Miłośników 
Historii i  w  Towarzystwie Opieki nad Zabytkami Przeszłości. To ostatnie 
z  natury rzeczy przeznaczone raczej do działalności społecznej niż czy-
sto naukowej, podejmuje jednakowoż w najbliższym czasie wydawnictwo, 
poświęcone historii sztuki, głównie architektury. Towarzystwo Naukowe 
przechodziło dotychczas fazę działalności przeważnie organizacyjnej. 
W  ciszy głównego Archiwum powstaje dopiero dzieło, które posłuży za 
kamień węgielny dla dalszego, oby najświetniejszego rozwoju naukowego 
instytucji. Myślę tu o Kodeksie Mazowieckim J. K. Kochanowskiego. Chyba 
Monumenta Germaniae nie były przygotowane z większym nakładem pracy, 
ze ściślejszą i konsekwentniejszą metodą wydawniczą. Drugie podjęte przez 
Towarzystwo Naukowe wielkie wydawnictwo aktów unii symbolizuje nie-
jako jedność nauki polskiej: materiały z  Nieświeża przygotowują Kraków 
(Kutrzeba) i Lwów (Semkowicz), wydaje Warszawa. 
Skromniejsze są zadania Towarzystwa Miłośników Historii, które znaj-
duje się obecnie w stanie świetnego rozkwitu. Cały szereg tomików wyda-
nych przez Towarzystwo wyjaśnia i  popularyzuje przeszłość Warszawy. 
Specjalny wydział zajmuje się restauracją nabytej na własność tzw. Kamienicy 
książąt Mazowieckich; odpowiednio odnowiony będzie ten zabytek razem 
z  Kamienicą Baryczków, dowodem, jakie piękności kryją się na Starem 
Mieście warszawskim. Działalność  czysto naukowa Towarzystwa zamyka 
się w Wydziale Historii, Literatury i Oświaty i w Wydziale Metodologicznym. 
Ten ostatni zwłaszcza pod przewodnictwem prof. Smoleńskiego stanął na 
bardzo wysokim poziomie i rozwija się znakomicie. 
A  właściwa indywidualna praca naukowa? – Pan Znaniecki20 pisze 
wielką historię etyki na tle własnego systemu fi lozofi cznego. Pan Lewiński21 
drukuje (po angielsku i  po polsku) traktat o  własności pierwotnej. Pan 
Krzywicki22 ma nam dać rychło obszerne dzieło socjologiczne również wła-
sności pierwotnej poświęcone. Pan Czarnowski23 drukuje (po francusku) 
20 Florian Z n a n i e c k i  (1882-1958) – polski fi lozof i  socjolog, współtwórca socjologii 
akademickiej; po wojnie w USA.  
21 Stanisław L e w i ń s k i  (1880-1936) – polski historyk, polityk, działacz społeczny na 
Mazurach, był także publicystą i dziennikarzem wielu pism, redaktor „Mazura”; kierownik 
biblioteki Muzeum Polskiego w Rapperswilu. 
22 Ludwik K r z y w i c k i  (1859-1941) – polski socjolog, ekonomista i fi lozof marksistow-
ski; jeden ze współtwórców polskiej socjologii. 
23 Stefan Zygmunt C z a r n o w s k i  (1879-1937) – polski historyk kultury i socjolog, badacz 
folkloru, sympatyk endecji, profesor Uniwersytetu Warszawskiego.
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o klanach irlandzkich. Prof. Wierzbowski24 obiecuje nam dać wielką histo-
rię Komisji Edukacyjnej. Pan Kucharzewski25 pracuje nad obrazem epoki 
Paskiewiczowskiej. Pan Siemieński26 wykończa dużą rozprawę o  formach 
sejmikowania. Pan Handelsmann27 – o Napoleonie. Pan Baranowski28 pisze 
historię wsi polskiej. Mościcki29 drukuje obszerną historię Litwy porozbioro-
wej. Nad wcześniejszymi dziejami Litwy, pracuje owocnie pan Jakubowski30, 
wytrącając z rąk uczonych rosyjskich berło wyłącznych na tym polu badań. 
Panowie: Iwaszkiewicz, Bojasiński, Mienicki, Ehrenkreutz31 przygotowują 
większe prace historyczne. Panowie: Dobrowolski, Broniewski, Rokowski, 
Tatarkiewicz, Lauterbach, Smoliński32 budują historię sztuki w Warszawie, 
24 Teodor Feliks W i e r z b o w s k i  (1853-1923) – polski historyk, badacz literatury, archi-
wista i  wydawca; członek Akademii Umiejętności, współzałożyciel Tow. Naukowego War-
szawskiego, dyrektor Archiwum Głównego Akt Dawnych. 
25 Jan K u c h a r z e w s k i  (1876-1952) – polski historyk, prawnik; premierem w  latach 
1917-1918; po II wojnie na emigracji. 
26 Józef Jan S i e m i e ń s k i  (1882-1941) – polski historyk, publicysta i archiwista; prezes 
Towarzystwa Miłośników Historii (1931-32); dyrektor Arch. Głównego Akt Dawnych (1920-
-1939) i profesor UJ, zginął w Auschwitz. 
27 Marceli H a n d e l s m a n n  (1882-1945) – polski historyk żydowskiego pochodzenia, 
badacz dziejów średniowiecza i  epoki nowożytnej, jeden z  najwybitniejszych historyków 
polskich, wydany Niemcom przez prawicowe podziemie, zginął w obozie koncentracyjnym 
Dora-Nordhausen. 
28 Baranowski – być może Ignacy B a r a n o w s k i  (1833-1919) – lekarz, profesor UJ i UW. 
29 Henryk Stanisław M o ś c i c k i  (1881-1952) – polski historyk, badacz XIX w., profesor 
UW i UJ, członek Tow. Nauk. Warszawskiego i Polskiej Akademii Umiejętności, sympatyk 
sanacji; w czasie powstania warszawskiego więziony na Pawiaku, po 1945 w Krakowie. 
30 Jan J a k u b o w s k i  (1874-1938) – polski historyk, badacz dziejów Litwy. 
31 Janusz I w a s z k i e w i c z  (1879-1944) – polski historyk, profesor Uniwersytetu Stefana 
Batorego w Wilnie i Szkoły Nauk Politycznych w Warszawie, badacz dziejów Litwy i Euro-
py XVIII i XIX w.; zginał w powstaniu warszawskim. 
Józef B o j a s i ń s k i  (1875-1930) – polski historyk, badacz dziejów Polski XIX w.
Ryszard M i e n i c k i  (1886-1956) – polski historyk, archiwista, profesor Uniwerystetu 
Stefana Batorego w  Wilnie; badacz archiwów wileńskich i  ruskich epoki nowożytnej; po 
1945 r. profesor Uniwerystetu Mikołaja Kopernika w Toruniu oraz wykładowca Państwowej 
Wyższej Szkoły Pedagogicznej w Gdańsku. 
Stefan E h r e n k r e u t z  (1880-1945) – polski historyk prawa, badacz ustrojów państw 
Europy Środkowej, oraz systemów prawnych polskich i  litewskich; profesor Uniwerystetu 
Stefana Batorego w Wilnie, ostatni polski rektor tej uczelni; członek Tow. Naukowego War-
szawskiego i Tow. Przyjaciół Nauk w Wilnie, działacz polityczny PPS, zwolennik J. Piłsudskiego, 
senator II Rzeczypospolitej; założyciel Inst. Naukowo-Badawczego Europy Wschodniej w Wil-
nie, centrum sowietologii międzywojennej, po 1944 r. więziony przez NKWD, gdzie zmarł. 
32 Marceli Nałęcz D o b r o w o l s k i  (1876-1959) – polski malarz i historyk sztuki, publi-
cysta oraz pedagog; studia na UJ oraz w ASP u Malczewskiego, Mehoff era i Wyczółkowskie-
go, należał do krakowskiej bohemy młodopolskiej; w czasie I wojny zesłany na Daleki Wschód, 
potem w Warszawie; w badaniach autor prac o XVII i XVIII w. 
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a ogłoszony przez Miłośników Historii konkurs na monografi ę jakiegokol-
wiek zabytku budownictwa warszawskiego ujawni może nowe na tym polu 
nazwiska. 
O rzeczach drobniejszych wspominać tu nie mogę. Znaleźć je będzie można 
w spisach rzeczy „Biblioteki Warszawskiej” lub „Przeglądu Historycznego”, 
którego 1 5  dotychczasowych tomów odegrało niemałą rolę w  budzeniu 
Warszawy. Zwłaszcza, dla najmłodszych „Przegląd” jest nieoceniony: zawsze 
dla nich otwarty, niejedno nowe nazwisko wprowadził do literatury. To też 
większość młodych tutaj właśnie zdobywa swoje naukowe ostrogi. Tętno 
życia naukowego pulsuje silnie, pomysły się krystalizują i  pióra skrzypią 
w licznych pracowniach. Ale czy ten ruch ma jaką charakterystyczną fi zjo-
nomię, czy ma cechy wspólne i mocne podstawy na przyszłość? 
O przyszłość możemy być chyba spokojni. W trudniejszych warunkach 
zaczynać niż my, następcy nasi nie będą z pewnością. Wprawdzie nagrodą za 
wysiłki będzie im tak samo tylko uznanie społeczne, ale wartość to widocz-
nie wielka i  znakomita, skoro dla niej poświęcają pokolenia pracowników 
dobrobyt materialny i inne rozkosze życia. Społeczeństwo z każdym rokiem 
zdaje się, wyżej cenić naukę, a specjalnie w ostatnich czasach daje się zauwa-
żyć jakby zwrot w  stronę nauk humanistycznych: powodzenie odczytów 
tegorocznych było tego najlepszym dowodem. 
Za cechę charakterystyczną nauki warszawskiej zarówno starszej jak 
i młodszej uważałbym zupełny brak kariery i hierarchii. Aby żyć, trzeba pra-
cować w banku, przyjmować pacjentów, grać na giełdzie czy uczyć w szkole 
– a poza tym w dalekim od zarobkowania świecie zjawisk jest „uczony” człon-
kiem demokratycznej naukowej rzeczypospolitej, gdzie poza szacunkiem 
dla starszego wieku, panuje istotna braterski równość. W ostatnich czasach 
dopiero rozwój Towarzystw naukowych doprowadził do utworzenia kilku 
„posad” – ale większego wpływu dotychczas to nie wywarło. 
Z obydwoma polskimi Uniwersytetami utrzymuje nauka warszawska sto-
sunki bliskie i serdeczne: znaczna część tutejszych pracowników odbywała 
Broniewski – być może Tadeusz Andrzej B r o n i e w s k i  (1894-1976) – polski historyk 
sztuki, który wówczas miałby 19 lat. 
Rokowski – postać niezidentyfi kowana.
Władysław T a t a r k i e w i c z  (1886-1980) – polski fi lozof, historyk fi lozofi i i  historyk 
sztuki, etyk i badacz dziejów estetyki; członek Polskiej Akademii Nauk i Polskiej Akademii 
Umiejętności. 
Alfred L a u t e r b a c h  (1884-1943) – polski historyk sztuki i  muzeolog; członek Tow. 
Opieki nad Zabytkami Przeszłości; dyrektor Państwowych Zbiorów Sztuki na Zamku Królews-
kim w Warszawie, badacz sztuki XVIII w.; zabity przez gestapo. 
Józef Teofi l S m o l i ń s k i  (1865-1927) – polski historyk sztuki, malarz i kolekcjoner; ba-
dacz sztuki kresów.  
W.K., Uwagi nad ruchem 
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studia w  Galicji. Stosunki te należy podtrzymywać usilnie; jak najczęstsza 
wymiana ludzi między Warszawą a Lwowem i Krakowem byłaby nadzwy-
czajnie pożyteczna. Grupy politycznej młoda nauka warszawska nie stanowi 
żadnej; nawet ci, którzy „politykują”, oddzielają swoją działalność od pracy 
naukowej w sposób, nie pozwalający na żadne kompromisy. Pod względem 
siły talentów młodsze pokolenie zdaje się ustępować starszym; nadrabia 
to ścisłą umiejętną metodą, którą zawdzięcza pracowniom seminaryjnym 
zakordonowych uniwersytetów. Zatem ramy, stworzone przez mecenasów, 
nie pozostały puste; zatem płonne były obawy, że uwagi o odrodzeniu umy-
słowym Warszawy zamienią się w panegiryk na cześć Pilaw, Korwinów czy 
Pogoni; zatem możemy śmiało wskazywać na tyle dalszych palących potrzeb, 
które zaspokoić może tylko państwo lub wielkie fortuny; i nie wątpiąc, że 
przykłady Czartoryskich i Krasińskich znajdą naśladowców, możemy wołać 
z góry vivat sequens!33
1913, z. 5, s. 68-73
33 Vivat sequens! (łac.) – niech żyje następny!


Nieco o literaturze erotycznej i erotomanii literackiej 
Struna erotyczna mało w  ogóle dźwięczała w  arfi e poezji polskiej. Za dni renesansu i  baroku odzywała się śmielej to u  Kochanowskiego, to u  Potockiego i  w  innych – ale ton jej był żartobliwy. Pod przy-
łbicą fraszki przedostawał się erotyzm na Parnas. Nie inny jest charakter 
erotyków i za dni Węgierskiego1 a nawet i Fredry. Romantyzm, całą swoją 
czujnością moralną zwrócony to ku metafi zyce to ku sprawom mistycy-
zmu patriotycznego, z natury rzeczy na wtóry plan usuwał ten ton poezji. 
Płonęło u  Słowackiego światło m i ł o ś c i, ale u  niego, najbardziej miło-
snego z romantyków, miłość najwyższe miała koturny nadziemskie. Tradycja 
tego celibatu literackiego sprawiła, że gdy przed laty kilkunastu przemówił 
Przybyszewski2 – w społeczeństwie nie umiano odróżnić poezji od porno-
grafi i. Dzieła Przybyszewskiego były jakby trzęsieniem się ziemi na naszych 
równinach przywykłych do burz, do... mgieł – ale nigdy do trzęsienia ziemi. 
To było jedno zło. Gorszym daleko złem było zło wtóre.
Oto zjawiła się czereda naśladowców i  epigonów Przybyszewskiego. 
Wykształcenie odebrali z De profundis Przybyszewskiego, ale instynkt odczu-
wania wzięli z epok dawniejszych, z epoki szczytnego purytanizmu polskiego 
(instynkt jest zawsze starszy od wykształcenia). Z tego konfl iktowego powią-
zania mody i  instynktu zrodził się ułomny potomek – n i e s z c z e r o ś ć. 
U Przybyszewskiego erotyzm jest żywym i szczerym odczuciem, co więcej 
1 Tomasz Kajetan W ę g i e r s k i  (1756-1787) – polski poeta doby Oświecenia, tłumacz 
i  satyryk; ze względu na krytykę króla i  elit zmuszony do opuszczenia kraju, zmarł 
w Marsylii. 
2 Stanisław P r z y b y s z e w s k i  (1868-1927) – polski pisarz, poeta i  dramaturg; jeden 
z czołowych twórców Młodej Polski i członek cyganerii w Krakowie przełomu wieków; uwa-
żany za skandalistę i dekadenta. 
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– doprowadzony jest do wymiaru piękna. Epigoni polscy Przybyszewskiego 
są tylko naturalistami. Prawie żaden z nich nie jest p o e t ą  miłości cielesnej, 
przeto prawie każdy z nich jest nieomal pornografem. Pornograf – wyraz 
to o tyle nie ścisły, że epigonami Przybyszewskiego są przeważnie kobiety. 
Od pani Orlicz-Garlikowskiej3 i jej pisanych obrzydliwości począwszy a na 
najbardziej „fi lozofi cznej” z nich pani Rygier-Nałkowskiej4 skończywszy – 
wszystkie naśladowczynie autora Wigilii nie tyle są pisarkami erotycznymi, 
ile erotomankami w pisarkach...
Okoliczność, że literaturę erotyczną reprezentują u nas kobiety, zwięk-
sza tylko tę tragikomedię konfl iktu mody z instynktem. Tak się już bowiem 
jakoś składa w  psychologii, że kobieta, acz głośniejsza od mężczyzny we 
wszelkim nowatorstwie, uporniejszą jest jednak konserwatystką w normach 
życiowych. Wypływa to z  przyrodzonego commum sens5 kobiety. Dlatego 
też w nowelach kobiet erotopisarskich czuje się więcej brawury niż przeko-
nania. Nie jedna erotyzująca piórem dziewica popełnia zachwycające wprost 
omyłki z  techniki rozpusty – mimo to wytrwale kroczy drogą, która w  jej 
zrozumieniu jest bajronizmem XX stulecia. Literatki polskie za punkt honoru 
uważają pracować tak dla swej literatury, jak pani George Sand6 pracowała 
dla swej biografi i.
Ta garść wstępnych uwag nasunęła się nam przy czytaniu tomu pani 
Marion7 pt.: Uczciwa kobieta*. Autorka nazwała ten tom od tytułu pierw-
szej noweli: To wszystko już było... Bo istotnie nowego akcentu artystycz-
nego pani Marion nie wnosi: same echa. Pod pokrywką śmiałości pisar-
skiej i poza zapewnieniem nas o obserwacji zakazanych owoców, czujemy 
w  autorce Uczciwej kobiety naturę zacną i  skromną. Dobra kultura pani 
Klementyny z  Tańskich Hoff manowej8 nie przeszła i  po niej bez śladu. 
Powinowactwo jej twórczości z  Przybyszewskim ma naturę nie tyle arty-
3 Helena G a r l i k o w s k a  [ps. Orlicz] (1876-1934) – polska powieściopisarska i drama-
topisarka, tłumaczka literatury obcej, m.in. Octave’a Mirbeau.
4 Zofi a N a ł k o w s k a -Rygier (1884-1954) – polska pisarka, publicystka; działaczka orga-
nizacji kobiecych; członek Polskiej Akademii Literatury, PEN Clubu i przedwojennego Zw. 
Zawodowego Literatów Polskich (potem ZLP); po 1945 r. posłanka do Krajowej Rady Naro-
dowej i na sejm; współzałożycielka i członek grupy „Przedmieście”, działała w Głównej Ko-
misji Badania Zbrodni Niemieckich w Polsce (autorka Medalionów). 
5 Commum sens (ang.) [właśc. common sens] – zdrowy rozsądek, praktyczne myślenie. 
6 George S a n d  [właśc. Amantine Aurore Lucile Dupin] (1804-1876) – francuska pisar-
ka doby romantyzmu; przyjaciółka Alfreda de Musseta i Fryderyka Chopina; szokowała wy-
emancypowanym zachowaniem (ubierała się po męsku, paliła cygara).
7 Marion [właśc. Cecylia Glücksman] – postać niezidentyfi kowana. 
* Marion, Uczciwa kobieta, Gebethner i Wolff , Warszawa-Kraków 1911, ss. 337 in 8-o.
8 Klementyna z Tańskich H o f f m a n o w a  (1798-1845) – polska pisarka, tłumaczka i au-
torka pierwszych powieści dla dzieci; po upadku powstania listopadowego najpierw z mężem 
  435
styczną, ile medyczną. Twórczość pani Marion jest taka, jakie są posta-
cie Przybyszewskiego: twórczość to histeryczna. Żadna analiza krytyczna 
nie mogłaby tego tak udokumentować jak własna nowela pani Marion pn: 
Literatka... Autorka przedstawia w niej bardzo wyraźny medycznie typ histe-
ryczki, rozwydrzonej dziewicy i nieszczęśliwy stan jej tłomaczy... talentem 
literackim tejże dziewoi... Z nieporozumienia tego typu wytworzyło się nie-
stety wiele utworów w naszej ojczyźnie...
1911, nr 1, s. 116-118
Gabriela Zapolska, „Śmierć Felicjana Dulskiego”
Twórczość pani Zapolskiej to mezalians talentu z trywialnością. Talent autorki Szaleństwa jest jednym z  tych, które naprawdę zdolne są „powiedzieć wszystko co pomyśli głowa”. Niedolą jest jeno to, że głowa 
jej myśli zazwyczaj  rzeczy bądź brudne, bądź jadowite, bądź przesadnie sen-
tymentalne, bądź wszystkie te rzeczy, razem wzięte w uczuciowy bigos. Pani 
Zapolska9 nienawidzi czasem normalnego człowieka tak, jak pani Dulska 
nienawidzi – ponadnormalnego. Zmienia się u  tych dam przedmiot nie-
nawiści, ale stopień jadowitego odczuwania – jednakowy. Sentymentalizuje 
natomiast wszelkie te objawy, które wydają jej się niesłusznie krzywdzącymi 
przez normalne społeczeństwo. Jej powieść p.n.: To o czym się nie mówi lub 
Panna Maliczewska można by nazwać Chatką wuja Toma życia kokot. Oba 
powyższe utwory są nadto dalszym ciągiem tej krucjaty, którą w Ahaswerze 
i w innych dziełach swych wytoczyła pani Zapolska przeciw namiętności męż-
czyzn. W psycho-fi zjologicznym objawie namiętności tej widzi pani Zapolska 
nieszczęście kobiet, zarówno żon, jak i kochanek. Żarliwość, z jaką autorka 
Ahaswera przeprowadza swoją tezę, pozostawi pani Zapolskiej w  historii 
literatury znamię sentymentalnej ascetki. I  to będzie jedna strona jej sui 
generis anarchizmu. 
Drugie lico tego samego usposobienia rewolucyjnego, wywracającego 
porządek rzeczy, kieruje się w  twórczości pani Zapolskiej w  stronę tego 
wszystkiego, co stanowi normę socjalną naszego istnienia. Nikt u nas tyle 
szpilek nie nawsadzał w obłudę urządzeń społecznych, ile właśnie autorka 
Moralności pani Dulskiej. Słabą stroną tego dokuczania, tego kłucia szpilkami 
w Dreźnie, a następnie w Paryżu (zw. Matką Wielkiej Emigracji); w powieściach poruszała 
wątki patriotyczne, osnute na historii ojczystej. 
9 Gabriela Z a p o l s k a  [właśc. Maria Korwin-Piotrowska, primo voto Śnieżko-Błocka, 
secundo voto Janowska] (1857-1921) – polska powieściopisarka i dramatopisarka oraz publi-
cystka doby Młodej Polski; uważana za czołową reprezentantkę naturalizmu i krytyka miesz-
czaństwa. 
G. Zapolska, „Śmierć Felicjana Dulskiego” 
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jest to, że czytelnik nie czuje właściwie dystansu między autorką a tematem. 
Pani Dulska w  pierwszorzędnej komedii Moralności pani Dulskiej i  cały 
ten brudny, ordynarny, obrzydliwy świat mieszczański opisany jest z  taką 
pasją, z  takim tonem mściwości, jak gdyby autorka zmuszona była długi 
okres swego życia przeżywać z tymi ludźmi, dławić się ich codzienną strawą 
i nękać ich towarzystwem. Ani na chwilę nie jest to spojrzenie spoza domu 
Dulskich. Sceny te nie są tworzone, lecz jakby notowane na gorąco, noto-
wane z  jakimś wewnętrznym uśmiechem radości: „poczekajcie, już ja was 
opiszę!“ Z tej słabości artystycznej nie otrząsnęła się pani Zapolska i w naj-
nowszej swej powieści: Śmierć Felicjana Dulskiego*. Czytelnik ma uczucie 
zaczadzenia przez trujące wyziewy psychiczne całej ulubionej przez autorkę 
rodziny Dulskich. Idiotyzm idzie u  nich w  parze z  ciągłą drobną występ-
nością. Z pewną lubością wpatruje się pani Zapolska we wszystkie ciemne 
i zaśmiecone zakamarki ich dusz. 
O  ile jednak anarchistyczne są tematy pani Zapolskiej, o  tyle bardzo 
pojednawczy jest jej artyzm. Trudno o większe czucie, co się może spodobać 
szerokiej publiczności. Nie wiadomo czy z zamiaru, czy z upodobania, uni-
kają też dzieła jej wszelkiego rodzaju pogłębienia kwestii. One nie burzą spo-
łeczeństwa, lecz wymyślają społeczeństwu, nie osądzają, lecz obgadują i tym 
utrafi ają w sedno popularności. Tkwi w nich i pewnego rodzaju kaznodziej-
stwo, a obracają się w zagadnieniach pikantnych, pieprznych. Tyle w nich 
idei, ile i  sensacji. To porozumienie z czytelnikiem sprawia, że anarchizm 
pani Zapolskiej nazwać należy anarchizmem kompromisowym.
1911, nr 2, s. 113-114
Jan Lorentowicz, „Nowa Francja literacka – 
portrety i wrażenia”**
Gdy się mówi o Lorentowiczu10 przed forum prawdziwie inteligentnej publiczności, jest się w tej szczęśliwej sytuacji, że do nazwiska jego nie trzeba dodawać żadnego sugerującego przymiotnika – komplementu. 
Czytelnik polski, o ile sam od literatury czegoś chce, o ile mu ona nieobo-
* G. Zapolska, Śmierć Felycyana Dulskiego, (opowiadanie), Gebethner i Wolff , Warszawa-
-Kraków 1911, ss. 157.
** J. Lorentowicz, Nowa Francja literacka – portrety i wrażenia, Wydawnictwo Wł. Okrę-
ta, skład główny w księgarni Gebethnera i Wolff a, Warszawa 1911, ss. 566+VIII.
10 Jan L o r e n t o w i c z  [ps. M. Chropieński] (1868-1940) – polski publicysta, badacz li-
teratury, krytyk teatralny i literacki, prezes PEN Clubu, członek Polskiej Akademii Literatu-
ry, tłumacz literatury francuskiej. 
  437
jętna, może Lorentowicza, jako pisarza lubieć lub nie – nie zaznaje jednak 
wątpliwości co, do jego „gatunku duchowego”. Indywidualność Lorentowicza 
jest wyraźna. Jego decyzja w ocenie dzieł sztuki nie zna wahania. Wypływa 
to ze starannego, dość niestety w  Polsce rzadkiego, wykształcenia literac-
kiego. Wobec każdego utworu, ma on gotową miarę porównania z  grun-
townie przestudiowanymi arcydziełami piśmiennictw europejskich. Mam 
wrażenie, że ta sumienna skala wyrobienia literackiego czasami aż staje na 
zawadzie jego intuicji, chłodzi ją i więzi. Być też może, że niejednego z auto-
rów uraziła wyniosła kategoryczność sądów Lorentowicza – wątpić jednak 
wypada, by i wśród tych znaleźć można niewiarę w  jego dobrą wolę arty-
styczną. Na rozłogach naszej dość chaotycznej krytyki literackiej jest to typ 
sędziego surowego, ale świadomego swoich postulatów i wroga mierności.
Wśród tych, którzy nie doceniają naukowych cnót krytyki Lorentowicza 
– w pierwszym rzędzie bodaj, stoi... Lorentowicz. Tak jest – zachodzi jakaś 
sprzeczność między usposobieniem jego myślenia a  jego zamiłowaniem, 
lub ściślej mówiąc – jego programem estetycznym. Wydaje mi się, że teorie 
Lorentowicza mają w pewnym lekceważeniu jego rzetelne zdolności obiek-
tywnego, jasnego, logicznego i trzeźwego patrzenia na dzieła sztuki. Dalej, 
wydaje mi się, przypuszczam, bo trudno to udowodnić – przeczuwam, że 
najgłębszy nurt indywidualności Lorentowicza, nurt jego podświadomy nie 
odczuwa entuzjazmu dla tej irracjonalnej sztuki współczesnej, której nieraz 
bywa rzecznikiem. Czy go tym wyznaniem pomawiamy o  nieszczerość? 
Bynajmniej. Mamy tylko wrażenie, że epoka, w której autor Nowej Francji 
literackiej ugruntowywał swoją cenną i podstawową kulturę estetyczną, wdro-
żyła go w szacunek i w przywiązanie dla nowych (często tzw. modernistycz-
nych) prądów. 
Proces owego wdrażania nie mógł być oczywiście pospolitym wmówie-
niem piękności w przekonanie Lorentowicza. Zanadto wytrawnym, zanadto 
tęgim jest on umysłem na takie prostolinijne zjawisko. Rzecz się musiała mieć 
inaczej dzięki wartości swojej intelektualnej był on nie tylko biernym entu-
zjastą nowych prądów, lecz musiał być w pewnej mierze inicjatorem nowej 
sztuki, która zwalczała – powiedzieć to należy – najbardziej może bezduszną 
fazę piśmiennictwa wieku XIX.; młodzieńczy wówczas jego zapał łatwo mógł 
się przejąć dość heroicznymi zapowiedziami talentów świeżych, niezależnych, 
śmiałych. Gdyby Lorentowicz był typem uczuciowca w  krytyce, wówczas 
stosunek jego do młodych powiewów zakończyłby się na daninie zachwy-
tów, wykrzykników i ryczałtowego potępiania „starych”. Taki stosunek nie 
odpowiadał jednak sumiennej, kontrolującej się naturze Lorentowicza; jego 
entuzjazm może dojść do stopnia prawdziwie czynnego wówczas, gdy uczu-
ciowe, swe skłonności zdoła wmurować w opokę krytycznego, fi lozofi cznego 
uzasadnienia. I Lorentowicz był jednym z tych nielicznych, którzy pracowi-
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cie zbudowali sobie podwaliny teoretyczne tzw. „modernizmu”. Dla każdego 
nieartykułowanego dreszczu znalazł uświadomione umotywowanie, każdy 
nastrój zapragnął skodyfi kować, każde rozpierzchłe i  wichrowate drgnie-
nie sztuki niesfornej zmusił w swoich przemyśleniach do przybrania formy 
p o j ę c i a. Nad umiłowaniami swymi roztoczył ład. 
I dziś przywiązany być może Lorentowicz do całej tej „literatury irracjo-
nalnej” nie tylko dlatego, że to była jego pierwsza miłość, ale i dlatego, że 
on ją w swoich konstrukcjach wychował, że ją sobie wyidealizował, że ona – 
taka jak ją rozumie – jest bądź co bądź częścią jego trudnej pracy. Dziś ten 
wychowany przezeń przedmiot miłości – wymyka się często spod jego rygoru 
krytycznego, zdradza go często z panem Nonsensem, z Mr. Cabotinisme’m, 
często ma nawet przeciw naturalną liason z  panią Czczością. Lorentowicz 
boleje nad tym, ale nie może się pozbyć przywiązania do swojego wielolet-
niego trudu, do swojej kształtnej i  logicznej teorii, nad istotą modernizmu 
przeprowadzonej. Wymownym przykładem tego faktu jest ogólne wrażenie 
z przeczytania Nowej Francji literackiej, tej książki znakomicie przemyślanej 
i  jędrnie napisanej. Są tu pomieszczone portrety powieściopisarzy i nowe-
listów, którzy przed kilkunastu laty tworzyli Sturm und Drang – okresu 
Francji literackiej. Jest tu więc sylweta Oktawiusza Mirbeau i Huysmansa, 
Barrèsa i pani Rachilde, Rémy de Gourmonta, Renarda, Marcelego Schwoba, 
Andrzeja Gide’a i wielu innych. W przedmowie autor monografi i tych bar-
dzo wyraźnie powiada, że pragnie publiczność polską zapoznać z przedsta-
wicielami najwybitniejszymi t w ó r c z o ś c i, a więc produkcji, która wybija 
się ponad istotne, smutne pojęcie tego słowa. Gdy jednak zamkniemy karty 
przedmowy i coraz dalej zaczniemy zanurzać się w dzieło, wówczas stajemy 
przeważnie wobec oceny nieprzychylnej, nieraz karcącej, tak że niektóre 
opinie brzmią jak sygnał ostrzegawczy. 
Zjawisko to zupełnie zrozumiałe. Dopóki Nowa Francja literacka była 
w stadium intencji autorskich, dopóty dzieła i ludzie jej pozostawali w bar-
wie dawnych lirycznych wspomnień Lorentowicza; potem przyszła praca 
wykonawcza. Tutaj krytyk spotkał się ze swą głęboką sumiennością, która 
raz po raz zdzierać poczęła liryzm ukochań, liryzm osobistych upodobań; 
pod wpływem pracy autor wszedł w  kolisko swych głębszych skłonności, 
które nie aprobują wielu sztandarów modernizmu. Całość wypadła tak 
surowo, jakby ją kreślił zdecydowany przeciwnik nowych prądów literac-
kich. Huysmans i Barrès, pani Rachilde i Remy de Gourmont – w pryzmacie 
patrzenia Lorentowicza stali się bądź histerykami bądź komediantami, bądź 
też autorami bez wyrazu. Najpochlebniejsza może najbardziej z  autorem 
zaprzyjaźniona wypadła sylweta Renarda. I  to znowu zrozumiałe. Renard 
najbardziej się zbliża w gatunku swym do literatury prawidłowej, do męskiej 
trzeźwości i  równowagi, która instynktom psychologicznym, otwartemu 
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rozumowi Lorentowicza najbardziej odpowiada, choć on tak często dekla-
ruje się – w innych okazjach – przeciwko temu. 
Jako rodzaj talentu krytycznego autor Nowej Francji literackiej jest indy-
widualnością nader pożądaną w  tych nieukróconych czasach piśmiennic-
twa, jakie obecnie przeżywamy. On bowiem nagania wprost do rozsądku, 
do gruntowności, do ja sności, do precyzji stylu. We wstępie do omawia-
nej tutaj książki Lorentowicz pisze: rację literacko-krytycznego mówienia 
o dziele artystycznym zyskujemy o tyle, o ile sami wchodzimy w sferę sztuki; 
nie wystarcza słownik naukowy lub społeczny; krytyka musi być sama przez 
się sztuką. Obowiązek każe otwarcie powiedzieć, że książka o Nowej Francji 
literackiej nie spełnia tego kryterium. 
Krytyka, która pragnie być dziełem sztuki, musi wypły nąć z tego samego 
źródła, z którego wypływa i sztuka: z wyobraźni. Pięknym, poetyckim języ-
kiem napisane rzeczy ścisłe o dziele sztuki – nie są jeszcze same przez się 
poezją. One są co najwyżej krasomówstwem. Dziełem sztuki w krytyce jest 
dopiero ta – nieszczęsna (u  nas) – impresja, ten rodzaj, w  którym krytyk 
przywilejem artysty mówi raczej o  sobie – a  rozpatrywane dzieło jest mu 
do tej czynności impulsem, tak jak natura jest impulsem dla pejzażysty do 
wypowiedzenia swoich wyobrażeń. Nawet wówczas, gdy krytyk z   p o w o d u 
d a n e g o  d z i e ł a  wysnuwa szereg uogólnień, stwarza paragrafy teorii – 
nawet wówczas krytyka nie jest sztuką, choć jest ona twórczością: jest to 
bowiem tworzenie raczej fi lozofi czne. 
Do typu impresji skłonni są krytycy, uczuciowcy, indywidualności, które 
po tygodniu od chwili napisania swoich wrażeń z czystym sumieniem wypo-
wiedzą opinię wręcz przeciwną poprzedniej. Bardzo często przywiązują się 
oni nie do całości dzieła, lecz do jednego w  nim fragmentu, czasem do 
jednego zdania – i o tym fragmencie, o tym zdaniu piszą w gruncie rzeczy 
nie o utworze. Są to entuzjaści pozytywni lub negatywni. Natura zmysłowa 
Lorentowicza stoi na przeciwnych krańcach podobnego krytycyzmu. Jego 
siłą jest nie entuzjazm, lecz logika. Lorentowicza nie zwiedzie frazes – jego 
spokojna, mocna rozwaga szuka w utworze przede wszystkim wytrzymałości 
myśli, konsekwencji uczuć. Impresjonista szuka w krytyce, bodaj bezwied-
nie, popisu dla swego własnego piękna – autor Nowej Francji literackiej dba 
w pierwszym rzędzie o to, by mówić o Barrèsie, gdy mówi o Barrèsie, a nie 
bogach Persji lub prądzie Golf-streamu. Krytyka Lorentowicza jest na wskroś 
przedmiotowa. To jej moc, to jej wielki pożytek w naszej epoce i w naszej 
umysłowości, gdzie z  taką skwapliwością rzuciliśmy się do krytyki, która 
w pewnych warunkach nie obowiązuje właściwie do niczego. 
Tutaj stajemy wobec pytania, czy każdy z  krytyków ma prawo wypo-
wiedzenia impresji? Rzecz jasna, że gdy – o  Chopinie wypowie impresję 
Przybyszewski – to ona będzie dla nas zajmującą, bo wypowiada się w niej 
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poeta. Nie Chopin tu jest obiektem, lecz wrażliwość Przybyszewskiego. Ale 
obok Przybyszewskiego, obok Artura Górskiego, stek piszących chłopaczków 
rzucił się również do impresji. Powstał chaos. Gorzej – powstało przekona-
nie, że tylko taki rodzaj odpowiada zadaniom krytyki. Otóż w tym stadium 
rzeczy stanowcza, mądra książka Lorentowicza przynosi podwójny pożytek. 
Przynosi dlatego, że 1) jest wybitną orientacją w obranym przez się przed-
miocie – oraz dlatego, że 2) dowodzi, iż drogą przedmiotowości dochodzi 
się do znakomitych wyników krytycznych. 
Książka Lorentowicza uczy. Po przeczytaniu jej wiemy, kto są ci ludzie, 
o których ona traktuje, co napisali, jak napisali, czym się jeden od drugiego 
różni, co każdy z nich wniósł nowego do literatury, jaki jest stosunek jego 
talentu do intencji i  jakie jest jego zabarwienie duchowe. Nade wszystko 
zaś przestrzega autor pytania: jakie quantum s z c z e r o ś c i  wnosi pisarz 
do swych dzieł. 
Do rozwielmożnienia chaosu impresjonistycznego przyczynili się też 
pośrednio swoim konserwatywnym uporem uniwersyteccy historycy lite-
ratury. Mam tu na myśli profesorów nie tyle z zawodu ile z usposobienia. 
Historycy uniwersyteccy, zaprzeczając impresji prawa istnienia, przeciw-
stawiali jej nie krytykę przedmiotową, lecz k r y t y c y z m  o b i e k t y w n y. 
Krytyka przedmiotowa jest to pojęcie logiczne, wskazuje na typ krytyka, który 
zajmuje się więcej przedmiotem niż imaginacją. Natomiast pojęcie: kryty-
cyzm obiektywny, czyli sąd obiektywny – jest dziwolągiem myślowym. Nawet 
sędzia sądowy, opierający się na niewzruszonym kodeksie, ma w kodeksie 
tym pozostawione pole do subiektywnego osądzenia. Sędzia literacki musi 
wydawać sądy swoje własne nie cudze (bo cóż byłby wart?) – a więc sądy jego 
muszą być subiektywne, choć badanie może być obiektywne, a nie impre-
sjonistyczne vel twórcze. Obiektywną dziedziną historii literatury jest tylko 
bibliografi a. A tymczasem w środowiskach uczonych dochodzi do takiego 
uwielbienia ów „sąd obiektywny”, że w  jednym ze sprawozdań Akademii 
Umiejętności komisja nagrody im. Barczewskiego wytknęła Witkiewiczowi 
„poglądy podmiotowe”! 
Jeżeli do tego dodamy zacietrzewienie tzw. metody uniwersyteckiej, która 
polega na tym, żeby badanie nad danym pisarzem o  ile możności ograni-
czyć do jego życiorysu i sumy wpływów, którym podlegał – to nie trudno 
przewidzieć, że w  łonie literatury wzbudził się odruch protestu przeciwko 
oschłości badania i odruch ten wyzyskał przykład Przybyszewskiego, przyjął 
impresję za dogmat. Tymczasem zło leżało nie w samej metodzie uniwersy-
teckiej, lecz w talencie wielu jej wykonawców. I wystarczało ożywić metodę, 
by zjawił się typ krytyki pożądanej. Lorentowicz reprezentuje juste-milieu 
między spornymi krańcami. Jako krytyk szczerze artystyczny nie ma on tej 
typowej dla profesorów niewiary w talent – tej niewiary, która przypuszcza, 
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że nie można stworzyć, a  tylko się wszystkiego nauczyć – niewiary, która 
przy czytaniu poematu w tej chwili sobie zadaje pytanie, od kogo z poprzed-
ników autor wziął ideę? Lorentowicz przeciwnie wierzy w natchnienie, nie 
rozciąga śledztwa nad „wpływami”, nie lubuje się jak tamci w „dokumen-
tach bibliografi cznych”, co się stało dzisiaj już plagą i badań seminaryjnych 
i nawet krytyki publicznej. Mimo to jednak w naturze umysłowej naszego 
krytyka spoczywa materiał na dzielnego, nowożytnego profesora literatury. 
Jego jasność, jego logika, połączone z  obszerną wiedzą już by nadawały 
prawo do profesury, ale ponadto i sposób pisania, umiejętność popularyza-
torska, jego rozkład przedmiotu, oraz pewien instynkt książkowy wskazują 
na zalety katedralne. We Francji lub w Niemczech już by dotychczas jeden 
z uniwersytetów postarał się o jego współpracę. 
Nowa Francja literacka będzie też na długie lata podręcznikiem dla inteli-
gencji polskiej. Chętnie zawierzymy zrównoważonym sądom krytyka o łamie 
[sic!] niezależnej twórczości pisarskiej w  ojczyźnie Balzaca i  Flauberta. 
W zamian za ufność posiądziemy z książki wytrawną i wszechstronną wia-
domość; stanie przed nami w jasnych liniach historia żywotów wewnętrznych 
Léona Bloya, Élémira Bourgesa, Huysmansa, Oktawiusza Mirbeau, Barrèsa, 
dziejów czasopism literackich, Rachilde’y, Renarda, Rémy de Gourmonta, 
Louÿsa, grupy pisarskiej o „kulcie Boga wewnętrznego”, następnie Schwoba 
i Andrzeja Gide’a. Niejeden z tych portretów wykonany jest z taką wyrazisto-
ścią, że nie ustępuje krytycznym wizerunkom, tworzonym w ojczyźnie tych
pisarzy, a czasem ma nad nimi nawet wyższość obserwacji z oddalenia.
Quis
1911, nr 7-8, s. 169-175
Cyprian Norwid „Pisma zebrane”*
Na słowo „Chimery” uwierzono, że Norwid jest wielkim poetą. Osobiście zagabywałem nieraz nowych entuzjastów, co rozumieją poddanym fragmentem, lub przez daną całość z odkopanych dzieł 
Norwida. Najczęściej okazywało się, że nic nie rozumieją. Mimo to, zapew-
niali mię, że poezja ta jest na wskroś jasna, a ci jak Lucjan Siemieński, jak 
Bentkowski11, którzy pierwsi zarzucili Norwidowi zawiłość – byli ludźmi 
* Cyprian Norwid, Pisma zebrane, wydał Zenon Przesmycki, nakład Jakuba Mortkowi-
cza, tom A część pierwsza od str. 1-491, Warszawa-Kraków 1911; część druga od str. 492-1110, 
druk W. L. Anczyca i Ski.
11 Lucjan S i e m i e ń s k i  (1807-1877) – polski poeta, krytyk literacki i  tłumacz doby ro-
mantyzmu; uczestnik powstania listopadowego, emigrant; członek Tow. Demokratycznego 
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ograniczonymi. Słowem pod hipnozą „Chimery” powstał konwenans rozu-
mienia Norwida. Nazywam to konwenansem, bo przekonałem się, że rdzeń 
wielkości Norwida, w czytelnictwie dzisiejszym tak samo jest nieuchwycony, 
jak był i  wówczas, gdy Bema pamięci rapsod żałobny wędrował do kosza. 
Znałem i takich, którzy przeszli na norwidyzm, nie przeczytawszy ani jed-
nego jego utworu. Tu się kończy akt trzeci. Kurtyna spada melancholijnie, 
jakby powiedział reformator teatru. 
Przypuszczam, że pierwszym, który melancholię tę odczuł, był znowu 
nie kto inny, tylko wiekopomnie wobec literatury za Norwida zasłużony 
Przesmycki. Zrozumiał, że na snobizm najlepszą odtrutką będzie możliwie 
najszersze przedmiotowe przedstawienie Norwida. Bez względu na to, jakie 
dalej koleje losu przejść musi ten rozpoczęty w roku 1840 dramat – niech 
stanie w całej pełni bohater w  swoim duchowym dokonaniu. Musi litera-
tura otrzymać przede wszystkim zbiór dzieł Norwida. Od tej chwili Miriam 
z rycerza staje się wyrobnikiem. Przez kilka lat wytężonej pracy gromadzi 
to, co pozostało po czasopismach, po ludziach, po biurkach redakcyjnych. 
Objazdy, praca wykopaliskowa, korespondencje – zawody i  radosne nie-
spodzianki – aż wreszcie po tej „istnej Odysei” – brzeg wydawniczej Itaki: 
nagromadzenie materiału, który wystarczy na ośm tomów, a koło p i ę c i u 
t y s i ę c y  s t r o n i c  druku. I oto dwa pierwsze tomy, czy jak chce wydawca 
„tomu A część pierwsza i druga” wyszły obecnie z druku. Stronnic 1110! To 
zdziwienie. Podziw rozpoczyna się w ślad za tym, gdy spoglądamy na druk, 
ozdoby. Już to, co jest w  tej książce drukarstwem – jest i  dziełem sztuki. 
Po zdziwieniu, podziwie – rzetelne w szacunku pochylenie głowy: przypisy 
wydawcy. Zajmują one czterysta stron. Bibliografi a, rodowód, dociekania 
nad datą napisania, w miarę potrzeby lapidarny komentarz lub podrzuce-
nie światła pod jedną, drugą strofę. Już z tych notatek układa się biografi a 
wewnętrzna poety.
Jakaś rozkosz, i jakieś mężnienie, to właśnie które się odczuwa przy spoj-
rzeniu w oczy c z y n o w i, idzie od tych dwóch tomów, które można nazwać 
wzorem pracy wydawniczej. Tekst literacki przesadzony gęsto reprodukcjami 
z obrazów, szkiców Norwida. Jakże nie jeden z nich dopowiada poetę! Na 
przykład ten Starzec idący między kartami, na których pomieszczono poemat 
Quidam. Przypuszczać należy, iż odtąd rychłym tempem ukazywać się będą 
tomy następne. Każdego ich wejście na półki księgarskie będzie majesta-
Polskiego; po 1848 r. w Krakowie, pisał w „Czasie”, członek Akademii Umiejętności, pocho-
wany na Skałce. 
Feliks B e n t k o w s k i  (1781-1852) – polski historyk literatury i  bibliograf; był autorem 
pierwszej krajowej historii literatury; członek Tow. Przyjaciół Nauk, profesor i  dziekan na 
Uniwersytecie Warszawskim; kierował Archiwum Głównym Królestwa Polskiego.
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tyczną sceną po scenie w tym długim dramacie losów. Gdy poznamy ostatni 
– wówczas czas będzie na spokojne, wolne od tradycji niechęci i  tej dru-
giej – snobizmu, wypowiedzenie się o Norwidzie. Nie jedno zapewne pióro 
pospieszy, by w  tej lub innej temperaturze zachwytu czy rezerwy położyć 
dalszy kamień pod pomnik, któremu węgieł i akt fundacyjny dał Miriam. 
Mniemam, że on też przed innymi wzbogaci nas pierwszą chronologicz-
nie krytyką. Najbardziej k’temu upełnomocnion.
Quis
1912, nr 6, s.123-124
Stanisław Przybyszewski „Mocny człowiek”*
„Twą panią kocham, za tobą szaleję”. Tak w Mężu i żonie mówi do subretki dubeltowy kochanek Alfred. Coś z  obozowych wspo-mnień przylgnęło do tego dowcipu Fredry. Francuska dykte-
ryjka mówi bowiem, że napoleoński „sabreur” przywykł był co dzień spo-
czywać na laurach z blondynką lub brunetką. Od sabreur’ów i od Fredry do 
Przybyszewskiego skok dość forsowny, ale wystarczy kawalera Alfreda z Męża 
i żony skąpać nieco w mare tenebrarum – a otrzymamy grunt kochanków 
autora Homo sapiens – zwłaszcza jego kochanków powieściowych. Mozolą 
się oni, by nas przekonać o  swej chorobliwości – a  bokami paruje z  nich 
kujawska jurność. Stroną rzewną ich usposobienia jest to, że oni wszyscy to 
drogą moral-insanity, to drogą determinizmu, to drogą jakiegoś programu 
tłumaczą rzeczy najprostsze w  świecie, te właśnie, o  których już świetnie 
wiedzieli ułani. W najnowszej powieści Przybyszewskiego: Mocny człowiek 
demoniczna Karska mówi (w  sobie) do demonicznego Bieleckiego: jesteś 
bezwzględnie do szpiku kości łotrem (powiedziane to jest jako pochlebstwo 
– przyp. red.) niezwykle inteligentnym, niezwykle bystrym, ale twoja piękna 
brunatna skóra więcej warta, niż twój mózg. Zdaje się, że panna Karska bar-
dzo trzeźwo oceniła i demonicznego Bieleckiego i wszystkich jego powino-
watych od Falka poczynając.
Nic nie ma w  literaturze Przybyszewskiego, co by było tak oddalone 
od jego własnego Confi teor – jak właśnie powieści. W ogóle można powie-
dzieć, że w zgodzie z  jego defi nicją sztuki stoją całkowicie tylko poematy. 
Nad morzem i  Wigilie – te cudowne widzenia, spisane prozą, jakiej może 
nie mieliśmy od czasów Słowackiego, te prawdziwe hipnozy – oto owa 
sztuka, o  której Przybyszewski mówi, że jedynym jej zadaniem objawiać 
duszę. I objawiają one istotnie te właśnie władze świadomości, które autor 
* S. Przybyszewski, Mocny człowiek, powieść, Gebethner i Wolff , Warszawa-Kraków, ss. 155.
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Confi teor jedynie uznaje za wyraz duszy. Dramaty Przybyszewskiego są już 
raczej tylko grawitacją ku tej sztuce, którą uznaje za jedynie godną; natura 
jego dramatopisarska stoi jednak w  sprzeczności z  powziętą teorią i  bar-
dzo rzadko, zaledwie raz w Gościach dochodzi do szczęśliwego powiązania 
„dróg duszy” z drogą efektu, tego czynnika, który jest przyrodzonym woła-
niem w jego talencie scenicznym. Jeżeli stąpimy dalej: ku powieści, wówczas 
zerwie się zupełnie związek między s ł o w e m  – a czynem, między Confi teor 
a twórczością.
Powieści Przybyszewskiego są – jeśli się upierać – z Poe’go rodem, ale 
w  takim samym stopniu pokrewieństwa, jak i  powieści Conan Doyle’a. 
Nie chcę przez to miernego talentu Doyle’a  mierzyć z  wielkim talentem 
Przybyszewskiego – mierzę tylko pociągi i upodobania. Wewnętrzny świat 
bohaterów Przybyszewskiego, ich p s y c h i k a  lubuje się w  takim samem 
wyciągnięciu wszelkich możliwości lubuje się w  takiej samej sensacji – 
w jakiej odbywają się zewnętrzne kolizje i  a w a n t u r y  Sherlocka Holmesa. 
Ten sam przebieg odbywa się i  w  świecie duchowym Mocnego człowieka. 
Linia przeżyć napięta jest jak łuk w chwili pocisku – i tak stale od początku 
do końca utworu. Mocnym człowiekiem jest ów Bielecki, który podsunąw-
szy umierającemu genialnemu człowiekowi truciznę, zagarnia następnie 
jego dorobek literacki, którego tamten nie chciał publikować przez pogardę 
dla tłumów. Bielecki wygładza utwory i posyła dwa z nich na konkurs. Oba 
zyskują nagrodę. Potem wystawiają je w teatrze – entuzjazm, a mury trzesz-
czą. Jedynym gwoździem w  tej gładkiej powierzchni sukcesu jest okolicz-
ność, iż o  tej ekspropriacji rękopisów wie niejaka Łusia, która nienawidzi 
Bieleckiego, ale przepada za nim, z  przyczyn jakiejś podświadomej deter-
minacji miłosnej, jak chce powieść, a jak chce doświadczenie sabreur’ów – 
z przyczyn bliższych (zresztą to już rozstrzygnęła panna Karska). Ponieważ 
Łusia każdej chwili może się wygadać, więc, by uniknąć grożącego skandalu, 
Bielecki wywozi ją w przedślubnej podróży do Spezii i tam ją topi w morzu.
Rzecz jasna, że na tym planie wypadków, myśl artystyczna Przybyszew-
skiego dba o  to, by nie one stały się panem naszego zainteresowania, lecz 
owe ścieżyny myśli, czucia, impulsów, postanowień, które ludzi doprowa-
dzają do faktów. Ale rzecz jasna znowu, że za tak bojowym, wiecznie ataku-
jącym planem zdarzeń musi w odpowiednio jaskrawy sposób nadążać i świat 
wewnętrzny, że nie staje możności, by nas zapoznawać z delikatniejszą war-
stwą psychiczną bohaterów, że wszystko musi iść skrótem, pędzić pod wtór 
dość głośnej muzyki przeżyć, od awantury do awantury.
Nie to jednak upodobanie do jaskrawości w powieściach Przybyszewskiego 
podlegać ma porachunkowi krytycznemu – tak samo jaskrawym był np. 
Wiktor Hugo – to kwestia temperamentu: nie! podlega tylko sporowi pyta-
nie, czy to swoje bujne, wiecznie młodzieńcze zamiłowanie umie pisarz 
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zjednoczyć z artyzmem. Na to pytanie powieści Przybyszewskiego nie dają 
jednolitej odpowiedzi: obok fragmentów rzeczywistej sztuki, tuż zaraz ugór 
artystyczny, niedbały szmat obrobienia; obok dojrzałego spojrzenia – naiw-
ność, wobec niezwykłego błysku – autoszablon, powtórzenie popisowej arii 
z dawniejszych występów. Ramię o ramię ocierają się w Mocnym człowieku 
studencka koncepcja korzystania z cudzych rękopisów z piękną, z cudowną 
wizją świata pozagrobowego, banalny typ Bieleckiego z kilkoma głębokimi 
wejrzeniami w duszę Łusi.
I znowu przychodzi na myśl sabreur rodzajem jakiegoś junaka, z Bożej 
łaski, jest Przybyszewski w  tym, co pisze. Co wydobędzie się samo, bez 
trudu, z genialnej jego organizacji, co mu przyrodzone, jak ruch szablą do 
„primy” czy „quarto” – to lśni na kartach niedościgłą pięknością. Co trzeba 
uplanować, co przełamać, by z prostolinijnej surowości wzięło kształt sztuki, 
nad czym artysta ma p r a c o w a ć  – to z kawalerską beztroską zostaje wła-
śnie poniechane. 
*   *   *
Jakiekolwiek jednak zastrzeżenia czynić się dadzą literaturze 
Przybyszewskiego, nic nie zmieni okoliczności, iż imię jego jest datą w histo-
rii naszej literatury. Jeżeli epigoni ośmieszają go, to nie wina już ani Złotego 
runa ani Wigilii. Nikt nie odpowiada w całości za swoich uczniów. – Data, 
która będzie nosić nazwę: P r z y b y s z e w s k i  – wykazuje już dziś, jak silne 
przemiany w  pojmowaniu twórczości odbyły się od czasów, gdy on objął 
redakcję krakowskiego „Życia” i gdy na scenie polskiej wystawiono po raz 
pierwszy: Dla szczęścia. To ostatnie zwłaszcza okazało się może dla sztuki 
polskiej momentem ważnym.
Dla szczęścia i Złote runo zmieniło u nas zapatrywania na losy dramatów, 
w których idzie nie o zdarzenia, lecz o psychologię. Można powiedzieć, że 
aż do czasów Przybyszewskiego dramat zajmował się c h a r a k t e r a m i, tj. 
odmianą klasycznego t y p u. Zajmował się tą stroną człowieka o tyle, o  ile 
starczyło dla niej miejsca obok tzw. akcji. Pod tym mianem rozumiano 
zaś li tylko szereg wypadków. O  dramacie kolizji wewnętrznych ustaliło 
się pojęcie, iż jest to dramat li tylko książkowy, pozbawiony sceniczności. 
Dotknięcie fenomenalnego temperamentu jednym zamachem odmieniło 
pojęcia. Dla szczęścia lub Złote runo, Śnieg to przecież niewątpliwie ciąg 
kolizji wewnętrznych, ale postawiony w takiej temperaturze wrzenia, że ten 
świat psychiczny staje się równocześnie akcją i  jest stokroć sceniczniejszy 
od niejednego dramatu zdarzeń.
Otóż ten temperament, który wnet uznano za s p o s ó b  – przeniknął 
istotnie do twórczości obecnej, przyspieszył rytm dramatów; nie stworzył, 
S. Przybyszewski, „Mocny człowiek” 
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bo stworzyć nie mógł talentów, ale wpuścił trochę ozonu do atmosfery 
polskich sztuk scenicznych. I  podczas gdy wpływ Wyspiańskiego na dra-
mat polski dotyczy przeważnie t e m a t ó w, znaczenie Przybyszewskiego 
odbiło się na t e c h n i c e. Jeżeli do tych dwu wpływów, tj. dramatycznego 
(Przybyszewski), ideowego (Wyspiański), dodamy trzeci, wpływ już teatralny 
Zapolskiej – to będziemy mieli zamkniętą sumę tej legislatury, w której się 
odbywa proces obecnego dramatu w  Polsce, w  przedstawicielach jego nie 
pierwszorzędnych oczywiście.
1912, nr 7, s. 101-105
Stefan Żeromski „Uroda życia”*
Rok bieżący przyniósł piśmiennictwu polskiemu dwutomową jego powieść pn.: Uroda życia. Jest w tej powieści dobrze nakreślona postać niejakiego Michała Rozłuckiego, zasiedziałego wśród chłopów dzier-
żawcy kilku jałowych włók. O tym Michale Rozłuckim mówi autor, że jego 
poglądy w sprawach społecznych były dziwną mieszaniną, do której trudno się 
było przyzwyczaić. W niektórych sprawach był zakamieniałym zachowawcą, 
w  innych fanatycznym radykałem. Mniej więcej coś podobnego zachodzi 
i z poglądami a nawet uczuciowością Żeromskiego. Nigdy nikt się na pewno 
nie domyśli co Żeromski w Polsce kocha, a co nienawidzi. Dlaczego odcień 
obrzydzenia wzbudzi w nim człowiek normalny, a hymnu zachwytu doczeka 
się Samuel Zborowski. Dlaczego raz powie, iż kto chce katolicyzm odciąć 
od polskości, ten krew znajdzie na odcinającym ostrzu, a w innym miejscu 
zapewni nas, że katolicyzm jest zmorą Polski. I w  samym nawet sposobie 
tworzenia autor Dziejów grzechu jest talentem na wskroś nieuspokojonym: 
jego dzieła są jak szkółki zarodowe najróżnorodniejszych gatunków, od 
ponurego naturalizmu do niespodziewanej symbolistyki. 
Dwa są – zdaniem naszym – źródła tego stałego stanu chwiejności 
w Żeromskim:
1) Autor Dumy o Hetmanie należy do typu genialnych samouków. Bogate 
wykształcenie, jakiego ślady znajdujemy na każdej niemal stronie jego dzieł, 
stało się jego własnością nie w latach młodzieńczych, lecz w późniejszych. To 
się da biografi cznie wyśledzić na kolejnym pochodzie jego książek. Należy 
pochylić czoło przed zapałem do wiedzy, jaką rozwijał on w tym okresie roz-
woju, kiedy inni, zaczynają już zapominać wiadomości uniwersyteckie. Ale 
żądza nauki, w późniejszym wieku objawiana, po za chwalebnym świadec-
twem żywotności, jest jednak czasem i znakiem, że czterdziestoletni umysł, 
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nie wyszedł ze stadium młodzieńczości. Zachował on bezkrytyczność, łatwą 
pochopność sądu, studencką jednostronność i  przekleństwo poddawania 
się wpływom. Inaczej wchłania wiedzę człowiek umysłowo uregulowany 
– inaczej młodzieniec. Pierwszy z nich na przyjęcie tych szacownych gości 
ma już w  głowie, z  dawna zagospodarowany dom i  umie rozróżnić war-
tość przybywającego; jednego przyjmie obojętnie, innemu da stałą u siebie 
siedzibę, trzeciego wprost nie przyjmie – trafi  się i taki, który zacznie – ze 
względu na swoją dostojność, wymagać pewnych zmian dotychczasowych, 
przesunięć w tym domu mózgowym: ściany jednak domu i ład zasadniczy 
budowy pozostają nienaruszone.
Inaczej się to wszystko dzieje we wrażliwość młodzieńczej. Tutaj przy-
bysze dzielą się na dwie tylko kategorie: jednych przepędza się precz, o ile 
możności z kijem i hałasem, innych traktuje się jak bóstwo: na ich przyjęcie 
burzy się cały dom aż do posad, by ze starego nic nie zostało – stawia się 
nowy i ten stoi dopóki nie przyjdzie nowy gość. Wtedy precz z poprzednim 
domem i z poprzednim lokatorem. Niech żyje nowy! W Żeromskim zauwa-
żyć można i dziś – gdy doszedł do wieku dojrzałego tę samą młodzieńczość 
przeżyć umysłowych. Razem z faktem czterdziestu kilku lat jego życia i co 
za tym idzie bądź co bądź szeregu opinii i pojęć zdecydowanych, stanowi 
ta równoległa młodość wnioskowania dziwną mieszaninę niespodzianek, do 
której się „trudno przyzwyczaić”. Obok myśli głębokiej, sąd zadziwiająco 
powierzchowny, obok wgłębienia się w  rzecz fi lozofi cznego, jednostron-
ność indywidualności konspiracyjnej, rzekłbyś, wychowanej na odludziu od 
atmosfery krytycznej. Ciągła koczowniczość idei.
2) Śmiem twierdzić, że twórczość Żeromskiego nie idzie łożyskiem arty-
stycznych jego instynktów. Dzieła Żeromskiego mają dążność do stawia-
nia systematów. Nie zatrzymują się na rozkoszy uczynienia dzieła sztuki, 
lecz wyraźnie pragną stać się zjawiskiem ideowym, ich ambicją jest nie 
tylko historia literatury, lecz i  historia myśl. By takie zamiary przemienić 
w  zwycięstwo, trzeba być organizacją umysłową, może nie tak bujną jak 
Żeromski, ale za to o stokroć bardziej jednolitą. W historii myśli zwyciężą 
przede wszystkim w o l a  i n t e l e k t u, dar budowania jasnego, spoistego, 
gdzie wszystko zbiega się do intencji zasadniczej. Nie uczuciowość, lecz 
żelazna logika tu decyduje. Żeromski jest poetą, nie umysłem konstruk-
cyjnym, a  przy tym poetą na wskroś kapryśnym, nie w  typie Danta lub 
Mickiewicza, lecz w typie rozpylonym Słowackiego, Verlaine’a. Gdyby autor 
Walgierza Udałego był wobec swej twórczości szczerym, raz śpiewał by 
na cześć świetlistości anielskiej, drugi raz na cześć okrucieństwa Maratów. 
Albowiem on sam jest raz mistykiem, raz ultra-realistą, raz rybakiem gali-
lejskim, drugi raz pysznym wojewodą. Gdyby udekretował w sobie tę nie-
odpowiedzialność dzisiaj-dnia wobec wczoraj – byłby jednym z najbardziej, 
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zajmujących poetów świata, jak zresztą jest wielkim poetą w  porywach 
liryki dygresyjnej. 
Jużci wiem, że skłonność ta do budowania – wbrew swoim przeznacze-
niom – systematów, to zmaganie się w każdej powieści z  z a g a d n i e n i e m 
– to nie narzucone z zewnątrz postanowienie, lecz jedna z przyrodzonych 
w nim chimer; nie będzie innym, bo do całej kałakuckiej perlistości dorzu-
cił mu Bóg nieukojony dar sumienia; ale z tej dwoistości powstaje właśnie 
w Żeromskim ten zły sprzężaj sił; sumieniem poczyna swe dzieła, a instynk-
tem kaprysu je wykonywa. Gdy z okresu wyobrażeń o przyszłej swej powie-
ści wkracza w moment wykonywania, zaczynają przeważać w jego usposo-
bieniu te zmienne napływy dnia, dziś snom dziecka w czystości podobne, 
jutro zabłocone rzeczywistością. W  połowie pracy chętnie by zapomniał 
o  zamiarach pierwotnych, może by nawet swawolnie rad był im zaprze-
czyć. Stąd płynie stały objaw w technice Żeromskiego: druga połowa pracy 
z a w s z e  niepomiernie słabsza, jakby z niechęcią pisana. To było w Ludziach 
bezdomnych to było w Dziejach grzechu, to jest i w Urodzie życia. W całości 
zaś planu: odchylenia, bezcelowe promenady po obojętnych przestrzeniach 
– to właśnie dogadzanie usposobieniu zasadniczemu: „dziś jestem taki, choć 
wczoraj byłem inny” – to właśnie przymierze z instynktem nieodpowiedzial-
ności, która się bezustannie mocuje z jego katorgą sumienia. 
Razem tedy biorąc, w jedno wspólne wrażenie wszystko, co było w tych 
dwóch punktach naszych, naznaczone, można powiedzieć: Żeromski jest 
nieporównanym poetą uczuć i miernym, myślicielem. Żeromski jest świet-
nym nowelistą, tj. twórcą momentów, mniejszym powieściopisarzem, tj. 
konstruktorem i logikiem życia, puszczonego na dalszy a konsekwentny ciąg. 
Uroda życia.
Książki Żeromskiego tak wrychle stają się dobytkiem czytającego ogółu, że 
zapewne spóźnioną sprawą byłoby przytaczać treść najnowszego jego utworu. 
Wiadomo, że rozchodzi się tu o pokazanie, jak czar i świętość Polski wpły-
wają na dusze zupełnie nawet od dziecka wynarodowione. Przypominamy 
sobie Echa leśne. Tam to powstaniec Rozłucki stanął przed sądem wojen-
nym rosyjskim, któremu przewodniczył rodzony stryj Rozłuckiego. Sytuacja 
z  Madame  X Brisson’a  – nie zapożyczona od pisarza francuskiego, bo 
Echa leśne pojawiły się wcześniej. Co najwyżej wspólność melodrama-
tycznej wyobraźni, u  Żeromskiego spotęgowanej upiorem okrucieństwa.
Bohaterem Urody życia jest syn rozstrzelanego powstańca, Piotr Rozłucki, 
podporucznik artylerii rosyjskiej. On to, przydzielony do baterii, stojącej 
na ziemiach Polski, poznaje kraj, o  którym, wychowany w  prawosławiu 
i  w  rosyjskości, ledwie że coś z  daleka słyszał i  do którego jedzie nawet 
z cywilizacyjną odrazą. Samo przez się zrozumiałe, że przy takim założeniu, 
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samo pojęcie Polski nabrać powinno barw tak wzniosłych, iżby działanie 
ich nieodpornie zwyciężało duszę owego Anteusza z artylerii. Zupełnie bym 
się nie dziwił, gdyby ktoś zapytał: „Czyż właśnie Żeromski zdolny jest do 
hymnu na cześć Polski? Czy jemu może ojczyzna przedstawić się w  wizji 
nie ponurej?” Nie zdziwiłbym się, bo uczucie narodowe autora Dumy o het-
manie tak jest zawiłe, tak chmurnie zmotane, że powierzchowny sąd może 
go nawet posądzić o brak tego uczucia. 
Otóż temu to domniemanemu osądzeniu należy w  głos powiedzieć: 
Żeromski nie tylko ma gorące uczucie narodowe, ale jest to jedna z dusz, 
opętanych ojczyzną. Nie tylko jednak to opętanie, stan rozgorączkowanych 
uczuć sprawia, że nam się trudno połapać w  nieskoordynowanych wybu-
chach jego ekstazy: jest jeszcze do rozgryzienia inna psychiczna motanina. 
Wielka to jest miłość ku ojczyźnie, którą żyje Żeromski, ale miłość tę nazwać 
można p a t r i o t y z m e m  s a d y s t y c z n y m. Żeromski, równie jak Katerla, 
lubi się pastwić nad przedmiotem swojej miłości: ojczyzną. Nie zechcę twier-
dzić, iż w rzeczywistości polskiej nie ma tematu do protestów, do gromów 
nawet. Jest – jak jest w każdym innym społeczeństwie. Ale w sposobie, jakim 
Żeromski rzuca gromy, czuć odcień rozkoszy. Dałbym wiele za to, bym się 
mylił, dałbym najpokorniejszą ekspiację, jeśli popełniam niesprawiedliwość, 
ale wydaje mi się, że dla natury Żeromskiego potrzebne jest zło w ludziach 
i w Polsce. Cóżby biczował, gdyby zła nie było? Gdyby jakimś cudem zło 
zniknęło z tego świata, w świadomości mózgowej swej wyznawałby oczywi-
ście szczęście – ale wrodzona natura jego uczułaby p u s t k ę.
Czyż przez to mamy rozumieć, że natura Żeromskiego odczuwa radość, 
spotykając zło? Daleki jestem od podsuwania o  nim takich pojęć, ani na 
ćwierć sekundy nie przechodzi mi myśl pomawiania go o takie potencjonalne 
prowokatorstwo, o taką gminność duszy. Być może, iż c z ł o w i e k  w nim 
płacze nad złem tego świata, ale a r t y s t a  lgnie do tego zła, bo czuje, że to 
jest dziedzina jego silnego wypowiedzenia się. A talent, dar tworzenia – to 
demon, tysiącem żrących rąk wciskający się w ducha, że z biegiem lat sil-
niejszą się staje stroną ludzkiego ja. 
I dlatego w gromach Żeromskiego na zło ludzkie czy na zło polskie nie 
czuję nigdy apostolstwa, bólu, nie mogę uchwycić nigdy tego wewnętrz-
nego gestu zakrywania oczu, tego poniewolnego szukania w winach ułago-
dzeń, które cechują ludzi, co pragną, by zło się zgładziło z  oblicza ziemi, 
by raz nareszcie nadeszło to upragnione Królestwo Boże! W ich przekleń-
stwach nawet odnajdziesz gorącą modlitwę: „o przyjdź dniu światłości!” – 
a  piętna, jakie kładą na czole zbrodni – i  te nawet zroszone są łzą litości. 
Gromy Żeromskiego są bezlitosne. Więcej w nich tego „oko za oko” Starego 
Zakonu, niż tego: „kto z was bez winy, ten niech podniesie kamień” Nowego 
Testamentu.
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*
Mówią, że Róża Katerli jest dziełem, pisanym pod tak bezpośrednim 
tchnieniem Żeromskiego, iż można powiedzieć, iż Katerla tylko Żeromskiego 
wyręczał. Jeżeli tak jest, to łatwo przypuścić, ile kwiatów przekornej rzewności 
Żeromskiego ku Polsce, ile liryzmu nieodpodzialnie idącego w ślad za okrut-
nością, zgnieść sobą musiało to kamienne oskarżenie ojczyzny, które czytamy 
w Róży. Jeżeli Żeromski jest klatką, w której się śpiewają najsprzeczniejsze 
nastroje – to nie trudno zrozumieć, iż po Róży Katerli została w nim cała 
moc uczuć, protestujących przeciw Róży, i że one czekały na swe ujawnienie 
w dziele sztuki. Tym ujawnieniem może zapragnęła być Uroda życia. W niej 
się może chciał wypowiedzieć i cienisty liryzm i przekorna rzewność ku ziemi 
polskiej. Jeżeli taka hipoteza jest słuszna, jeżeli Żeromski chciał się dopowie-
dzieć po Róży – to powstaje pytanie, czy Uroda życia wytrwała w zamiarze? 
Przeczytanie powieści wprowadza nas w przekonanie, że n i e, że i najnow-
sze dzieło Żeromskiego poddało się sybarytycznie skośnym podmuchom.
Więc wyprowadziła powieść na światło ujawnienia liryzm „kościółków 
wiejskich, czar podniesień i procesji, wzniosłość modlitw chłopskich; więc 
wraz z bohaterem utworu przygnieździła się sympatią do dworku szlachec-
kiego w  Cierniach; więc i  chłop polski, z  którym twardy miała porachu-
nek Róża – tu już inne, stateczne i  mądre okazuje oblicze; więc kompro-
mis z religią zadziergnięto poprzez cierpienia Unitów – i ksiądz nawet stał 
się jedną z podniosłych postaci. Ale wszystko to niemal ma i  swoją drugą 
stronę. Więc ksiądz Wolski jest postacią sympatyczną, ale za to musiał zerwać 
z Rzymem; więc Michał Rozłucki posesor Cierniów, skupia na sobie rów-
nież sympatię, ale nie bez postawionego warunku: musi za to przedstawiać 
typ obywatela ziemskiego najzupełniej zubożałego. Na nasze zrozumienie 
rzeczy wypływa jego nędza z  jego niedołęstwa – ale dla powieści staje się 
ono pomostem porozumienia; skoro bowiem jest niezdarą, to przestaje być 
„wyzyskiwaczem ludu”. 
Taki „obszarnik” może być nawet ideałem dla obywateli ziemskich. Gdy 
mu zaś zabraknie na robociznę, to przyjedzie synowiec, ofi cer rosyjski i poży-
czy 20 rubli. Nawet więc strona ekonomiczna ideału – załatwiona. Im dalej 
w powieść, i im więcej szlachty, arystokracji, wyższego duchowieństwa, tym 
obraz czernieje. Co raz dowodniej się okazuje, że nasza hipoteza o Urodzie 
życia contra Róża była fałszywa. A  więc odrzucamy ją. Wiemy, że nie ta 
Polska ma unarodowić ofi cera-Rosjanina. Wprowadzono ją, może impul-
sem kapryśnej przekory poetyckiej. Nie zdołała się rozrosnąć należycie, gdy 
napłynął zamiar inny, napłynęły dawne z  Róży ukochania Polski rewolu-
cyjnej. Tom drugi powieści potwierdza to przypuszczenie. Hrabia Nastawa, 
stary pół-arystokrata Oścień, po kądzieli zapewne wnuk hr. Respekta z Nowej 
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Dejaniry, bo podobny doń bardzo, choć to podobieństwo skurczone, potem 
skład sądu krakowskiego nad księdzem Wolskim, duchowni i „stańczycy” 
z uniwersytetu, wreszcie fantastyczna postać jakiegoś patrioty-prowokatora 
– wszystko to w pewnym życzliwym przymgleniu ten sam świat Polski nie-
nawistnej Żeromskiemu, odbłysk Róży. 
Naturalny odruch pytania: czy wytrwała powieść w tym nowym zamia-
rze? Czy wyprowadziła taką (artystyczną choćby) potęgę idei rewolucyjnej, 
by zdołała ona Piotra Rozłuckiego przemienić w Czarowica (bohater Róży)? 
Ponieważ katakumby leśne Unitów nie dadzą się wciągnąć w tę samą kate-
gorię co PPS, więc z  całej hipnozy rewolucyjnej zostały tylko dwa nikłe 
epizody konspiracja gimnazjalistów na strychu i  ucieczka więźniów poli-
tycznych z twierdzy. Znowu zbyt słaby to pozytyw, by zdołał unarodowić, 
w znaczeniu rewolucyjnym.
Jak dotąd, nie mamy przeto ani jednego momentu któryby szedł na rękę 
intencjom zasadniczym powieści. Ciernie, chłopi i kościółek mogą spoety-
zować uczucie Piotra, mogą zmniejszyć jego nienawiść do Polski, z  którą 
przejechał Niemen i  Wisłę. W  stosunku do dramatu unickiego, pozostaje 
on dość biernym. To samo w stosunku do sceny, kiedy mówią o chłopaku, 
powieszonym w Cytadeli. We wpływ narad gimnazjalnych – trudno uwierzyć, 
chociaż powieść w  to wierzy. Nastawa zaś, Oścień i  sąd nad ks. Wolskim 
tylko mogą zrazić do Polski. Pozostają tylko dwa jeszcze momenty: romans 
Piotra i ujrzenie mogiły ojca, tego właśnie rozstrzelanego powstańca. 
Romans Piotra – to miłość do Rosjanki – a  więc raczej dramatyczna 
kolizja z intencją powieści – wprowadzona na to, by ofi cer Rozłucki stał się 
Polakiem m i m o  ten moment życia, by Konrad zwyciężył Gustawa, a nie 
odwrotnie. Skoro więc nie romans, to zostaje tylko ta mogiła. I  ona to, 
samotna, na pustkowiu zapomniana mogiła głęboko w piasku zaryty trup, 
z piersiami kulą przebitymi, ten z wichrami szepcący za Polskę pacierz cień 
rycerza – oto jest prawdziwe serce powieści. Wszystkie inne obrazy Polski 
są wobec tego motywu zwykłymi dodatkami. Ojciec dla Polski zabity – to 
jest rdzeń tajemnicy Piotrowej, jego przejścia duszą na duszę ojczyzny. I to 
jest motyw naprawdę głęboki i poetyczny.
Dopóki bohater utworu wychowywał się w szkole wojskowej w Peters-
burgu, dopóki pozostawał młodzieńcem pod przemożnym wpływem rosyj-
skości, dopóki uważał powstanie 1863 roku za czyn niegodny, za zbrodnię 
wobec ojczyzny-Rosji, dopóty nie odzywały się w  nim żadne synowskie 
uczucia. Wiedział o  ojcu – ale niejako wypierał się jego pamięci. Ale oto 
przyjeżdża do swej baterii do Polski i dochodzi sam do tego wieku męsko-
ści, w jakim to wieku męskości zginął jego ojciec. Nemezis krwi sprawia, że 
teraz dopiero zaczyna rozumieć czyn ojca. Nieubłagane podobieństwo j a ź n i, 
nie wyrozumowanie sprawia, że ojca teraz zrozumiał. Dopóki był dzieckiem, 
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dopóki był młodzieńcem wydawało mu się, jak się często dzieciom wydaje, 
że jest organizacją na wskroś od ojca odmienną. Wchodzi w wiek ojca, i ze 
zdumieniem widzimy, że ta odmienność tak bliska charakterowi rodzica. 
Wówczas to w wieku dojrzałym zaczynamy przecie naprawdę kochać rodzi-
ców, k o c h a ć  s o l i d a r y z o w a n i e m  s i ę  z   i c h  n a t u r ą. I oto Michał 
Rozłucki zaczyna tak solidaryzować się ze swym ojcem. Pierwsze stadium 
– to miłość d o  o j c a  w   o g ó l e, bez względu na to, kim był, jakie opinie 
wyznawał, jakim sprawom służył. Zaczyna kochać w ojcu p r a - s i e b i e.
A potem dopiero po tej nitce miłości swojej krwi, następuje porozumie-
nie z powstańcem. Ten niemy, głęboko w ziemi zakopany cień, dlatego, że 
jest jego ojcem – najlepszym jest adwokatem polskości. Więcej od żywych, 
ale obcych, umie mu ten trup powiedzieć, że dobrą była sprawa, dla której 
zginął – szybciej od oratorów przekona go, że „Polska to wielka rzecz”. Może 
kto powie, iż ta droga, po której idzie do ojczyzny Piotr Rozłucki, sygnali-
zuje kobiecość jego natury – ale to już trudno: w usposobieniu Żeromskiego 
tkwi już ta właściwość, że jeśli chce kogo w powieści wysławić, ten musi być 
kobietą, lub kobiecą uczuciowością. Taki jaki jest stosunek Piotra Rozłuckiego 
do leśnej mogiły ojca – jest piękny i wzruszający. 
I gdybyż go były nie pokryły gąszcze innych motywów! Gdybyż się był, 
sam w sobie celem, rozklejnocił, gdyby dla niego tylko, a nie dla tego obo-
jętnego romansu z panną, jak jej tam, Tatianą – była powstała Uroda życia! 
Zbyteczne by było wówczas i rozkopywanie przez Piotra mogiły ojca, jeden 
z  tych efektów; którymi autor Popiołów lubi przeciągać uczucia i  sytuacje, 
wystarczyłoby samo to pierwsze, podjechanie syna do brzozy, na grobie 
wyrosłej. […] 
Pogrzeb Tatiany kończy historię romansu. Cóż nam z niego, że dzieje 
miłości pisane są ogniem nie słowami – kiedy ciągle na myśl przywodzą 
pierwszy tom Dziejów grzechu – jako romans jeszcze lepszy. A  przy tym 
historia miłosna z Tatianą jeszcze bardziej Urodę życia oddala od natural-
nego kręgosłupa idei – a  na domiar złego kończy się dwoma zgrzytami, 
powiem dziwolągami artystycznymi: opowiadaniem Tatiany, jak wzniośle 
zabiła skrytobójczo szpiega (a więc nadanie jej rangi rewolucjonistki bezwied-
nej) a potem znowu ten perwersyjny moment jej samobójstwa – koniecz-
nie z  przestrzelonym płodem – w  łonie! Romans Urody życia jest ciałem 
obcym w organizmie tej powieści – a jednak, gdy się zakończył, autor jakby 
stracił cel tworzenia. Tom drugi jest cały prawie słaby, sklecony raczej, niż 
zbudowany. Dlatego też wolę we wspomnieniach pozostać z  tym jednym 
epizodem mogiły ojca, która unaradawia syna. Niech mi ją wolno mieć za 
całość Urody życia – i z nią się już nie rozstać. 
Quis
1912, nr 8, s. 73-83
Stanisław Brzozowski, „Stanisław Wyspiański”*
Czy krytyka literacka może być aktem sprawiedliwości? Nie ma na świe-cie krytyka, któryby nie chciał być przede wszystkim sprawiedliwym – i nie ma niestety krytyka, któryby był sprawiedliwym. Nie wspo-
minając nawet o takich zawadach, jak: 1) chwilowe usposobienie, które już 
lekturę zabarwia na czarno lub różowo, 2) osobista skłonność dodatnia lub 
ujemna do danego autora, nie wspominając o tych czysto ludzkich niedomo-
gach patrzenia, każdy z krytyków jest przecie pozatym wyznawcą pewnych 
określonych ideałów. Przyrodzony skład umysłu wpycha go nieubłaganie 
w ten lub owy obóz estetyczno-fi lozofi czny. Im goręcej wierzy w sztandar 
własny, tym snadniej uważa za zgubę literatury wszelką wiarę „przeciwnego 
obozu”. Rozumowo zdobywa się na bezstronność wobec „przeciwników”, ale 
bezstronność ta odgrywa wobec niego rolę presji, nie wewnętrznego impetu.
Ale na tym nie kończy się niemoc naszej sprawiedliwości. Starsi, czy 
młodsi, dopóki żyjemy rozwijamy się, wchodzimy w  coraz to nowe kręgi 
wyobrażeń, a te wprowadzają raz po raz korekturę dotychczasowych pod-
staw myślenia. Jeżeli nie jesteśmy mumiami, to wzruszenie, nie spekulacja 
i nie „zasada” staje się naszym motorem sądu. Bez emocjonalnego stosunku 
do dzieł sztuki nie daleko zajdziemy w  krytyce. Ale ten nasz sojusznik to 
i skryty wróg. Nikt z taką łatwością, jak on, nie zaprowadzi nas w kontra- 
dykcję własnych sądów. Już te banalne przykłady, które są dopiero cząstką 
wewnętrznych przeciwieństw w pracy krytyka, mówią wyraźnie, iż tzw. spra-
wiedliwość w ocenie dzieł sztuki nie wychyli się nigdy poza granicę pewnej 
relatywności; zawsze się jest bezstronnym „o  ile można”. O  krytyku, jako 
sędzi, można powiedzieć, że jest tylko mniej lub więcej niesprawiedliwym, 
niż inni. Przez negatyw określa się jego zasługę. 
Powstaje więc teraz pytanie, jaki typ krytyka jest najmniej niesprawie-
dliwym? Postaram się odpowiedzieć przykładem. W  książce Stanisława 
Brzozowskiego o  współczesnej powieści polskiej (wyd. Staudachera 
Stanisławów) czytamy następującą charakterystykę Sewera: 
Cieszy się wszystkim i  radość jego udziela się czy telnikowi. Powieści Sewera są jak 
przejażdżka konno w piękny dzień wiosenny. Chłopek wyszedł orać i śpiewa. Bóg ci 
pomóż, dzielny pracowniku! Cygan ukradł kurę i umknął szczęśliwie. Rad jest i tań-
czy. Na zdar, cyganie! Dziewczyna... gdyby jej tak ukraść całusa i Żydek idzie drogą 
i spekuluje... „Git geschäft , git geschäft ” Żydku. Koń dobry, powietrze świeże i rześkie, 1
* S. Brzozowski, Stanisław Wyspiański, Marian Haskler, (tom VIII wydawnictwa „Lite-
ratura i  sztuka”), Stanisławów 1912, ss. 177 +XI, z  portretem autora i  przedmową Karola 
Irzykowskiego.
454 IV. Książki
humor aż do końca staropolski. Ma się doprawdy wrażenie, że powieści swe Sewer 
dyktował z konia.
Jeżeli z tej charakterystyki odrzucimy, co w niej jest karykaturą, to otrzy-
mamy przez porównanie z  talentem Sewera wizerunek krytyka najmniej 
narażonego na wadę niesprawiedliwości. Sewer cieszył się ż y c i e m  – w taki 
sam sposób krytyk powinien się cieszyć s z t u k ą. Jeśli nawet Sewer tak 
naprawdę solidaryzował się sercem i z pracą parobka na roli i z sukcesem 
cygana i z urodą dziewuchy, to tylko dowód, że żywotność istnień była dlań 
tym, co się nazywa suprema ratio bytu. Dusza Sewera szukała energii i chwa-
liła ją swoją radością. Takiej samej energii twórczej szukać powinien krytyk 
w sztuce, i jej rozwój, jej zdrowie, jej żywotność, – oto suprema ratio dla krytyki.
Wiem, że tutaj powstaje pewne zastrzeżenie: kto taką obdarzony wła-
dzą wszech-radości, ten łatwo wydany być może na podmuchy najsprzecz-
niejszych prądów, ten nie stanie się nigdy indywidualnością, zdecydowaną 
organizacją. Mam głębokie przeświadczenie, że z radością dla energii twór-
czej da się pogodzić mocny pion własnego przekonania. Radość z  cudzej 
twórczości nie tylko wtedy się objawia, gdy rzecz cudzą chwalimy. Nawet 
i walka przeciw danemu autorowi podejmowana, jest aktem uznania. Idzie 
tylko o to, w  i m i ę  c z e g o  tę walkę podejmujemy. Jeżeli w imię sztuki, to 
jesteśmy intencjonalnie sprawiedliwi. Jeżeli w imię jego, autora twórczości 
– to i p r z y j a ź n i. 
By do cna być zrozumiałym, nadmieniam, że nie obstaję przy doktrynie: 
Dzieło sztuki może być osądzane tylko przez estetyków. Myślę przeciwnie, 
że każde nieomal dzieło sztuki, zwłaszcza utwór literacki może wywołać 
sąd publicysty, polityka, socjologa, historyka, teologa, fi lozofa itd. Tylko źle 
jest, gdy ten sąd nazywa się krytyką literacką. Jeśli historyk powie, że sonety 
Petrarki nie miały wartości, bo nie podnosiły narodowego uczucia Włoch, 
to popełnia niesprawiedliwość, choć jego [sic!] bo zgodne z prawdą: gdy się 
zaś wyrazi przekonanie, że sonety owe nie mają wartości, bo Petrarka nie 
miał talentu, to popełnia się błąd, ale intencjonalnie jest się sprawiedliwym. 
*   *   *
Tak pojmując typ krytyka, zauważyć należy, że jednym z  najniespra-
wiedliwszych krytyków literatury był Stanisław Brzozowski, autor Legendy 
Młodej Polski. W twórczości danego autora obchodziły go przede wszystkim 
dwa zagadnienia: jakim ta twórczość jest przyczynkiem do teorii poznania? 
Jaką przynosi korzyść ideałom socjalizmu rewolucyjnego?
Od tych stron przystępując do badania piśmiennictwa, ani na chwilę nie 
schodził przy tym z przeświadczenia, że rozpatruje dzieło i artystę z punktu 
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widzenia artystycznego. Albowiem w zupełnie dobrej wierze patrzył on na 
poezję, jako na narzędzie do realizacji życiowych ideałów. Cały, bez mała, 
wysiłek myślowy Brzozowskiego – jak wiadomo – skierowany był ku temu, by 
wynaleźć fi lozofi czne podstawy dążeniom rewolucyjnym. Było coś z zapału 
religijnego w tym jego entuzjazmie. I nawet dnem jego duszy płynęło pra-
gnienie, by socjalizm pojmować, jako doniosłość pozaziemską. Na wszelki 
utwór i na wszelkiego pisarza, który nie znosił cegieł pod budowę wyma-
rzonego kościoła, patrzał jak na świętokradcę. Gnębił go teokratycznie.
Siła twórcza w danym utworze, talent – te punkty zażyłości między dzie-
łem a krytykiem – nie imponowały Brzozowskiemu. To też w książce jego 
o Współczesnej powieści polskiej tak się ułożyły walory, że Janusz Korczak jest 
pisarzem donioślejszym od... Sienkiewicza. Jego drugie studium: Współczesna 
krytyka polska – jest jednym ciągiem niesprawiedliwości. Wszyscyśmy z jego 
łaźni wyszli na czarno. Już powieść nasza dzisiejsza dość wątło wyglądała 
w oczach Brzozowskiego, ale w ocenianiu powieści między jedną furią ide-
alistyczną, a drugą przewijają się świetne uwagi, spostrzeżenia, nieraz całe 
sylwety autorów, godne nauczenia się na pamięć. We Współczesnej krytyce 
polskiej nie staje już Brzozowskiemu tej wytrzymałości. Ponosi go żądza 
anatemy.
I inaczej być nie może. Organizacja Brzozowskiego łatwiej zniosła braki 
w beletrystyce, niż w krytyce. Te go najbardziej bolały, albowiem przyjęty 
przezeń punkt widzenia chętnie by oglądał każdą twórczość w postaci udia-
logowanej krytyki. Literaturą piękną nazywał on w gruncie rzeczy bój o ide-
ały. Im mniej było wyobraźni w dziele sztuki, a więcej misji – tym większe 
miał dla tego dzieła uznanie. Kresem fi kcji była dlań p r z y p o w i e ś ć, tj. 
ułatwienie treści moralnej. Z chwilą, gdy bajka stawała się sama dla siebie 
celem – wzburzało się w nim sumienie, jak się wzburza na widok marno-
trawstwa natura skrzętnego gospodarza. 
Czy jednak taki temperament krytyczny był przyrodzoną cechą 
Brzozowskiego? Pytanie, logicznie biorąc rzecz, fałszywe, bo cóż może być 
nad temperament bardziej przyrodzonego? Znika jednak omyłka, gdy mowa 
o  Brzozowskim. Wbrew przeczącym pozorom, śmiem twierdzić, że autor 
Legendy Młodej Polski nie miał temperamentu; w nim było tylko pogotowie 
temperamentu. Temperament zjawił się w nim na alarm myśli. A przy tym 
był ten jego temperament podobien elektryczności: szedł zawsze w wysługę 
jakiejś „machiny”, która podołała nim zawładnąć. Takimi machinami bywały 
dlań kolejno: Feuerbach, Vico, James i wielu innych. Kto zdolny był zużyt-
kować gatunek jego władz, ten przez siłę niezwykłą jego umysłu wcho-
dził w  sprawny obrót, stawał się ruchem i  życiem. Jedną z  machin, która 
najbardziej zapanowała nad temperamentem Brzozowskiego – była Rosja. 
W kole tragiczności rosyjskiej spłynęły najważniejsze, bo młodociane jego 
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lata. Gatunkiem wewnętrznych przeżyć rosyjskich, tęsknotami Rosji, jej 
upodobaniami, wyobrażeniami o świecie zabarwił się żywioł Brzozowskiego. 
Na całą szerz i na całą głąb swego bogatego, niezwykłego entuzjazmu, przejął 
się Brzozowski-młodzieniec tym, co stanowiło świat Dostojewskiego, świat 
Czernyszewskiego, a zwłaszcza i przede wszystkim świat krytyka literatury 
Michajłowskiego. Wewnętrzny rytm życia rosyjskiego sprawił, że punktem 
wyjścia dla czynów Brzozowskiego stała się myśl polityczna, konkretnie 
socjalizm. Autor Legendy Młodej Polski stworzony był do walki. Ale Rosja 
skierowała jego waleczność na linię agitacji politycznej. Bynajmniej nie jest 
to dowolnym przypuszczeniem, że ta sama potrzeba boju w  innej atmos-
ferze wychowana, zupełnie inną by sobie znalazła realizację. Być może, iż 
w innym powietrzu wpływów walczyłby z takim samem rzuceniem całego 
siebie na szalę o  sprawę f o r m y  lub r o d z a j u  w  sztuce, o  ten lub inny 
pogląd na kwestię pochodzenia człowieka, o świętość dogmatu religijnego, 
a wreszcie i najszczerzej o sztandar swojego pułku w ogniu kul. Jego natura 
musiała być w samym środku walki i  to walki, podejmowanej w imię ide-
ału, w  imię spraw tak ważnych, że dla nich nie ma nigdy dość hazardu, 
dość niebezpieczeństwa, dość bezpardonu dla przeciwnika. Stawał w szeregu 
walczącym wówczas, gdy drogą myślenia doszedł do takiego zbratania się 
z ideałem. Rosja wycho wawczyni doprowadziła go do takiego zbratania się 
ze sprawą socjalizmu. Wojna japońsko-rosyjska i  rewolucja w  Królestwie 
nadała nowego przypływu krwi tej temperaturze. 
Te czynniki biografi czne przywalały gruz na wrodzone jego powołania. 
Czy życie dalsze mogło Brzozowskiemu postawić na drodze nowy ideał, czy 
jego żywioł mogła porwać inna machina ideałów? Nawet sprzecznych z socja-
lizmem? Przypuszczam, że tak. Już jego skłonność do szukania podstaw fun-
damentalnych, fi lozofi cznych swoim entuzjazmom, a więc w tym wypadku 
wyszukiwanie fi lozofi i socjalizmu, musiałoby go oddalać od ruchu politycz-
nego i stopniowo coraz bardziej stawiać go w sprzeczności z czynem dnia 
powszedniego partii rewolucyjnych. Szukanie fi lozofi czne Brzozowskiego 
było pogłębianiem w sobie idealizmu, a siłą czynnej polityki jest praktycz-
ność. Odmienne są na wskroś pojęcia o konsekwencji teoretyka i człowieka 
czynu. Więc nie byłoby niespodzianki, gdyby teoretyk Brzozowski ujrzał 
się naraz zdeklarowanym przeciwnikiem socjalizmu praktycznego. Wiemy 
jednak, że do końca dni jego do takiego momentu wyraźnie nie przyszło. 
W ostatnich latach rozszerzał się widnokrąg jego pojęć; od chwili, gdy losy 
przerzuciły go na włoską ziemię, wierzenia jego zaczęły wychodzić jakby 
z  katakumb partyjności na wolne powietrze; czuć było, że medytacje jego 
zaczynają dochodzić do jakiegoś miejsca porozumienia ze światem poza 
socjalistycznego sposobu patrzenia; rozsiane tu i  ówdzie drobne uwagi 
ośmielały się na atak przeciwko ludziom partyjnego w  socjalizmie zacie-
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śnienia, w  dialogu o  Nietzschem (Fryderyk Nietzsche, wyd. Staudachera – 
Stanisławów12) pozwala sobie nawet na dość ironiczną sylwetę mózgu poli-
tyka-marksisty – ale, na ogół biorąc, stałym refrenem jego przekonania jest 
jednak rewolucyjny ruch proletariatu. 
Trudno mi moją opinię udowodnić, ale jeśli się wolno opierać w krytyce 
na wrażeniu, to wrażenie mi mówi, że socjalizm ostatnich lat Brzozowskiego 
pochodził już więcej z nakazu, niż z potrzeby imperatywnej. Brzozowski już 
w epoce Legendy Młodej Polski, a jeszcze więcej Samego wśród ludzi był jakby 
w niewoli u koncepcji rewolucyjnej. I wydaje mi się, że nie w jego świecie 
wewnętrznym, lecz w wydarzeniach biografi cznych należy szukać źródła tej 
niewoli. W roku 1910, czy jeszcze 1909 w życiu jego zaszedł ten gromowy 
fakt oskarżenia go o szpiegostwo. Nic tak silnie nie mówiło o niewinności 
Brzozowskiego, jak prze świadczenie: „nie mógł być szpiegiem człowiek, 
który z  takim fanatyzmem bronił sprawy socjalizmu w  swych pismach”. 
Gdyby później, po latach, zaszła była w  nim przemiana przekonań, jakże 
łatwo mu mogło być to poczytane jako dowód, że zdolny był do zdrady na 
rzecz ochrany. Dusza Brzozowskiego bała się więc, jak ognia, każdej nowej 
w sobie ewolucji. I oto tutaj zaczyna się jego jasyr. Pióro jego pamięta, że 
aż po kres życia musi on być niezłomnie tym samym. 
Może moja cała konstrukcja jest mylna – może podobny splot uczuć nie 
zachodził w Brzozowskim – chcę tylko zaznaczyć, że mógł zachodzić. Ramy 
niniejszego szkicu nie pozwalają mi na poszlakach, utworzonych z cytat, pode-
przeć moją budowę, udowodnić, że ta możliwość nie jest płonną dowolnością. 
Jeżeli w  uczuciach Brzozowskiego zachodziła podobna uwięź u  łańcu-
cha przedawnionych ideałów – to strata stąd ogromna i  nieodżałowana 
dla literatury polskiej, a  zwłaszcza dla krytyki polskiej. Trzeba to bowiem 
powiedzieć, że w człowieku tym tkwił potencjalny materiał na największego 
dziś teoretyka literatury. Cała twórczość, którą po sobie zostawił, pełna 
jest błędów, omyłek, niesprawiedliwości; w naturze jego pisarskiej tkwiła ta 
złośliwość, że umysł jasny, gdy wypowiadał się żywym słowem, stawał się 
zawikłanym, gdy pióro miało być pośrednikiem pojęć; polszczyzna fatalna; 
wrogie jego istotnej naturze upodobanie do fi lozofi i, w której się raczej on 
wikłał, a  ona pomnażała tylko jego doktry nerskie wymagania względem 
poetów – wszystko to są grzechy jego krytyki i  jego pism. Ale przy tym 
wszystkim, nie należy zapominać, że miał dopiero 33 lat, gdy umierał, a jego 
uległość wobec obcych zapłodnień utrzymywała go w młodzieńczości jesz-
cze wiosenniejszej. Brzozowski też nie napisał ani jednej s w o j e j  w ł a s n e j 
książki krytycznej. Ona ciągle czekała na chwilę, kiedy ta bujna rozpędliwa 
organizacja osiedli się w sobie. Gdyby dłużej żył, do książki tej niechybnie 
12 S. Brzozowski, Fryderyk Nietzsche, wyd. Księgarnia A. Staudacher i Sp., Stanisławów 1907.
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by doszedł. I kto wie, czy nie była by to pierwsza po Mochnackim książka 
wielka o duchu literatury polskiej. Jakiekolwiek były zgrzyty i błędy w jego 
działalności pisarskiej, był to pośród nas, krytyków, n a j b o g a t s z y  d a r 
m y ś l e n i a. Jego natura oddychała myśleniem; żywiła się docieraniem do 
ostatecznych konkluzji. 
Jeżeli nawet mylna jest moja hipoteza o niewoli socjalistycznej ostatnich 
dwu lat jego życia, to niewątpliwie przez całe życie przeżywał w  więzie-
niu u ideałów naturalny, pierworodny jego talent. Tym talentem nazywam 
j a s n o w i d z e n i e  d u s z. Na ten dar nasypywały się rumowiska, które tar-
gał dziecinnym zamiłowaniem, nasypywał się świat wewnętrzny Rosji, socja-
lizm, fi lozofi a. Mordował się, męczył, by poprzez te rumowiska przebić jasną 
drogę myślenia – i nigdy mu się to nie udawało. Ale ile razy zapomniał się 
i od niechcenia przystąpił do krytyki od strony psychologicznego ocenienia 
autorów, ile razy spojrzał na nich nie jak na przyczynek do teorii poznania, 
lecz jako na duszę, tym zajmującą, że jest ona o d r ę b n ą, że nie jest ona 
przesłanką do fi lozofi cznego systematu, lecz modelem do introspektywnej 
plastyki – słowem, ile razy wyrwał się z uwięzi, ile razy zdarzyło mu się być 
po prostu zwyczajnym amatorem dusz – tylekroć napisał olśniewającą stron-
nicę krytyki literackiej. Wtedy bywał nie tym, kim być na gwałt pragnął, lecz 
tym, kim się urodził przed Michajłowskim, przed Kantem i Marksem. Do 
takich właśnie momentów należy np. karta o Zapolskiej, we Współczesnej 
powieści polskiej, w której nie ma żadnych połączeń z b y t e m, z monizmem, 
z determinizmem, z Schopenhauerem czy Heglem – a w której jest świetne 
odczucie człowieka, fenomenu twórczego, barwy uczuciowej, dramatów 
wewnętrznych, tego co jest prawdą, a  co blagą, co instynktem, a  co pozą 
– słowem taki portret duszy, jaki jest najwłaściwszym zadaniem krytyka. 
W roku obecnym, jako wydanie pośmiertne, wyszedł tom Brzozowskiego: 
Stanisław Wyspiański. Utwór ten nie jest jednolitym studium. Składa się on 
z fragmentów, z których jeden otrzymał nazwę wstępu, drugi, będący rów-
nież wstępem, nazywa się Sztuka, jako siła historyczna, rozdział następny 
obejmuje analizę Meleagra, Protesilasa i Laodamii oraz Klątwy – ten rozdział 
nie dokończony. [Później: Wyspiański o  Hamlecie, Życie i  śmierć w  twór-
czości Stanisława Wyspiańskiego i  wreszcie zamknięcie tomu: Budowniczy 
dumy narodu].
Poszczególne części tej książki powstawały w rozmaitych okresach życia 
Brzozowskiego. Zesumowane w całość przynoszą dość pełny przegląd waż-
niejszych wad i zalet autora, jako krytyka. Pierwsza rozprawa, poświęcona 
pierwszym dramatom Wyspiańskiego, aż do Klątwy włącznie, poprzedzona 
jest dwoma obszernymi wstępami. Rozpatrując je od strony autora, dostrze-
gamy w  nich stałą u  Brzozowskiego żądzę wyplątania się z  gąszczu jego 
własnych wątpliwości fi lozofi cznych. To on sam przed sobą stawia pyta-
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nie: „co to jest sztuka?” – i  żarem argumentacji pragnie przebić się przez 
zagadnienie, nie dość zdecydowanie w umyśle ukodyfi kowane. Niecierpliwe 
w nim pragnienie dojścia do jakiejś defi nicji, narzuca mu cały las dowodów, 
argumentów, skoków intelektualnych. Jedyną busolą prawdziwą jest mu 
dyrektywa wewnętrzna: „moja defi nicja sztuki musi stać w zgodzie z moją 
fi lozofi ą pracy, na której opieram, uzasadnienie socjalizmu”. Łatwo wyśle-
dzić, że okres, w którym powstawał wstęp do Wyspiańskiego przypadał na 
ten moment, kiedy żywioł temperamentowy Brzozowskiego opanowany był 
„machiną” pragmatyzmu. I wąż też twierdzeń, atutów umysłowych, dygresji 
i skrótów w tym obszernym wstępie, jest w gruncie rzeczy mozołem wynale-
zienia takiego punktu oparcia się, z którego by szły równocześnie dwie drogi: 
jedna do pragmatyzmu, druga do socjalizmu rewolucyjnego. Jak zawsze 
u Brzozowskiego, obok spostrzeżeń niecodziennych, zawalają tu drogę uwagi 
zdawkowe: obok momentów zupełnie własnych, powtórzenia tego, o czym 
dawno już wiedzieliśmy, ubrane jeno w trud bardzo drobiazgowych i zawi-
łych dochodzeń do nich. Niejeden mozolnie wyargumentowany etap jest 
zwykłym taine’izmem; takim jest cały początek, w  którym na 18 stronach 
druku dalekich okrążań dochodzi do wniosku, iż: pojąć jakieś zjawisko kul-
tury (dzieło sztuki, twórczość danego artysty itd.) to wyjaśnić: 1.) czym było 
ono, jako postać zbiorowego życia, 2) wykazać źródła, z  jakich powstało, 3) 
działanie, jakie z niego promieniuje. Od Arystotelesa aż po Patera wszyscy 
teoretycy sztuki to samo i nic innego nie mówili. W dalszym ciągu zapo-
wiada, iż w  ten też sposób rozpatrywać będzie twórczość Wyspiańskiego. 
O przyrzeczeniu swoim rychło jednak zapomniał. Stanęło przede wszystkim 
przed nim nowe zainteresowanie, mianowicie postulat, jakim p o w i n n o 
być dzieło sztuki. Odpowiedź Brzozowskiego brzmi w ten sposób: 
(…) pojęcie d z i e ł o  s z t u k i  znaczy: dana treść życiowa, ukazana tak, aby stała się 
dostępną, jasną, konieczną dla świadomości, aby świadomość ta w tej tylko postaci 
widzieć, pojmować ją była w stanie. (A)
Po drodze nakłada na sztukę jeden jeszcze pragmatyczny podatek. 
Wymaga, by sztuka pomagała człowiekowi do jego wieczyście najważniej-
szego zadania: opanowywania przyrody. (B) Oczywiście należy tę defi nicję 
brać w najszerszym słów znaczeniu. Postulat B. nabiera ostatecznego znacze-
nia dopiero wówczas, gdy go skonfrontujemy z innym działem dochodzeń 
Brzozowskiego, w tym samym wstępie zawartych. Autor twierdzi mianowicie: 
życie nasze nie jest tylko naszym; nie tyle żyjemy, ile jesteśmy przeżywani; życie nasze 
wplecione jest w przeobrażający się kompleks życia zbiorowego; przeobrażenia, prze-
życia różnych kół i  sfer, kręgów społecznych ciążą na nas; z  ich działania, a  raczej 
z ich krzyżujących się działań wynurza się to, co my uważamy za nasze życie. 
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1
* A. Grzymała-Siedlecki: Wyspiański – cechy i elementy jego twórczości, [Kraków 1909].
Zauważywszy zapewne, że powyższe spostrzeżenie należy do prawd, aż 
zanadto prawdziwych, postanowił Brzozowski wyjść z sytuacji banalnej przez 
podkreślenie energiczne swej myśli, ryzykując następującym twierdzeniem: 
życie społeczne kształtuje to, co w  nas jest najbardziej osobistym: naszą fi zjologię 
cielesną i umysłową i w tych to najbardziej osobistych rysach najgłębiej (!) się odbija 
struktura społeczeństwa. 
Po mijając, że w  książce swojej o  Nietzschem z  całą energią walczy 
Brzozowski przeciw tak pojętemu determinizmowi – zauważyć należy, iż 
defi nicja powyższa ubezużytecznia w  zupełności postulat B, postawiony 
sztuce. Jeżeli całe nasze ja pozostaje w takiej bezwzględnej niewoli u prze-
żyć zbiorowych, to każdy akt twórczości, a więc i każde dzieło sztuki będzie 
tylko emanacją zamierzeń społecznych; artysta nie ma przed sobą wyboru: 
stwarzać utwór, 1) pomocny ludzkości do walki z naturą, czy 2) nie pomocny. 
Cokolwiek stworzy, będzie poniewolnie narzędziem do opanowania natury, 
bo społeczeństwo, którego jest prokurentem deterministycznym, żyje przede 
wszystkim myślą o tym opanowywaniu natury. 
Przykład powyższy jest dość klasycznym świadkiem, na jakie bezdroża 
zapędzała się gorączkowa fi lozofi a Brzozowskiego. Natomiast przypuszczam, 
że defi nicja A dana przezeń sztuce, może w pewnej mierze być określeniem 
wartości dzieła sztuki. Myślę, że gdyby nawet było mylne, to jednak jest god-
nym szacunku dowodem, jak uporczywie ten niepospolity mózg pracował 
nad utworzeniem trwalszych orientacji dla własnej estetyki.
Rozprawa o Meleagrze, Protesilasie i Laodamii oraz Klątwie jest typem 
tych opinii o Wyspiańskim, których reprezentantami są dwaj inni wybitni 
krytycy: Stanisław Lack i Ostap Ortwin. O studiach tych dwu pisarzy nad 
autorem Wesela powiedział jeden z  dowcipnych ich przyjaciół, że są one 
pasożytnictwem in plus. Istotnie – i naszym zdaniem – jeden i drugi krytyk 
przypisywał Wyspiańskiemu bogactwo fi lozofi czne, o którym on sam dowia-
dywał się dopiero po przeczytaniu ich studiów. Biorąc we wspólną treść ana-
lizy Lacka i Ortwina, można powiedzieć, że starałby się postawić wizerunek 
Wyspiańskiego, jako myśliciela. Według ich poglądu, Wyspiański więcej był 
może konstruktorem i d e i, niż poetą. Osobiście, stoję na stanowisku wręcz 
odmiennym. Wydaje mi się i  starałem się to uzasadnić gdzieindziej*, iż 
autor Klątwy nie nadaje się do analogii z typem poezji Krasińskiego, a nawet 
Przybyszewskiego, o  których nazwiska może się dopominać i  h i s t o r i a 
m y ś l i  w Polsce. Rozdział, omawiany obecnie w książce Brzozowskiego, staje 
raczej po stronie Lacka i Ortwina. W rozprawie tej wprowadza on powiązanie
Wyspiańskiego z Heglem i Kantem. Na pocieszenie własne dodać mogę, że 
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w  jednym z następnych studiów pisze co następuje: Krytyka polska, która 
chce dalej szerzyć mity o ideach Wyspiańskiego, pracuje nad sfałszowaniem 
stosunku świadomości naszej do prawdziwej treści dzieł poety. Ta rażąca kon-
tradykcja, jaką popełnia myśl Brzozowskiego, jest niestety jednym z licznych 
przykładów. Inaczej zresztą być nie mogło. Jak to zaznaczył w  Legendzie 
Młodej Polski on się zawsze „stawał” wraz ze swoimi pismami. Zawsze i nie-
odmiennie odbywał gorączkowe przygotowanie do Brzozowskiego przyszło-
ści, a że w zastosowaniu doń można powiedzieć, iż płonął myśleniem, że inte-
lekt jego pędził stale z huraganowym pośpiechem, więc nic dziwnego, iż po 
drodze wpadał w pośpieszne wnioski, tak pośpieszne, że aż sobie sprzeczne. 
Przed chwilą pisałem, że nie fi lozofowanie, ulubiony przezeń sposób oce-
niania literatury, lecz zwykłe psychologiczne malowanie portretów pisarskich 
było darem Bożym Brzozowskiego. Sprawdza się to na książce o Wyspiańskim. 
Nie wstęp, który chce być systematem estetyki, nie rozprawa o pierwszych 
dramatach autora Klątwy, gdzie ocena wychodzi ze stanowisk ściśle myśli-
cielskich, lecz zwykłe odczucie duszy poetyckiej: rozdział pt.: Życie i śmierć 
w  twórczości Stanisława Wyspiańskiego – ten właśnie rozdział jest koroną 
książki. Jak w studium o Nietzschem owe kilka kartek o  tragedii twórczej 
autora Zarathustry wybijają się na wierzch zupełnie poetyckim zrozumieniem, 
tak samo i tutaj do wyżyny własnego talentu dochodzi Brzozowski dopiero 
wtedy, gdy wnika po prostu w c h a r a k t e r  s w o i s t y  Wyspiańskiego, gdy go 
przestaje obchodzić czym jest Skałka lub Akropolis dla teorii poznania, a roz-
ciekawiać zaczyna problemat skromniejszy, czym te dramaty były dla duszy 
twórcy, gdy opuszcza teren spekulatywny, a  wkracza w  badanie emocjo-
nalne. I nie zawaham się powiedzieć, że ten rozdział jest jedną z najlepszych 
kart, jaką w Polsce napisano na temat organizacji duchowej Wyspiańskiego. 
Rysem zgoła nowoczesnym twórczości Wyspiańskiego jest niewiara w  myśl, we 
wszystko, co jest wynikiem braku życia – a życie chce tworzyć. Życie musi samo sobie 
wystarczać: nic nie przełamuje zwartego kręgu, w którym zamknięty jest człowiek. Nie 
może, nie jest w stanie on wyjść poza siebie, poza stworzoną przez się życiową rze-
czywistość. Wyspiański nie może już uwierzyć w nic, prócz życia, nie może uwierzyć, 
aby cokolwiek bądź życie zastąpić mogło a jednocześnie nie czuje życia w sobie, ani 
w swoim społeczeństwie. N i e  c z u j e  – podkreślam wyraz. Przekonywa sam siebie 
rozumowanymi argumentami, że ono jest, ale nie pozostaje z nim w żadnym bezpo-
średnim stosunku. Nie czuje, że bierze w nim udział, nie wie, czy bierze.
To jest jego najistotniejsza tragedia. Jeżeli jest życie, to jest ono dla niego obce. Jedyną 
formą życia znaną mu i  bliską jest przeszłość. Jedyny wewnętrzny świat poety jest 
światem umarłych i życie ich jego życiem.
Zdaniem moim, jest to najtreściwiej i najwymowniej sformułowany sto-
sunek Wyspiańskiego do świata.
1912, nr 9, s.73-108
S. Brzozowski, „Stanisław Wyspiański” 
1* A. Potocki: Polska literatura współczesna – dwie części, Gebethner i Wolf, Warszawa-
-Kraków 1911, ss. 343-401. – Przypisy (Repertuar teatru krakowskiego od 1839 do 1910 r. – Spis 
autorów polskich według dat urodzin. – Spis alfabetyczny ważniejszych opracowań krytycznych. 
– Skorowidz nazwisk. – 2 mapy statystyczne).
Antoni Potocki „Polska literatura współczesna”*
Jako wstęp do obszerniejszego studium o najnowszej naszej historii lite-ratury, o  książce Antoniego Potockiego: Polska literatura współczesna – chcę na tym miejscu zaznaczyć, że pojawiła się, a następnie w sposób 
„możliwie” obiektywny zastąpić autora, wyłuszczając jej zasadni plan i kon-
kluzję. Podzielona na dwa tomy, zawiera dzieje literatury polskiej od roku 
1860 do roku 191o, w  takim uszeregowaniu zjawisk, że każdy tom może 
stanowić oddzielną całość; każdy też z tych dwu tomów ma swój tytuł oso-
bisty. Tom pierwszy (1860-1890) nazywa się „kultem zbiorowości”. Tom 
drugi (1890-1910) „kultem jednostki”. Odmiany przedmiotów owego kultu 
– raz z b i o r o w o ś ć  potem j e d n o s t k a  wypływają – zdaniem autora – 
z  przemagających w  każdym z  tych dwu okresów idei zasadniczych, jakie 
panowały nad umysłem pokoleń pisarskich. W okresie pierwszym – troską 
idei było s p o ł e c z e ń s t w o, w  pokoleniu następnym – c z ł o w i e k. Czy 
taki podział wytrzymuje próbę rzeczywistego biegu literatury w  ostatnim 
półwieczu naszej literatury – to już sprawa krytyki. 
Na początku pierwszego tomu i w zakończeniu drugiego autor z naci-
skiem uwydatnia, że rok 1863, tj. ten, który i on wybrał za etap początkowy 
swoich badań, nie jest w Polsce żadną z decydujących dat dla rozwoju lite-
ratury. 
Datami najbardziej przełomowymi są bez wątpienia lata, rozciągające się między 
rokiem 1830, 1846 i 1848. Wtedy to załamała się rozpaczliwie wiara pokoleń w moc 
polskiej samopomocy orężnej, w moc rychłą spadkobiercy narodo wych tradycji – ludu, 
w moc czynników idealnych zachodu. Czasy te uważam za właściwy czyściec duszy 
polskiej – stokroć nawet bardziej, niż czasy porozbiorowe, gdy szlakiem napoleońskim 
błąkała się ciągła nadzieja, a żyła jeszcze w szlachcie całej tradycja różnych „opresji” 
i  najazdów, z  których toni jednak rzeczpospolita zawsze wypływała. Tu oto (1830-
-1848) pogrzebano ostatecznie symbol a i organ całkowitej władzy narodu – państwo. 
Tu więc poczęto moc jego przyszłą budować na innej podstawie – na ludzie i na idei. 
Rok zaś 1846 i  1848 zaprzeczyły rychliwości tych czynników – jednych na zawsze 
kierując na drogę kompromisu, innych łamiąc moralnie, jeszcze innych zamykając 
w zaczarowanym kole nadziei przeciw nadziei – wielu wreszcie wskazując ogromny 
mozół przyszłości jako jedyną, choć twardą i bolesną drogę odrodzenia.
Czy mimo ten wywód autora rok 1863 nie jest ważnym punktem orien-
tacji dla literatury – sprawa sporu. W każdym razie to powiązanie dat litera-
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1
* W  tekście autora, jak to już cytowaliśmy raz powyżej, ustęp ten dosłownie brzmi: 
...budować na innej podstawie – na ludzie i na idei. Myślę jednak, że wystarczy kropkę po-
stawić przed ideą. Boć lud dla pokolenia rzeczonego był nie czym innym, tylko ideą – tak, 
jak i d e ą, nie inną kategorią, było p a ń s t w o  dla pokolenia poprzedniego. „Idea” w zdaniu 
tym jest więc z jednej strony tautologią, z drugiej – niefortunnym przeciwstawieniem. Jako 
lapsus linguae można ją bez szkody skreślić. (Przyp. red.).
tury z datami życia narodowego, jakie to powiązanie przeprowadza Antoni 
Potocki – wskazuje, że dzieło jego będzie się wspierało o  przebieg i  roz-
wój przemian, jakie w latach 1860-1910 przechodziło społeczeństwo polskie. 
W życiu narodowym, w jego ideałach, w zbiorowych laboratoriach uczucia 
będzie szukało gleby dla rozrostu idei literackich. Zaznaczając zaś, że lata 
1830-1848 tym są ważne dla myśli polskiej, że poczęto moc narodu: budować 
na podstawie l u d u  – wytycza autor równocześnie prostą, często może zbyt 
prostą drogę dla pochodu swoich ugrupowań historycznych*. Istotnie, oba 
tomy Literatury obierają sobie stale za orientację – ideę ludowości. Nie tai, że 
zjawiska przemian zbiorowych szły na rękę jego osobistym nadziejom i były 
nieprzerwanym ciągiem przygotowywania narodu na przyjęcie dawno, od 
roku 1830 oczekiwanego podrostu warstwy ludowej – i na przebieg litera-
tury w ostatnich latach pięćdziesięciu patrzy Potocki, jako na odbicie tych 
oczekiwań. Nawet okres tzw. M ł o d e j  P o l s k i  wiąże autor z konsekwen-
cją podrostu warstwy ludowej, z  jej zdolnością i prawem wejścia do obra-
chunku sił narodowych. Zgodnie też z tym założeniem, o wadze roku 1863 
mówi w sposób następujący: 
wykładnikiem znaczenia, roku 63. nie będzie w  przyszłości ból i  porażka pokoleń, 
które go przeżyły, lecz raczej zniesienie pańszczyzny, które przez wyzwolenie milionów 
ludu do nowego życia – tejże przyszłości zgotowało i dzisiaj już dającą się wyraźnie 
stwierdzić – żywotność.
I  oto po tym wstępie idące rozdziały tomów, pokazują, jak literatura 
polska nadążała za ojczyzną, przekształcającą się ze społeczeństwa szlachec-
kiego w demokratyczno-ludowe. K s i ę g a  p i e r w s z a  Literatury obejmuje 
dziesięciolecie 1860-1870. W miarę potrzeby, dla kondensacji lub dla prze-
świetlenia własnej tezy historyk wtłacza tu nazwiska, które zajaśniały wła-
ściwie w późniejszym okresie. Ten sposób ułatwił Potockiemu znakomicie 
tendencję wzbogacenia twórczego polskiej literatury w siódmej dziesiątce lat 
zeszłego stulecia. Zależało mu bowiem na tym, by wykazać świetność tego 
okresu, udokumentować, jak rok 1863 nie obniżył energii narodu w piśmien-
nictwie. Jest to gest patriotyczny i rycerski przy tym; rycerski, bo autor nie 
szczędzi blasku temu dziesięcioleciu które, w myśl naczelnego planu książki, 
stoi w największej sprzeczności z ideologią demokratyczno-ludową później-
Quis, A. Potocki, „Polska literatura współczesna” 
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szych okresów. Lata 1860-1870 i w  literaturze i w życiu to jeszcze przewa-
żający wpływ pojęć szlacheckich. Nie bez kozyry kładzie też Potocki nacisk 
na zjawisko, że bierzmem literatury tych lat była historyczność, spojrzenie 
wstecz k u  p a ń s t w u  s z l a c h e c k i e m u, Rzeczypospolitej.
Pierwszym krokiem w życiu zbiorowym i w literaturze, pierwszym kro-
kiem odejścia od ideologii szlacheckiej są dopiero lata następne naszej histo-
rii: 1870-1880. Wówczas to stwierdza Potocki – doszła do głosu w piśmien-
nictwie i  swój pogląd na świat przejawiła, inteligencja miejska. Punktem 
centralnym tego dziesięciolecia stał się prąd p o z y t y w i z m u. Jak bierz-
mem poprzedniej epoki była historyczność, tak znakiem tej nowej staje się, 
zdaniem autora, p o l e m i k a. Wskazuje to już odruchowo na zniżkę tonu 
i  wartości nowego dziesięciolecia. I  istotnie w  oczach autora ten właśnie 
szmat czasu był i  rodzajem szmaty w  polskiej umysłowości XIX wieku. 
Nie przejmuje Potockiego krzyk rozgłosu, jaki pozytywizm pozostawił po 
sobie w historii literatury naszej. Nisko stawia jakość tego organizującego 
czynnika, który pozytywizm wziął sobie za sztandar: naukę; wykazuje, jak 
niskie były naukowe podstawy polskiego pozytywizmu w  porównaniu ze 
zdobyczami Zachodu. Chętnie też niektóre z  wybitnych dzieł tego czasu 
ocala od sąsiedztwa z  „polemiką i  felietonem”, przenosząc je opiekuńczo 
do dziesięciolecia następnego. Nie można się oprzeć wrażeniu, że epoka 
pozytywizmu zbyt surowego w panu Antonim Potockim znalazła sędziego.
Dziesięciolecie następne, lata 1880-1890 owiane są najżywszą sympatią 
autora. W tych to latach, za sprawą warszawskiego „Głosu” ideologia inte-
ligencji miejskiej przesunęła się ku ideologii ludowej. Nie inżynier już, lecz 
chłop stał się spadkobiercą ułana w sentymentach powieści, noweli, liryki, 
publicystyki. Z pieczołowitością przeprowadza Potocki historię tego entu-
zjazmu, tutaj zamieszcza najbardziej przemyślane i opracowane sylwety, jak 
Litwosa, Orzeszkowej, Szymańskiego, Sienkiewicza, Prusa. Na obrazie tego 
skupienia sił w  sprawie najważniejszej dla książki Potockiego, kończy się 
tom pierwszy. Odtąd, od tej daty upatruje autor powstawanie i dojrzewa-
nie: „kultu jednostki”. Misyjny charakter literatury polskiej przebiegł nie-
jako swoją drogę do końca. Tak przynajmniej wynika ze słów Literatury. 
Otworzyła się perspektywa na pochód nowy, w  którym orientacją będzie 
przede wszystkim „indywidualność” i jej świat. 
Pierwsze dziesięciolecie nowego uchwytu poezji jest jeszcze właściwie 
mieszaniną „kultu zbiorowości” z „kultem jednostki”. W tej to bowiem dobie 
powstają najświetniejsze przecie powieści Prusa, obyczajowych utworów cykl 
Sienkiewicza, odzywa się po raz pierwszy Zych i Żeromski, w sposób chyba 
misyjny, Sieroszewski; Zapolska i  Reymont stoją na pograniczu obu kul-
tów, tak samo ówczesny Kasprowicz (przed 1907 rokiem). Ale niewątpliwie 
rozpoczyna się też ważna przemiana ideałów w  liryce i w  teorii literatury.
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Co prawda protagonista nowego kierunku Miriam i jego „Życie”, jako daty 
przypadają na okres wcześniejszy, na pełnię „kultu zbiorowości”, lecz Potocki 
dla uproszczenia linii teraz dopiero o Miriamie mówi. A że na ostatnie dwa 
lata tej nowej doby (1898, 1899) przypada początek „Życia” krakowskiego, 
więc od biedy uzasadnione jest wtłoczenie tego okresu w  tom „kultu jed-
nostki”. 
Niewątpliwie natomiast, lata 1900-1910 odpowiadają sumiennie temu, co 
autor Literatury nazwał „kultem zbiorowości”. Przybyszewski, Kasprowicz 
z Ginącemu światu i cały dalszy, pchnięty przez nich tok tworzenia w Polsce, 
do dziś dnia jeszcze obecny i kładący piętno nawet na te utwory, które w isto-
cie swej są przedłużeniem dawnego „kultu zbiorowości” – nosi wybitne cechy 
tych podstaw dla poezji, które autor nazwał „kultem jednostki”. Poezję też 
uważa Potocki za kształtujący czynnik rozwoju tych lat. Jak na początku 
literatury, objętej jego książką, historia była busolą – tak pod koniec, poezja 
dobrała się do wewnętrz nego rytmu piśmiennictwa i przesyciła go sobą.
Quis
1912, nr 9, s. 108-112
Adam Grzymała-Siedlecki
Tadeusz Miciński, „Xiądz Faust”*
Ze wspomnień po Lelewelu pozostała taka wieść: Jeden z  przyjaciół zwrócił się doń, jako do historyka o informację dotyczącą, powiedzmy, panowania Kazimierza Odnowiciela. Lelewel13 odpisał mu: „epoki tej 
w  szczegółach nie znam do tego stopnia, iż widzę, że będę o  tym musiał 
napisać dzieło”. Profesor wileński uważał słusznie, że najlepszym przymu-
sem poznania jest zamiar napisania na ten temat dzieła. Podobny przymus 
stosuje do siebie Miciński14, gdy czuje, że jakiś problemat nie doszedł w nim 
jeszcze do krystalizacji, że pozostaje w stanie chaosu: pisze na tezę danego 
problematu powieść. Różnica między Lelewelem a autorem Nietoty polega 
* T. Miciński, Xiądz Faust. Powieść, Spółka nakładowa „Książka”, Kraków 1913.
13 Joachim L e l e w e l  (1786-1861) – polski historyk i  działacz polityczny; profesor Uni-
wersytetu Wileńskiego, a po upadku powstania listopadowego jeden z głównych ideologów 
Wielkiej Emigracji; uważany za ojca historiografi i polskiej. 
14 Tadeusz M i c i ń s k i  (1873-1918) – polski pisarz i poeta doby Młodej Polski; przedsta-
wiciel ekspresjonizmu i prekursor surrealizmu; twórca kontemplacyjnych wierszy oraz mi-
stycznych powieści. 
A. Grzymała-Siedlecki, T. Miciński. „Xsiądz Faust” 
466 IV. Książki
jedynie na tym, że ojciec naszego dziejopisarstwa, nim zasiadł do pisania, 
posiadł już przedtem całkowite poznanie, a Miciński przeciwnie. „Jakie mam 
o tym przedmiocie przekonanie, o tym się dowiem pod koniec powieści” – 
mówi sobie, trud poznania składając na barki Ducha św. 
Dziś już trzeba się z tym pogodzić, że powieść, czy dramat Micińskiego, 
to tylko forma pozoru, którą on podejmuje dla przeprowadzenia wielkiej 
dysertacji z  samym sobą. Mroczność tych dzieł, kontradykcje, namiętność 
o nic, jak to się wielu czytelnikom wydaje – to wszystko dowodne objawy 
tego naczelnego zjawiska, że na to pisze Miciński, by w ogniu słów dojść do 
rozplątania w sobie tych wątpliwości i powikłań, które motają podnóże każdej 
z wnętrznych idei, zwłaszcza, gdy powstaje ona w organizacji tak impulsywnej 
i   e m o c j o n a l n i e  myślącej, jak Miciński. Ideowa linia jego utworów, to 
ciągły obraz tych wątpliwości wewnętrznych i zmagań się z nimi. Powieści 
i dramaty jego mają tylko jednego jedynego, zawsze stałego, bohatera: samego 
Micińskiego. W  indywidualność obcą, choćby historycznie wystudiowaną 
wcielić mu się nader trudno; po kilku stronach przeżywania jej psychologii 
bierze jej świat wewnętrzny za swój, anektuje go i od tej chwili osobowość 
Micińskiego pod fi rmą Arjamana, czy innego fi kcyjnego bohatera idzie na 
przebój agitować w imię danej idei; a właściwie nie tyle agitować, ile rządzić 
nad ufundowanym sobie społeczeństwem mar. 
Są całe pasma czynów i  działań ludzkich, których przejawy uważać 
należy za funkcję zastępczą czynów i  działań innej kategorii. Można np. 
przypuścić, że warcholstwo polskie było funkcją zastępczą instynktu, bija-
tyki. Szlachcic we krwi czuł potrzebę, zmagania się fi zycznego z  nieprzy-
jacielem i przyrodzonym jego czynem byłaby ciągła wojna; gdy tej brakło, 
musiał, warcholić, czyli upajać się, nadzieją powalenia kogoś w sferze poli-
tyczno-powiatowej. U Micińskiego znać to wyraźnie – literatura jest funk-
cją zastępczą żądzy władzy. Jak szlachcic, warchoł nie dożołnierzył się, tak 
natura naszego poety nie dorozkazywała się w życiu. Miciński pisze z ukry-
tym gestem rozkazu. Co więcej, w rozkazie tym jest poczucie despotyzmu. 
Miciński i jego bohaterowie, co jedno i to samo – przejawiają do życia i ludzi 
bezgra niczną nieraz pogardę. Mają tylko, Boga nad sobą i czerń poddanych 
pod sobą, jak wschodni satrapowie, łączący w  sobie autokratyzm i  misty-
cyzm. Gdy cechą bohaterów Żeromskiego jest, że nie żyją oni, lecz knują 
swoje życie – cechą plenipotentów beletrystycznych Micińskiego jest znowu 
to, że żyją z rozpętaną samowolą bezkarności; są sobą, gdy chcą – stają się 
na raz Himalajami, lub powiedzmy Sabałą, Hannibalem, wieżą Eiffl  a, albo 
jeziorem Genezareth, gdy im się spodoba: tyranowi wszystko wolno! Nie 
brak powieściom Micińskiego i innych nałogów tyraństwa; tak np. w całej 
rozciągłości uprawiają one wschodnie dręczycielstwo, stosując je do fi gur 
epizodycznych; takim wypuszczeniem, zgłodniałych szczurów chińskich 
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na skrępowaną ofi arę było w  Nietocie rysowanie postaci Mangra. Z  pasją 
pastwił się autor nad tą fi gurą w Xiędzu Fauście na haki tortur idzie znowu 
postać Albina Hebetki, organisty, zbrodniarza, fi gury nędznej, bezgranicz-
nie plugawej. Ale z Hebetką jest jeszcze sprawa inna poza dręczycielstwem, 
sprawa, której krytyka nie może pominąć milczeniem. Oto przeprowadza-
jąc postać tego płaza, miał autor Xiędza Fausta ten swawolny pomysł, aby 
ubrać go w fi zyczne podobieństwo do jednego z żyjących pisarzy polskich. 
O przypadku mowy być nie może; postać charakteryzowana jest z  rzadką 
u Micińskiego wytrzymałością rzeczywistości. Podziwiać wprost należy, jak 
autor Nocy Rabinowej umie, gdy chce, utrzymać się w realiach; nie zamącić 
fi gury żadnym wcieleniem w Genezareth, biegun północny lub prezydenta 
Roosevelta: każdy szczegół fi zjonomii odrysowany starannie, uzupełniony 
niedalekim odskokiem od prawdziwego nazwiska – i kilkoma innymi dro-
gowskazami. Sumieniu literatury pozostawiamy do załatwienia skwalifi kowa-
nie podobnych praktyk; ofi erze tego postępku zaszkodzić to nie może – ale 
czy w równym stopniu nieszkodliwości odbijają się takie rzeczy na zdrowiu 
moralnym twórczości polskiej? Ale cóż na to robić: inny tyran, nazwiskiem 
Attila miał się również za bicz boży – więc dowód, że i takie sprawki mogą 
chodzić w parze z religijnością, przesycającą karty Xiędza Fausta. 
Jakaż jest zasadnicza idea najnowszej rozprawy poetyckiej Micińskiego? 
Przedarłszy się przez gąszcz wszystkich poszczególnych i pobocznych idei, 
z których każda na razie jest dla autora główną najwięcej godną uwagi, można 
podejrzewać, że Xiądz Faust jest sporem Micińskiego z Nietotą. Z uznania 
godną czujnością sumienia, zatrzymał się au tor na myśli: czy konkluzja, do 
jakiej był przyszedł z biegiem kart Nietoty, czy idea przerzucenia rzeczywisto-
ści polskiej w zbawczą dziedzinę „czynnej nirwany” Maga Litawora – czy ten 
krańcowy i radykalny postulat nie wymaga poprawki? I oto taką na kilkaset 
stron obszerną adnotacją do Nietoty jest najnowsza powieść Micińskiego. 
W  utworach Miciń skiego, trudno doczekać się ostatecznego wniosku ale 
bodaj, że myśl końcową zamknąć chciał w  następujących wynurzeniach, 
dość wrogich Magowi Litworowi i Arjamanowi z Nietoty: 
Dusza gubi wszystko w Polsce. Za górnie, za mistycznie, za niemożebnie chcemy mieć 
życie. I  dlatego życie realne przeobraża się u  nas w  taką nędzę. Minęły czasy tych 
wiejskich idylli, które opisywał Lenartowicz: sianożęcie, kościółek, zbieranie malin... 
W Polsce zabrudziło się życie ziemne: bo gdzieś na niebie malowano freski... Zmieniły 
się ideały… Upokorzenia młodości w  gimnazjum, nędza rodziny, najbrutalniejsze 
traktowanie idei odrodzenia przez tłum żuiserów, sądzących świat z  wyżyn auto-
mobilu, gumowej dorożki i prosperującej kamienicy... Trzeba silnej, żelaznej pięści, 
która by samych Polaków umiała utrzymać w karbach. Ta pięść musi wznosić jed-
nocześnie bramę wolności, i posłuszeństwa. Czy w czasach waszych znano tę mękę, 
gdy wojownicy zmieniali się w  bandytów, a  naród niewalczący – w  gromady tych 
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brudnych, brązowych antylop, zwanych Guanaki, które kopią, kąsają i plują, kiedy 
do nich podejść z zamiarem roz warcia bram ogrodzenia?
Radykalne to przekonanie wypowiada od siebie człowiek (Piotr), który 
w powieści miał być antagonistą, przekonań księdza Fausta, a więc pośrednio 
i Micińskiego. Wszelkie jednak dane pozwalają wierzyć, że na chwilę tego 
wskazania stał się Micińskim, bo tuż obok w  powieści, sam ksiądz Faust, 
a więc osoba w obecnej powieści tak, wiarygodna, jak w Nietocie był Mag 
Litwor, wypowiada następujące spostrzeżenie: Mistyka przyciągała do sie-
bie głównie ludzi nieudanych, bo nie była Życiem, ale uciekaniem od życia. 
Mistyka jest to życie pogłębione i twórcze.
Słowa te, które uważać można za pomost, rzucony, między buddyzmem 
a James’em, uzupełnia ksiądz Faust jeszcze dobitniejszym wyznaniem:
Mistyką realności widzialnej i słonecznej żyjemy wszyscy. W mistykę niewidzialności 
wejść, to znaczy okłamać siebie i innych we wszystkich prawie wypadkach, a w jedynym, 
wyjątkowym – znaczy rzucić się w ogień i lodową głębinę morza. N i e  r z u c a j  s i ę, 
c z ł o w i e k u, w   o g i e ń  M r o k ó w, bo nie dał ci Bóg siebie – j e n o  p o l a  i   t r u d, 
s ł o ń c e  i   c h m u r y, kwiaty i  ciernie, dzieci i  śmierć, miłość i  znękanie, ojczyznę 
i niewolę, gwiazdy i bezmiary, ale absolutny Duch pozostanie w ludzkości nieujętym.
Z  punktu widzenia powieściowego, wspaniałe te zdania mogłyby się 
obejść bez poprzedzających je kilkuset stron utworu. Nie wypływają bowiem 
te wskazania z przeżyć trojga bohaterów: ks. Fausta, Piotra i Imogeny; niczym 
nie są powiązanie z  ich losami; przyszły pod koniec powieści same, jako 
jeden więcej majestatyczny wybuch, jedna więcej tyrada serca. Figurą ponie-
kąd powieściową jest Piotr, więzień polityczny, któremu poczciwi żandarmi 
rosyjscy pozwolili przepędzić jedną noc na odpoczynku na plebanii księdza 
Fausta. Jest fi gurą powieściową, bo na naszych oczach dzieją się z nim jakieś 
przemiany duchowe, jest on p o n i e k ą d  fi gurą powieściową, bo sama prze-
miana nie wypływa psychologicznie z  nagromadzonych szczegółów akcji, 
lecz skręca naraz w  kierunek przez autora pożądany. Nie jesteśmy świad-
kami żadnych psychicznych argumentów, które by z  materialisty Piotra 
uczyniły Piotra, wyznawcę spirytualistycznego na świat poglądu. Staje się 
tym wyznawcą, bo tak się autorowi spodobało. 
Trudno jednak z tego, czynić zarzut tej powieści, jako zjawisku konkret-
nemu. Błąd ten wypływa z zasadniczego faktu, że Miciński jest nie beletry-
stą, lecz publicystą. Jest on jednak publicystą naprawdę natchnionym. Nie 
tylko przez to, że czuje się żar przekonania w  każdej poszczególnej agita-
cji, jaką podejmuje, ale – co ważne dla literatury, że żar ten przemienia się 
w prawdziwą potęgę słowa. Są w Xiędzu Fauście stronice, mówione pioru-
nami. Gdyby tę jego ekstazę, rzeźbiącą jeden z najpiękniejszych dokumentów 
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polszczyzny, można było zużyć na wysługę myśli bardziej skoncentrowanej, 
mniej samopas puszczonej, gdyby cała rzecz była przemyślana z góry, a nie 
wydana na łaskę i niełaskę natchnienia, wówczas stanąć byśmy mogli wobec 
utworów najbardziej znamiennych, jakie zna nasz dzisiejszy okres literacki. 
Niestety utwory Micińskiego pędzą jak tabun dzikich koni na ex-stepach 
ukraińskich. W słońcu natchnienia lśnią cudowne nieraz skręty ich ciał, raz 
po raz to ten to ów radość wzbudzi nieokiełzanym a przecie rasowym sko-
kiem, zda się w nieskończoność – ale cały tabun pędzi, nie bardzo wiedząc 
dokąd. Zna tylko przymus swojej żywotności i nemezys galopu. Szyny rzuć 
pod swoje pędy! – to błaganie idzie w ślad za każdą książką Micińskiego.
Xiądz Faust wzbudza cień nadziei, że poczucie rytmu artystycznego, 
zorganizowanie się w  kryształ z  dotychczasowej przeelektryzowanej amo-
forności – nie jest dla Micińskiego sprawą zamkniętą przed nim na spusty. 
Gdy się tę powieść porówna z  Nietotą – to jednak widzimy ustępstwo na 
rzecz „marnego czytelnika”. Początek zwłaszcza utworu dba o rysunek fi gur, 
o zachowanie dla każdej z nich konturów odrębności, nawet o sferę moż-
liwości. Dziękczynni za ten trud, znosimy już spokojnie takie słabostki, jak 
uniwersalizm księdza Fausta. Ten uniwersalizm będzie już bodaj zwycza-
jową cechą bohaterów Micińskiego. Już Arjaman w  Nietocie przypominał 
Papkina z Zemsty za mur graniczny tym, że o czymkolwiek zachodzi roz-
mowa, o jakiejkolwiek umiejętnością to, on to „umie doskonale”. Nikt tak 
nie pływa, nikt tak konno nie jeździ, nikt tyle nie wie, nikt tak kochać nie 
potrafi , jak Arjaman i Papkin. To samo się ma i z księdzem na białoruskiej 
parafi i, wystarczy przejrzeć tytuły książek w  jego bibliotece, a  przychodzi 
się do przekonania, że ten człowiek chyba oszalał, jeśli to wszystko w siebie 
wchłonął. A potem dopiero się dowiadujemy, że ma jeszcze czas na studia 
przyrodnicze, tak zasadnicze, że się nim zajmują Instytuty europejskie, że 
leczy raka; im dalej w powieść, tym więcej pola do podziwu nad jego energią: 
kocha się bez przerwy, odsiedział swoje w kryminale; gdzie się na świecie, 
co ważnego dzieje, tam się pcha, w Messynie ratuje rozbitków Etneńskich, 
uprawia gimnastykę Delcrose’a, asystuje przy czarnych mszach, co prawda nie 
odprawia z zasady mszy zwykłych, co jest pewną ulgą zwłaszcza dla kapłana. 
A jednak, chociaż zewnętrznie, obraz życia księdza Fausta jest splotem 
sui generis humbugu, umiała powieść wewnętrznym przeżyciom jego nadać 
jakiś szczerze głęboki rys tragizmu kapłańskiego. Spod pyłu przypadkowości 
artystycznej wynurza się jednak nowa postać literatury; człowieka zaprzysię-
żonego sakramentowi, a przez skład swojego temperamentu, nawet przez swą 
niezwykłość, bujność psychiczną deterministycznie wydanego ciągłej walce 
ze swym kapłaństwem. Ten pierwiastek walki, to nieprzerwane powracanie 
w pień powołania – czyni z księdza Fausta postać znacznie głębszą i arty-
stycznie szlachetniejszą np. od Księdza Juliusza Mirbeau. I  znowu, gdyby 
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Miciński wytrwał w tym skromniejszym wedle niego założeniu: stworzeniu 
postaci takiej, jako cel utworu, napisałby był jedną z  najoryginalniejszych 
postaci w obecnej literaturze. Ale jak to już zaznaczyliśmy powyżej, powieść 
od połowy swej staje dęba i  traci przytomność. Ksiądz Faust zatraca swe 
mocne granice indywidualności, rozciera się w bezosobowe medium, przez 
które autor, od siebie wypowiada publicystyczne kazania o Polsce i Jaźni, na 
karty powieści spadają chmary na pół zjawisko wych postaci, Żydów – wiecz-
nych tułaczów, jedynych reprezentantów patriotyzmu w  naszej ojczyźnie, 
Żydów tout court przemawiających w kościele nieomal z ambony – słowem 
utwór wpada prawie że w Nietotę. Mam wrażenie, że Miciński pod koniec 
nie wiedział już jak zamknąć utwór. Z tej wątpliwości zrodził się do niczego 
niepodobny akord, kiedy ksiądz Faust wybawia więźnia Piotra z rąk żandar-
mów (tych poczciwców) za pomocą cudownego przerzucenia go w  jakieś 
lochy popodkościelne. Dzieje się ten fortel na oczach wszystkich, a nikt tego 
nie zauważa; ks. Faust czyni z  Piotrem jota w  jotę tak, jak prestidigitator 
czyni z pięciokoronówką: – Widzicie szanowna publiko – oto więzień Piotr, 
a teraz fi ut: Piotra nie ma! 
Może istotnie ksiądz Faust, jak nas zapewnia utwór, posiada Wiedzę 
Tajemną, ale mimo to dla nas jego sztuczka działa po prostu cyrkowo. Gdy 
się czyta te ostatnie roz działy, gdy po serdecznie odczutej przez autora tej 
tam jakiejś srodze płciowej dziewicy z Ukrainy, przychodzi w nich astralna – 
i trochę nudząca autora Imogena, gdy ks. Faust staje się wykładnikiem opinii 
Micińskiego o kooperatywach, gdy potem w kościele scenizuje się jakaś na 
nutę Wiesława nastrojona gawęda o  jedności wszystkich stanów (nie wyłą-
czając nawet stanu żandarmów), gdy powieść zaczyna się upajać pocholęco 
wizją: jakby to dobrze w Polsce było, gdyby Polska słuchała Micińskiego – 
wówczas doprawdy nie chce się wierzyć, że ten koniec i tamte mocne roz-
działy początku pisał jeden i ten sam człowiek.
W ogóle przy czytaniu Xiędza Fausta powstaje wrażenie, że jest to gigan-
tyczny brulion, który mógłby się zmienić w doskonały utwór, gdyby czyjaś 
życzliwa ręka powykreślała zeń wszystkie gadulstwa, a  następnie zmusiła 
autora do zbudowania inaczej całej drugiej połowy. Mimo te zastrzeżenia, 
stwierdzić należy że po drodze od Nietoty do jakiegoś przyszłego zorga-
nizowanego dzieła sztuki Xiądz Faust jest znamiennym postojem talentu.
1913, nr 5, s. 47-54


Basler Adolphe (1878-1949) 
 niemiecki krytyk artystyczny działający w Paryżu i Berlinie, promował 
sztukę Mojżesza Kislinga; współpracował m.in. z redakcją awangardo-
wego pisma „Die Aktion”.
(art.) O  rysunku i  rysownikach nowożytnych, 1911, R. I, z. 7-8, s. 61-
73; (art.) Klasyk symbolizmu francuskiego (Glossy do studium o  Janie 
 Moréas’ie), 1913, R. III, z. 1-2, s. 96-109; (art.) Nowa sztuka, 1913, R. III, 
z. 12, s. 27-23
Bourdelle Émile Antoine (1861-1929)
 francuski rzeźbiarz i  malarz, współpracował z  A. Rodinem i  począt-
kowo pozostawał pod jego wpływem; autor pomnika A. Mickiewicza 
w  Paryżu (1919), a  także fresków i  dekoracji w  Th éâtre des Champs 
Élysées w Paryżu; pisał utwory poetyckie i eseje o sztuce (Sculpture et 
Rodin, 1937); w twórczości ewoluował od impresjonistyczno-symboli-
stycznych rzeźb w  stronę klasycyzmu, które sięgały do wzorów staro-
żytnej Grecji i Rzymu.
(proza) Refl eksje, 1911, R. I, z. 6, s. 88-93 [brak tłum. (W. Kościelski?)]
Cézanne Paul (1839-1906)
 francuski malarz, przyjaciel É. Zoli (do 1886 r. i ukazania się jego po-
wieści Dzieło); studiował w  paryskiej Académie Suisse, gdzie poznał 
C. Pissarra i E. Maneta. Od 1888 r. na stałe w Aix-en-Provence, twór-
czość jego kształtowała się pod wpływem Veronese’a, Caravaggia, De-
lacroix i  Courbeta; u  schyłku XIX w. dążył do odbudowy klasycznych 
zasad kompozycji, szczególnie w  martwych naturach. Monografi czna 
wystawa w  salonie Volarda w  1895 r. zapoczątkowała jego wpływ na 
młodych twórców, m.in. nabistów, przedstawicieli kubizmu i  fowizmu. 
W Polsce jego twórczość popularyzowali kapiści.
(proza). (Z listów do Émila Bernard’a), 1911, R. I, z. 7-8, s. 83-87; (art.) Re-
fl eksje o współczesnej sztuce w salonach paryskich, 1911, R. I, z. 7-8, s. 87-94
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Chybiński Adolf (1880-1952)
 polski muzykolog, twórca muzykologii na uniwersytecie lwowskim 
(1913), z którym związany był do 1941 r. po wojnie na uniwersytecie po-
znańskim; prowadził badania na polską muzyką XVI-XVII w.; zainicjo-
wał także zbieranie i badanie folkloru muzycznego; zajmował się również 
współczesną muzyką, zwłaszcza twórczością M. Karłowicza i K. Szyma-
nowskiego, jego uczniami byli m.in. J. M. Chomiński, Z. Lissa i in.
(art.) Młoda Polska w  muzyce, 1911, R. I, z. 3, s. 17-39; (art.) Kronika. 
Gustav Mahler, jego symfonie i  pieśni, 1911, R. I, z. 12, s. 107-114; (art.) 
Kronika. Symfonia i  sonata Karola Szymanowskiego. – „Stanisław i Anna 
Oświęcimowie” M. Karłowicza, 1912, R. II, z. 2, s. 104-108; (art.) Kronika. 
Chopiniana, 1912, R. II, z. 4, s. 113-118
Denis Maurice (1870-1943)
 francuski malarz, grafi k i teoretyk sztuki, studiował w Académie Julian 
i École des Beaux Arts; był jednym z założycieli i teoretyków grupy na-
bistów; tworzył stylizowane, symbolistyczne kompozycje fi guralne, któ-
re obwiedzione były linearnym konturem; zainicjował odrodzenie sztu-
ki sakralnej, tworząc liczne dekoracje kościołów i kompozycje religijne 
(kościół Saint-Louis w  Vincennes); był autorem malowideł ściennych 
w Th éâtre des Champs Élysées w Paryżu, jak również ilustracji książko-
wych i projektów scenografi cznych.
(art.) Szkoła Ingresa, 1911, R. I, z. 3, s. 99-106; (art.) O malarstwie dzisiej-
szym, 1911, R. I, z. 7-8, s. 73-77
Gauguin Paul (1848-1903)
 francuski malarz, jeden z głównych twórców schyłku XIX w.; początko-
wo pod wpływem impresjonistów, z którymi wystawiał w latach 1880-
1886; następnie dzięki wyjazdowi na Th aiti poszukiwał własnej dro-
gi, opracowując podstawy cloisonizmu i  syntetyzmu, które następnie 
przyjęli artyści z Pont Aven w Bretanii; dzięki inspiracji tym regionem 
pogłębił nurt poetyckiego symbolizmu w  swoich dziełach; w  ostatnim 
okresie zajmował się także rzeźbą i drzeworytem; redagował własne pi-
smo „Le Sourire”, współpracował z „La Revue Blanche”; autor Noa Noa 
(1897, pol. wyd. 1925)
(proza) Zapiski syntetyczne Kronika, 1911, nr 2, s. 98-102; (proza) Czy 
Giotto znał perspektywę […] w: Głosy o sztuce współczesnych artystów fran-
cuskich, 1911, nr 7-8, s. 84-87
Gogh Vincent Van (1853-1890)
 holenderski malarz, jeden z  głównych przedstawicieli postimpresjoni-
zmu oraz artysta, który wywarł największy wpływ na rozwój sztuki XX 
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w.; samouk, którego twórczość początkowo podejmowała wątki natu-
ralistyczne, z  życia chłopów i  górników; w  1888 r. przybył do Paryża, 
gdzie zetknął się z  impresjonistami, od których przejął technikę oraz 
rozjaśnił paletę; pozostawał wówczas pod wpływem drzeworytu japoń-
skiego; na południu Francji (Arles) przeżył apogeum twórczości, nama-
lował ok. 190 płócien; pogarszający się stan zdrowia doprowadził go do 
zamknięcia w  domu dla  umysłowo chorych; zginął prawdopodobnie 
śmiercią samobójczą.
(proza) Z  listów do Emila Bernarda  i  do Teodora van Gogha, 1911, R. I, 
z. 7-8, s. 77-80
Grzymała-Siedlecki Adam (1876-1967) 
 polski dramatopisarz i  krytyk literacki, był kierownikiem literackicm 
Teatru im. Słowackiego w  Krakowie (1906-11), „Rozmaitości” w  War-
szawie (1916-1918); współpracował m.in. z  „Kurierem Warszawskim”, 
gdzie w latach 1925-1939 publikował recenzje literackie i teatralne; na-
grodzony Złotym Wawrzynem PAL (1937); po wojnie był wykładowcą 
szkół teatralnych.
(art.) Dialog o upadku sztuki aktorskiej, 1911, R. I, z. 1, s. 54-72; (art.) Na 
marginesach  „Oziminy” I, 1911, R. I, z. 4, s. 105-121; z.  5, s. 59-76; z. 6, 
s. 58-75; (art.) Estetyka Zygmunta Krasińskiego, 1912, R. II, z. 2, s. 72-83; 
z. 3, s. 7-25; (art.) Poza romansem panny Opolskiej, 1912, R. II, z. 4, s. 23-
38; z. 5, s. 20-32; (art.) Rok 1863 w nowej lunecie, 1912, R. II, z. 7, s. 3-27; 
(art.) Rok 1863 w  literaturze pięknej, 1913, R. III, z. 1-2, s. 3-20; (art.) 
„Xiądz Faust” T. Micińskiego, 1913, R. III, z. 5, s. 47-54; (art.) Książę Józef 
w nowej literaturze powieściowej, 1913, R. III, z. 9-10, s. 82-94
Günthner Władysław (1885-1973) 
 był polskim posłem w Atenach oraz pierwszym akredytowanym w Al-
banii przedstawicielem dyplomatycznym Polski w  1937 r.; rok później 
reprezentował Rzeczypospolitą na ślubie Zogi I 
(art.) Teatr francuski w XVII w., 1911, R. I, z. 3, s. 70-84; z. 4, s. 5-2; (art.) 
Kronika. Współczesny teatr francuski, 1912, R. II, z. 2, s. 97-104; (art.) Kro-
nika. Współczesny teatr francuski, 1912, R. II, z. 7, s. 93-100; (art.) O reali-
zmie w literaturze, 1912, R. II, z. 8, s. 12-26; (art.) Teatr. Współczesny teatr 
francuski, 1913, R. III, z. 6, s. 70-78; (art.) Na biegunach twórczości, 1913, 
R. III, z. 7, s. 3-14; (art.) Kronika. O sprawie polskiej w Paryżu, 1913, R. III, 
z. 7, s. 79-92; (art.) Smutek humorystów 1913, R. III, z. 8, s. 46-66; z. 9-10, 
s. 46-71; (art.) Kronika. „Burza” Szekspira w Teatrze Polskim, 1913, R. III, 
z. 9-10, s. 146-147; (art.) Kronika. O sprawie polskiej w Paryżu, 1913, R. III, 
z. 12, s. 68-74
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Kościelski Władysław (1886-1933)
 polski arystokrata (syn Józefa Teodora), poeta i wydawca, założyciel i wy-
dawca (1911-13) „Museionu”, a następnie wraz z A. Guttrym w Mona-
chium serii „polnische Bibliothek” (1916-1919); w 1920 r. założył Instytut 
Wydawniczy „Biblioteka Polska” w Warszawie, pod wpływem trudności 
fi nansowych związanych z tym przedsięwzięciem popełnił samobójstwo.
(art.) E. A. Bourdelle, 1911, R. I, z. 6, s. 94-96; (wiersz) Tercyny, 1912, R. II, 
z. 2, s. 63-64; (wiersz) Tercyna, 1913, R. III, z. 1-2, s. 54
Kwiatkowski Remigiusz (1884-1961)
 polski poeta i  tłumacz, za udział w  rewolucji 1905-1907 na zesłaniu 
w  Rosji, od 1908 r. w  Moskwie, potem podróżował po Persji, Turcji 
i Japonii; w 1918 r. wrócił do Polski; założyciel i wydawca (1921-1926) 
pisma „Polska Zbrojna”; autor utworów dramatycznych i  poetyckich, 
jak również antologii poezji chińskiej i japońskiej.
(art.) Liryka chińska, 1911, R. I, z. 10, s. 67-89; (proza) Sagi koreańskie, 
1912, R. II, z. 3, s. 26-41
Lauterbach Alfred Jan (1884/85-1943?)
 polski historyk sztuki i muzeolog, specjalizujący się w XVIII w.; w  la-
tach 1928-1937 był dyrektorem Państwowych Zbiorów Sztuki, zajmował 
się także zagadnieniami konserwatorskimi oraz varsavianistyką, publi-
kował oprócz „Museionu” także w „Widnokręgach”.
(art.) Kronika. Przyczynek do psychologii sztuki średniowiecznej, 1911, R. I, 
z. 6, s. 108-113; (art.) Barok, 1911, R. I, z. 7-8, s. 136-140; (art.) Sztuka 
chrześcijańska, 1912, R. II, z. 1, s. 12-17; (art.) Szkic o architekturze bizan-
tyjskiej, 1912, R. II, z. 3, s. 131-141; (art.) Sztuka i metafi zyka (Szkic do teo-
rii sztuki), 1912, R. II, z. 7, s. 55-71; z. 9, s. 50-59; (art.) Kronika. Wystawa 
miniatur, polskich haft ów i tkanin w Warszawie, 1912, R. II, z. 8, s. 47-51
Maillol Aristide (1861-1944)
 francuski malarz, rzeźbiarz i  grafi k, studiował w  École des Beaux-
-Arts w  Paryżu; związany z  nabistami, był pod wpływem P. Gauguina 
i P. Cézanne’a; na początku XX w. odszedł od malarstwa i zajął się rzeź-
bą, zajmował się także grafi ką książkową (m.in. dzieła P. Ronsarda oraz 
autorów starożytnych Wergiliusza i Owidiusza).
(proza) [Jesteśmy dziś zbyt niespokojni…] w: Głosy o sztuce współczesnych 
artystów francuskich, 1911, nr 7-8, s. 84
Matisse Henri (1869-1954)
 francuski malarz, grafi k i  rzeźbiarz; studiował w École des Beaux-Arts 
w Paryżu oraz École des Arts Decoratifs; dzięki C. Pissarrowi i  impre-
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sjonistom zmienił kolorystykę i  technikę swoim obrazów ewoluując 
w  stronę pointylizmu, następnie dzięki fascynacji intensywną plamą 
barwną był jednym ze współzałożycieli fowizmu; apogeum jego twór-
czości przypadła na lata 20. i 30. XX w.; tworzył także dekoracje teatral-
ne, grafi kę, w  tym grafi kę książkową, a  pod koniec życia także malar-
stwo ścienne (kaplica zakonu dominikanek w  Vence). Uważany, obok 
Picassa, za jednego z  najważniejszych artystów XX w., którego twór-
czość wywarła wpływ na sztukę współczesną.
(art.) (Z uwag malarza), 1911, R. I, z. 7-8, s. 81-83
Mitarski Wilhelm (1879-1923)
 polski malarz i krytyk sztuki; studiował na krakowskiej Akademii Sztuk 
Pięknych (1896-1906) pod kierunkiem m.in. J. Malczewskiego, T. Axen-
towicza i  J. Stanisławskiego; w  jego twórczości widoczne były wpływy 
secesji i postimpresjonizmu (uważany był za jednego z najzdolniejszych 
uczniów Stanisławskiego); w latach 1907-1918 przybywał we Francji, po 
1919 na stałe w  Krakowie; miał opinię jednego z  najbardziej kompe-
tentnych krytyków sztuki początku XX w.; swoje artykuły publikował 
w: „Krytyce”, „Kurierze Warszawskim”, „Świecie” i  „Tygodniku Ilustro-
wanym”; tłumaczył literaturę francuską m.in. G. Flauberta Listopad, 
Stendhala O miłości oraz R. Kiplinga Kim.
(art.) Ruch idei we współczesnym malarstwie francuskim, 1911, R.  I, z. 1, 
s. 73-81; (art.) Z dziejów sztuki francuskiej, 1911, R. I, z. 3, s. 107-113; (art.) 
Miniatury perskie, 1913, R. III, z. 3, s. 50-58; (art.) Sztuki plastyczne. Miko-
łaj Poussin (1594-1665), 1913, R. III, z. 7, s. 17-26
Morstin Ludwik Hieronim (1886-1966)
 polski poeta, dramatopisarz, eseista, autor powieści i  tłumacz, ziemia-
nin; należał do bohemy artystycznej początku XX w., na krótko pozo-
stawał pod wpływem S. Przybyszewskiego; wraz z Wł. Kościelskim był 
założycielem i  wydawcą „Museionu”; był współpracownikiem literac-
kim L. Solskiego w Teatrze Słowackiego przy premierze „Legionu” Wy-
spiańskiego w  1911 r.; na deskach scenicznych tego teatru debiutował 
dramatem Lilie (1912); w  czasie I  wojny służył w  Legionach, przenie-
siony został do pracy w  Naczelnym Komitecie Narodowym, w  depar-
tamencie wojskowym pod kierunkiem Wł. Sikorskiego; w  1919 r. był 
w  Paryżu zastępcą szefa Polskiej Misji Wojskowej, a  potem ofi cerem 
łącznikowym przy marszałku Fochu; po powrocie do kraju w  1926 r. 
w  odziedziczonym majątku Pławowice stworzył głośny salon literacki, 
organizując zjazdy poetów, na których byli m.in. L. Staff , J. Iwaszkiewicz, 
J. Lechoń, M. Pawlikowska, A. Słonimski, J. Tuwim, E. Zegadłowicz, 
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F. Goethel i  P.  Cazin; po śmierci K. H. Rostworowskiego (1938) zo-
stał prezesem krakowskiego oddziału Związku Zawodowego Literatów 
Polskich; w  czasie II wojny przyjmował w  Pławowicach wielu przed-
stawicieli inteligencji. Po 1945 r. opuścił, częściowo znacjonalizowany 
majątek i osiedlił się początkowo w Krakowie, następnie w Zakopanym, 
a ostatecznie w Warszawie (przy ul. Kanonie na Starym Mieście).
(art.) Kronika: „Zawisza Czarny” Słowackiego na scenie krakowskiej, 1911, 
R. I, z. 1, s. 107-109; (art.) Wpływ idei fi lozofi cznych na współczesną twór-
czość literacką. I. Wyzwolenie się z nietzscheanizmu, 1911, R. I, z. 2, s. 76-
-84; II. Bergson i metafi zyka twórczości, 1911, R. I, z. 4, s. 65-72; (wiersz) 
Z cyklu „Sielanki”. Nieszczęsne kochanie, 1911, R. I, z. 5, s. 77-80; (art.) Perły 
poezji polskiej. (O artystycznej wartości sielanek Szymonowicza), 1911, R. I, 
z. 7-8; I. Klasyczne wzory „Sielanek”, s. 99-109; II. Polski krajobraz i  cha-
rakter ludu polskiego w  sielankach Szymonowicza, s. 110-115; III. Artyzm 
sielanek, s. 116-120; (art.) Kronika. Odczuwanie piękna w fi lozofi i współcze-
snej, 1911, R. I, z. 7-8, s. 141-142; (wiersz) Skarga dnia wczorajszego, 1911, 
R. I, z. 10, s. 64-66; (wiersz) Śmierć Chrobrego, 1912, R. II, z. 1, s. 106-108; 
(wiersz) Na marginesach „Psalmów Przyszłości”, 1912, R.  II, z. 3, s. 3-6; 
(wiersz) Pieśń druida, 1912, R. II, z. 8, s. 45-46; (wiersz) Daniło z  Ostro-
wa (Duma o  ruskim bojarze), 1912, R. II, z. 10, s. 85-92; z. 11, s. 48-56;
z. 12, s. 68-76; (art.) Molier po polsku, 1913, R. III, z. 1-2, s. 111-114; (art.) 
Zagadnienie bytu narodowego we współczesnej literaturze polskiej, 1913, 
R. III, z. 3, s. 3-13; (wiersz) W greckim teatrze, 1913, R. III, z. 5, s. 3-6; (art.) 
Pro domo Museionis, 1913, R. III, z. 8, s. 67-68; (dramat) Zabawa w Mogile. 
Z poematu dramatycznego „Legenda o królu”, 1913, R. III, z. 9-10, s. 22-45; 
(art.) Kronika. Z badań niemieckiego historyka sztuki, 1913, R. III, z. 9-10, 
s. 148-149; (art.) Teatr francuski, 1913, R. III, z. 11, s. 113-116; (art.) Książ-
ki. Powieść. E. Zechenter „Walkowe kochanie”, 1913, R. III, z. 11, s. 117-
-118; (art.) Teatr francuski. Zagadnienie walki o sztukę w teatrze we Francji 
i u nas, 1913, R. III, z. 12, s. 75-79
Mutermilch Michał [ps. Piotr Jur, Michel Merlay, Ślaz, Wierny] (1874-1947)
 polski literat, publicysta i krytyk sztuki, pochodził z zasymilowanej ro-
dziny żydowskiej; pierwsze nauki pobierał w Warszawie, na studia wy-
jechał do Dorpatu, a potem do Paryża, gdzie współpracował z czołowy-
mi pismami kulturalnymi przełomu XIX i XX w. („Mercure de France”, 
po J. Lorentowiczu przejął w nim rubrykę Lettres polonaises), nadsyłał 
korespondencje m.in. do „Chimery”, „Krytyki”, „Przeglądu Tygodnio-
wego”, „Ateneum” i „Prawdy”; był członkiem PPS; tłumaczył literaturę 
polską m.in. Aryman mści się (Ariman se venge); po I  wojnie wstąpił 
do Francuskiej Partii Komunistycznej, w której pozostał do śmierci; był 
aktywnym działaczem polskiej emigracji i redaktorem pierwszego pol-
skiego pisma robotniczego we Francji; po wybuchu II wojny schronił 
się na południu, po 1945 chory powrócił do Paryża, gdzie publikował 
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jeszcze artykuły na temat odrodzonej Polski; jego żoną była Maria Me-
lania z Klingslandów znana jako malarka Mela Muter.
(art.) Kronika. Od Delacroix do Milleta (z powodu otwarcia kolekcji Chau-
charda w Luwrze paryskim), 1911, R. I, z. 7-8, s. 142-153
Pajzderski Nikodem (1882-1940)
 polski historyk sztuki, studiował w  Charlottenburgu, a  następnie 
w Krakowie w Akademii Sztuk Pięknych i Uniwersytecie Jagiellońskim; 
w 1912 r. został kustoszem Muzeum XX. Czartoryskich w Gołuchowie, 
którą to funkcję pełnił aż do 1939 r.; w 1914 r. uczestniczył w pracach 
Centralnej Komisji Opieki nad Zabytkami w Wiedniu, gdzie zajmował 
się zabytkami Galicji, ale wybuch I  wojny uniemożliwił mu objęcie 
funkcji państwowego konserwatora zabytków sztuki i  kultury na te-
renie Małopolski; w  okresie międzywojennym uczestniczył w  pracach 
komisji rewindykacji zbiorów dawnej prowincji pruskiej, stąd mieszkał 
i pracował w Poznaniu; był członkiem tamtejszego Towarzystwa Sztuk 
Pięknych i redaktorem „Zabytków wielkopolskich”, w 1933 r. został dy-
rektorem Muzeum Wielkopolskiego w  Poznaniu, reorganizując i  uno-
wocześniając tą placówkę; specjalizował się głównie w  sztuce średnio-
wiecznej; po wybuchu II wojny aresztowany i stracony przez Niemców 
w poznańskim Forcie VII.
(art.) Kronika. Wrażenia z  paryskich wystaw sztuki (sztuki stosowane), 
1911, R. I, z. 6, s. 103-107
Pater Walter Horatio (1839-1894)
 angielski pisarz, krytyk sztuki i krytyk literacki (przedstawiciel krytyki 
impresjonistycznej); uważany za kontynuatora koncepcji estetycznych 
Johna Ruskina, znawca i  miłośnik starożytności i  renesansu; wywarł 
duży wpływ na twórczość Oskara Wilde’a
(art.) Joachim du Bellay, przekł. Marii Rakowskiej, 1911, R. I, z. 10, s. 96-
111
Potocki Antoni (1867-1939)
 polski krytyk literacki, historyk literatury i sztuki, publicysta; od lat 80. 
XIX współpracował z warszawskim „Głosem” (ps. A.P. Ordyński, Jerzy 
Grot), co ukierunkowało jego społeczne i  lewicowe zainteresowania; 
ogłaszał tam recenzje i  utwory literackie; pisał również do „Prawdy” 
i  „Biblioteki Warszawskiej”; w  latach 1894-1897 studiował nauki po-
lityczne w  École Libre des Sciences Politiques w  Paryżu, m.in. dzięki 
stypendium Muzeum Polskiego w Rapperswilu; związany z Anielą Pa-
jąkówną, a  następnie z  aktorką Marią Przybyłko, z  którą małżeństwo 
zakończyło się niepowodzeniem; w  1900 r. ponownie wyjechał do
Ważniejsi autorzy artykułów 
478 Ważniejsi autorzy artykułów
Paryża, gdzie wydawał pismo artystyczne „Sztuka” (1904-1905) oraz 
„La revue de Pologne” (1915-1917); określany ambasadorem kultu-
ry polskiej we Francji, wydał m.in. album La Pologne contemporaine. 
Le pays, la nation, la situation économique; był zaangażowany w prace 
Komitetu Francusko-Polskiego oraz Towarzystwa Polskiego Literacko-
-Artystycznego; w  pracach krytycznoliterackich pod wpływem kryty-
ki impresjonistycznej (m.in. A.  France’a  i  J. Lemaître’a); w  1931 r. był 
komisarzem rządu polskiego na wystawie światowej w Paryżu; w 1939 
zamieszkał w Warszawie, zmarł w pierwszym miesiącu wojny.
(art.) Witold Wojtkiewicz. Zarys twórczości, 1911, R. I, z. 4, s. 80-96
Retinger Józef Hieronim (1888-1960)
 polski pisarz polityczny i polityk; ziemian, studiował na paryskiej Sorbo-
nie, dzięki opiekunowi Władysławowi hr. Zamoyskiemu nawiązał licz-
ne kontakty z przedstawicielami życia politycznego we Francji, a dzięki 
Cyprianowi Godebskimu – świata kultury (m.in. A. Gide, F. Mauriac); 
uczęszczał do École des Sciences Politiques; po powrocie do Krakowa 
był wydawcą „Miesięcznika Literackiego i  Artystycznego”, o  wysokim 
poziomie artystycznym i literackim; w porozumieniu z Radą Narodową 
w  1912 r. wyjechał do Anglii, aby rozpocząć działalność propagando-
wą na rzecz sprawy polskiej (m.in. nagłośnienie sprawy dzieci z Wrze-
śni), tam też nawiązał bliską znajomość m.in. z  Josephem Conradem, 
który na jego zaproszenie przyjechał do Krakowa (w  chwili wybuchu 
I wojny); od 1914 r. zaangażowany przede wszystkim w działalność po-
lityczną; po wojnie wyjechał do Meksyku, gdzie zaangażował się w re-
wolucję i brał udział w pracach Meksykańskiej Regionalnej Konferencji 
Robotniczej (zainteresował się tam sztuką prekolumbijską); w  1924 r. 
wrócił do Europy i osiedlił się Wielkiej Brytanii związany z ruchem so-
cjalistycznym był przeciwnikiem sanacji; od lat 30. rozpoczął współ-
pracę z  „Wiadomościami Literackimi, do których nadsyłał z  Londynu 
korespondencje pod ps. Ben Jussuf; po wybuchu II wojny, w  Paryżu, 
dzięki wcześniejszym kontaktom, zaangażował się prace rządu Wł. Si-
korskiego na uchodźstwie (miał sprowadzić Sikorskiego do Londynu); 
odgrywał rolę „szarej eminencji” rządów emigracyjnych, zwłaszcza 
w  nawiązaniu kontaktów z  ZSRR; po katastrofi e gibraltarskiej wycofał 
się częściowo z  polityki; dla rozeznania sytuacji politycznej, jako naj-
starszy spadochroniarz w 1944 r. został zrzucony nad krajem, powrócił 
potem do Anglii zdając relację z wyprawy; po utworzeniu Rządu Jedno-
ści Narodowej przyjeżdżał do Polski w 1945 i 1946 r., koordynując m.in. 
akcję pomocy brytyjskiej; pod wpływem choroby w  latach 50. wycofał 
się z polityki, zmarł w Londynie w 1960 r.
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(art.) Kronika. Z Anglii, 1912, R. II, z. 6, s. 103-108; (art.) Polak – francu-
skim poetą romantycznym, 1912, R. II, z. 11, s. 40-47
 
Rodin Auguste (1840-1917)
 francuski rzeźbiarz i rysownik, samouk, który kształcił się w manufak-
turze w  Sèvres; w  czasie wojny francusko-pruskiej (1870-1871) wyje-
chał do Brukseli, gdzie pracował przy dekoracji giełdy; przełom w jego 
twórczości dokonał się po podróży do Włoch (1875-1876); po powrocie 
wykonał dla Musée des Arts Décoratis projekt Bramy Piekieł, której nie 
udało się w całości zrealizować; uważany za przedstawiciela impresjo-
nizmu w rzeźbie; był autorem pomników H. Balzaca i mieszczan z Ca-
lais, które wywołały kontrowersje wśród współczesnych, ale wywarły 
znaczny wpływ – podobnie jak cała jego twórczość – na rozwój rzeźby 
w XX w.; najsłynniejszą jego pracą był Myśliciel (1906), który ustawiony 
został pierwotnie przed Panteonem; jego twórczość ewoluowała od kla-
sycyzmu i dekoracyjności w kierunku realizmu, a nawet naturalizmu.
(proza) Zmierzch katedr, 1911, R. I, z. 9, s. 60-62; (proza) Aforyzmy o sztu-
ce, przeł. J. Masłowska, 1912, R. II, z. 10, s. 99-101; z. 11, s. 88-96; z. 12, 
s. 79-87
Rossetti Dante Gabriel (1828-1882)
 angielski poeta, tłumacz, malarz i projektant; jeden ze współzałożycieli 
grupy artystycznej Prerafaelitów; inspiracje w  swojej twórczości oraz 
programie estetycznym czerpał z  legend średniowiecznych; uważany 
mistrza nastroju, stylizacji i muzyczności w dziełach literackich; w ob-
razach bardzo często wykorzystywał elementy symboliki, stylizując 
swoje dzieła na okres wczesnego renesansu; w 1856 r. zaangażował się 
w działalność ruchu Arts and Craft s, który dążył do odrodzenia rzemio-
sła artystycznego, projektując witraże oraz ilustracje książkowe.
(wiersz) „Dom życia“, przeł. Ksawery Pusłowski, 1911, R. I, z. 2, s. 10-21
Savitri patrz Zahorska Anna z Elzenbergów
Signac Paul (1863-1935)
francuski malarz; był jednym ze współtwórców neoimpresjonizmu; 
początkowo pod wpływem C. Moneta, następnie po podróżach po 
Holandii, Włoszech i Turcji oraz współpracy z G. Seuratem zmienił 
swoją paletę; był jednym ze współzałożycieli Stowarzyszenia Arty-
stów Niezależnych w 1884 r.; malował głównie pejzaże oraz tworzył 
oprócz malarstwa olejnego także akwarele i grafi ki.  
(art.) O wykształceniu oka, 1911, R. I, z. 7-8, s. 94-95
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Szreniawa-Rzecki Stanisław [właśc. Stanisław Rzecznik] (1888-1972)
 polski rzeźbiarz, malarz i grafi k; studiował na Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie (1903-1908): malarstwo pod kierunkiem T. Axentowicza, 
J. Fałata i S. Wyspiańskiego, zaś rzeźbę u K. Laszczki; był stypendystą 
Tow. Zachęty Sztuk Pięknych; przyjaciel W. Wojtkiewicza i członek cy-
ganerii artystycznej przełomu wieków; zamieszczał rysunki satyryczne 
w  „Liberum Veto” (1903-1904) oraz „Tece Melpomeny”; od począt-
ku związany z Zielonym Balonikiem, do którego wykonywał lalki, de-
koracje i  zaproszenia; następnie kontynuował działalność kabaretową 
w  warszawskim „Momusie”; w  1909 r. wyjechał na dalsze studia do 
Paryża, gdzie był jednym ze współzałożycieli Towarzystwa Polskiego 
Literacko-Artystycznego; podjął tam współpracę z  W. Kościelskim 
i  L.H.  Morstinem przy „Museionie”; wystawiał też na salonach pa-
ryskich; w  późniejszej twórczości widoczne wpływy sztuki greckiej; 
w  1914 r. wrócił do Warszawy i  zamieszkał we własnym domu przy 
ul. Kanonie 24/26; w czasie I wojny walczył w Legionach (był członkiem 
Legionowego Instytutu Studiów w Warszawie); po wojnie współpraco-
wał z Teatrem Polskim A. Szyfmana projektując kostiumy i dekoracje; 
w 1922 r. był jednym ze współzałożycieli Stowarzyszenia Artystów Pla-
styków „Rytm”; potem brał udział w akcji malowania fasad kamienic na 
Rynku Starego Miasta w Warszawie; współpracował z pismami kobiecy-
mi; II wojnę spędził w Warszawie, po powstaniu osiedlił się Krakowie, 
gdzie działał w Związku Polskich Artystów Plastyków, którego był wi-
ceprezesem (1946), w 1959 r. wrócił do Warszawy i ponownie zamiesz-
kał w  swoim domu na Kanone; aktywny artystycznie do końca życia.
(art.) O życiu i sztuce Wojtkiewicza, 1911, R. I, z. 4, s. 97-104
Warchałowski Jerzy (1874-1939)
 polski krytyk i teoretyk sztuki; studiował prawo na Uniwersytecie w Pe-
tersburgu, a  potem fi lozofi ę na Uniwersytecie Jagiellońskim; był jed-
nym ze współzałożycieli Towarzystwa Polska Sztuka Stosowana i Spół-
dzielni „Ład”; w  latach 1908-1915 był redaktorem pisma „Architekt”; 
w  Dwudziestoleciu aktywnie działał w  Instytucie Propagandy Sztuki; 
w  1925 r. był organizatorem polskiej ekspozycji na Międzynarodowej 
Wystawie Sztuki Dekoracyjnej w Paryżu; pełnił także funkcję doradcy 
artystycznego Ministerstwa Spraw Zagranicznych; projektował kilimy.
(art.) Kronika. Wczoraj i dziś (z powodu wystawy 1912 roku w Krakowie), 




Zaleski Zygmunt [ps. R. de Bron, R. Debron] (1882-1967) herbu Lubicz
 polski poeta i publicysta, tłumacz oraz krytyk i historyk literatury; od 
1914 r. przebywał we Francji, gdzie wykładał język polski na Sorbo-
nie, działał również na rzecz ożywienia polsko-francuskich kontaktów 
kulturalnych; w  latach 1929-1932 był wykładowcą na Uniwersytecie 
Warszawskim; był redaktorem rocznika „Życie Sztuki” (1934-1935 oraz 
1938-1939), został także odznaczony Złotym Laurem przyznawanym 
przez Polską Akademię Literatury; w  czasie II  wojny działał we fran-
cuskim ruchu oporu, za co został aresztowany i był więziony w obozie 
koncentracyjnym; autor prac o literaturze romantyzmu i Młodej Polski; 
odznaczony Legią Honorową.
(proza) Sen Jura o skrzydłach, 1911, R. I, z. 12, s. 12-20; (art.) Albert Sama-
in, (Sylwetka marzyciela-twórcy na tle ewolucji stylu poetyckiego we Francji), 
1912, R. II, z. 1, s. 29-74; (art.) Kronika. Z „Salonów” paryskich, 1912, R. II, 
z. 6, s. 92-101; (art.) Sztuki plastyczne. „Kubizm” i artyści polscy w Salonie 
„Niezależnych” w  Paryżu, 1913, R. III, z. 5, s. 74-84; (art.) Istota i  granice 
krytyki literackiej, 1913, R. III, z. 6, s. 3-24; (art.) O pierwszym spojrzeniu na 
dzieło i twórcę, 1913, R. III, z. 9-10, s. 107-128; z. 11, s. 89-105
Zahorska Anna z Elzenbergów [ps. Savitri] (1882-1942)
 polska poetka, powieściopisarka i  autorka dramatów; studiowała na 
Cesarskim Uniwersytecie Warszawskim oraz w  Krakowie na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim; brała udział w rewolucji 1905 r. i była członkiem 
PPS, potem zbliżyła się do środowisk katolickich; początkowe wiersze 
o  tematyce społeczno-rewolucyjnej i  nastrojowości młodopolskiej, pi-
sała następnie powieści Utopia (1924), Trucizny (1928) oraz utwory dla 
dzieci; była także autorką rozpraw o  N. Żmichowskiej i  M. Rodziewi-
czównie; aresztowana po wybuchu II wojny, zginęła w obozie koncen-
tracyjnym w Auschwitz. 
(art.) Leopold Staff , 1911, R. I, z. 12, s. 98-105
Żółtowski Adam (1881-1958) 
 polski fi lozof, ziemianin, poliglota; studiował w  Strassburgu oraz Ber-
linie, gdzie słuchał wykładów Wilamowitza; w  Heidelbergu obronił 
doktorat pt. Graf Cieszkowski’s Philosophy der Tat (1904); w  1910 r. 
został wykładowcą fi lozofi i Uniwersytetu Jagiellońskiego, gdzie złożył 
rozprawę habilitacyjną: Metoda Hegla i  zasady fi lozofi i spekulatywnej 
(1910); należał do elity artystycznej i  literackiej Krakowa na początku 
XX w.; okres I wojny spędził w kraju, napisał wówczas swoje najważ-
niejsze dzieło Filozofi a Kanta, jej dogmaty (1923, tłumaczenie na fran-
cuski); pracował w  Ministerstwie Spraw Zagranicznych, był przedsta-
wicielem rządu podczas plebiscytu na Śląsku; działał również w Kura-
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torium Kórnickim oraz Związku Rodziny Zamoyskich (opracował listy 
Z. Krasińskiego do Delfi ny Potockiej w  1928 r.); we wrześniu 1939 r. 
wyemigrował do Anglii, gdzie po wojnie prowadził Polski Ośrodek Na-
ukowy; był przewodniczącym Wydziału Humanistycznego i  prezesem 
Związku Profesorów oraz Prezesem PUC (Polish University College); 
zginął w wypadku.
(art.) Krasiński a dzień dzisiejszy, 1912, R. II, z. 4, s. 3-8
Oprac. G.P. Bąbiak
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Gwozdecki Gustaw  18, 365, 414
Hals Frans  69
Handelsmann Marceli  430
Hardy Th omas  422
Haskler Marian  453
Hayden Henryk  416
Haydn Franz Joseph  277, 279, 280
Hegel Georg Wilhelm  318, 319, 330, 
331, 458, 460, 481
Heizei ces. jap.  109
Henryk I Gwizjusz  176
Henryk II Walezjusz  169
Henryk III Walezjusz  175
Henryk IV Burbon  175, 176 
Henryk VIII Tudor  76
Hérédia José Maria Girard  204, 223
Hermanowicz Piotr  368
Heurich Jan  427
Hezjod  11
Hitchcock Alfred  424
Ho-Chi-chang  153
Hoff manowa Klementyna z Tańskich 
434
Hofmann Vlastimil  96, 367 
Holbein Hans mł.  76 
Holbein Hans st.  87 
Homer  171, 182, 186
Homolacs Karol  366
Horacy [właśc. Quintus Horatius Flac-
cus]  9, 11, 12, 30
Horikawa ces. jap.  131
Huet Paul  404
Hugo Victor  28, 40, 75, 221, 250, 315, 
400, 444
Hunt Alfred  424
Hunt Isobel Violet  424
Hunt William Holman  26
Huret Jules  207
Hutnikiewicz Artur  13
Huysmans Joris-Karl  189, 200, 386, 
438, 441
Ingres Jean Auguste Dominique  16, 
19, 40-47, 69, 72-74, 77, 80, 84, 
91, 92, 97, 308-313, 316, 360, 401,
402
Irzykowski Karol  15, 342, 453
Ise dama  110
Ise-no Dajsuke  127
Israëls Jozef  86
Iwaszkiewicz Janusz  430
Iwaszkiewicz Jarosław  475
Iysada-shinnō ks. patrz Sanjo-Tenno
Izumi Shikibu  125, 126
Izwolski Aleksandr Pietrowicz  371, 
375
Jabłonowski Władysław  428
Jachimecki Zdzisław  297
Jackowski Stanisław  419
Jacob Max  416
Jakimowicz Mieczysław  367, 419
Jakubowski Jan  430
Jakuren  136
James Henry  211
James William  455, 468
Janin Jules  204
Jarry Alfred  211, 213
Jastrun Mieczysław  206, 224
Jaworski Roman  341
Jerome Jerome Klapka  424
Jitō ces. jap.  103
Jodelle Étienne  168
Jongkind Johan Bartold  100
Juntoku ces. jap.  141
Juszczkiewicz Władysław  385
Kahn Gustave  205, 206
Kakinomoto-no Hitomaro  103
Kamiński Antoni  367
Kammu ces. jap.  107, 108
 Indeks 489
Kandinsky Wassily [właśc. Wasilij Wa-
siljewicz Kandinski]  362
Kant Immanuel  30, 183, 318, 319, 321, 
330, 334, 335, 458, 460, 481
Kao-ki-ti  157, 158
Karłowicz Mieczysław  285-290, 298, 
472
Karol V Habsburg  169
Karol VII Walezjusz  166, 311
Karol VIII Walezjusz  169
Karol IX Walezjusz  168
Karol X Burbon  46
Kasprowicz Jan  12, 14, 464, 465
Katarzyna Medycejska  169
Katarzyna II Wielka  370
Kazan ces. jap.  129
Kazimierz Odnowiciel Piast  465
Kazimierz IV Jagiellończyk  408
Keats John  29
Khayyam Omar [Omar Chajjam]  11, 30 
Kii dama  131
Ki-no Aritomo  116
Ki-no Tomonori  116
Ki-no Tsurayuki  116
Kierbedź Eugenia  427
Kierbedź Stanisław  427
Kiliński Jan  419
Kipling Joseph Rudyard  422, 475
Kisen Hōshi  105
Kisielewski Jan August  341
Kisling Mojżesz  471
Kiyogoku-no Joszicune  138
Kiyowara-no Fukayabu  117
Kiyowara-no Motosuke  119
Klaudiusz [właśc. Tiberius Claudius 
Nero Germanicus]  56
Kleczyński Jan  294
Klinger Max  16
Klingsland Zygmunt  420
Klonowic Sebastian Fabian  201
Klossowski [Kłossowski] Erich  75
Knysz-Tomaszewska Danuta  22
Kochanowski Jan  14, 433
Kochanowski Jan Karol  429 
Kochański Paweł  297
Kochowski Wespazjan  201
Kogen ces. jap.  105, 118
Kōkō Tenno ces. jap.  108
Komatsu-tei patrz Kōkō Tenno
Konfucjusz  143, 145, 147, 150, 151, 
163
Konopnicka Maria  378
Kopaliński Władysław [właśc. Włady-
sław Jan Stefczyk]  22
Korzon Tadeusz  428
Koshikibu  126
Kossak Juliusz  277
Kościelski Władysław  7, 9, 14, 17, 19-
-21, 314-316, 379, 471, 474, 475, 480
Kotarbiński Miłosz  366, 420
Kozietulski Jan Leon  370
Koźmian Kajetan  251, 252
Kraiński Edmund  418
Kramsztyk Roman  368, 415, 416
Krasiński Edward  427
Krasiński Zygmunt  14, 30, 194, 237-
-241, 253, 378, 473, 482
Kraszewska Stanisława Maria 368, 415
Kraszewski Józef Ignacy  368, 378
Kronenberg Leopold Julian  285
Krynicki Ildefons  368
Krysińska Maria  206
Krzywicki Ludwik  429
Krzyżanowski Konrad  365, 368, 414
Kucharzewski Jan  430
Kuna Henryk  379
Kutrzeba Stanisław Marian  429
Kurahashi-no Toyokage  120
Külpe Oswald  333
Kwiatkowski Remigiusz  101, 142, 474
La Rochefoucauld [François VI, duc de 
La Rochefoucauld, prince de Mar-
cillac]  203 
490 Indeks
Laborde Alexandre Louis Joseph de  41
Laborde Simon Joseph Léon Emma-
nuel de 41 
Lack Stanisław  460
Lacuzon Adolphe  213
Laforgue Jules  206
Lalewicz Jerzy  282, 297
Lalo Charles  336
Lamartine Alphonse Marie Louis de 
Prat de  191, 196, 204
Lamothe Louis  46
Landowska Wanda  293
Landseer Charles  421
Lange Antoni  366
Lanson Gustave  200, 201, 209, 226
Laprade Victor de  204
Lassalle Jose  298
Lassère Pierre  251, 253
Lassus Jean-Baptiste  41
Laszczka Konstanty  418, 419, 480
Laurens Jean Paul  80, 95, 96, 402
Laurent Monique  18
Lauterbach Alfred  317-337, 431, 474
Le Fauconier Henri  362
Le Nôtre André  214
Leberecht Christian  42
Leblond Marius-Ary [właśc. Georges 
Athénas i Aimé Merlo]  8, 378
Lechoń Jan [właśc. Leszek Serafi no-
wicz]  475
Leconte de Lisle Charles-Marie-René 
189, 204, 209, 223
Lefebvre Raymond  419
Léger Fernand [właść. Joseph Fernand 
Henri]  362
Lehman Charles Ernest  46
Leibniz Gottfried Wilhelm  330
Lelewel Joachim  465 
Lemaître François-Élie-Jules  251
Lemasle Victor  213
Lenartowicz Teofi l  467
Lentz Stanisław  342
Lenz Piotr  386
Lewiński Stanisław  429
Leonardo da Vinci  69, 76, 85, 99, 317, 
322, 324, 325, 337
Lessing Gotthold Ephraim  42
Leśmian Bolesław  365, 366
Leszczyński Edward  11, 14
Lewandowski Tomasz  9
Lewicka [Lewitska] Zofi a  364
Lippi Filippo Fra  28, 29
Lisowski Jerzy  177, 179, 197, 206, 220, 
224
Lissa Zofi a  472
Liszt Ferenc  277-281, 294, 296
Li Taj-Po  30, 153-157
Lockroy Édouard  315
Loges François des patrz Villon Fran-
çois
Lorentowicz Jan  436-441, 476
Lorenzetti Ambrogio  80
Loret Maciej  376
Lorrain Claude [właśc. Claude Gellée] 
165, 403, 404
Loti Pierre [właśc. Louis Marie Viaud] 
372
Louÿs Pierre  441
Lowndess Belloc [właśc. Marie Ade-
laide Rayner Lowndes z domu Bel-
loc]  424
Luca della Robbia  64
Ludwik II Wittelsbach Bawarski  277
Ludwik XI Walezjusz  311
Ludwik XII Burbon  168, 169
Ludwik XIII Burbon  44
Ludwik XIV Burbon  71, 165, 400
Ludwik XVIII Burbon  309
Ludwik Filip Burbon  46, 52, 75, 78, 
383
Ludwik Gwizjusz kard.  176
Łopuska-Wyleżyńska Helena  293, 294
 Indeks 491
Machiavelli Niccolò di Bernardo dei  183
Maciejowski Ignacy Sewer  453, 454
Maeterlinck Maurice  27, 188, 207, 212, 
226
Mahaut Henri  36
Mahler Gustav  472
Maillol Aristide  90, 314, 474
Makowski Tadeusz  15, 363, 366, 379, 
413
Maksymilian I Habsburg  169
Malczewski Jacek  341, 342, 349, 367, 
420, 430, 475
Malherbe François de  173, 203
Mallarmé Stéphane  189, 205, 210, 213, 
215
Manet Édouard  47, 76, 79, 96, 97, 99, 
302, 303, 349, 351, 402, 421, 471
Maris Willem  86
Marks Karol  405, 458
Masłowska Janina  18, 67
Masacune  139
Masaccio [właśc. Tommaso di Ser Gio-
vanni di Simone]  69, 99
Matejko Jan  352, 412
Matisse Henri  16, 87-89, 99, 363, 365, 
416, 474
Matuszewski Ignacy  194
Mauclair Camille [właśc. Séverin 
Faust]  79
Mauriac François  478
Maurras Charles Marie  82
Mauvé Anton  86
Mayol  92 
Medwedsky Karol  418
Mehoff er Józef  20, 363, 368, 413, 415, 
416, 419, 420, 430
Meier-Graefe Julius  385, 402 
Meissonier Jean-Louis-Ernest  398, 
402, 407, 408
Melanowicz Mikołaj  142
Melcer-Szczawiński Henryk  282, 284, 
286, 287, 294, 296, 297
Meloch Katarzyna  13
Memling Hans  166
Mendelssohn Bartholdy Jakob Ludwig 
Felix  280, 283, 287 
Mérimée Prosper  41
Merlo Aimé patrz Leblond Marius-Ary
Metzinger Jean  359, 362
Meumann Ernst  333
Meunier Constantin  406
Miaskowski Kasper  201
Mibu-no Tadami  119
Mibu-no Tadamine  114, 119
Michajłowski Nikołaj Konstantinowicz 
456, 458
Michał Anioł [właśc. Michelangelo 
Buonarroti]  20, 60, 64, 65, 68, 74, 
76, 84, 317, 322, 324, 330, 333, 361, 
407 
Michelet Jules  41
Miciński Tadeusz  271, 366, 465-470, 
473
Mickiewicz Adam  25, 252-254, 266, 
277, 314, 370-372, 380, 417, 428, 471
Mickiewicz Władysław  17, 378
Miczimasa  128
Mienicki Ryszard  430
Mieszkowski Józef  368
Miklos Gustaw  362
Mikołaj II Romanow  371
Millais John Everett  26
Millet Jean François  56, 85, 300, 313, 
397, 398, 406, 407, 477
Miłaszewski Stanisław  12
Minamoto-no Chitoszi  118
Minamoto-no Kanemasa  133
Minamoto-no Muneyuki  114
Minamoto-no Sanetomo  138
Minamoto-no Szigejuki  121
Minamoto-no Toru  108
Minamoto-no Toshiyori  132, 136
Minamoto-no Tsunenobu  132
Mirabeau Honoré de  250
492 Indeks
Mirbeau Octave  441, 469
Mitarski Wilhelm  18, 19, 68, 299-314, 
475
Mithouard Adrien  83
Mochnacki Maurycy  458
Molier [właśc. Jean Baptiste Poquelin] 
13, 56, 203, 400, 476
Mommu ces. jap.  103 
Monet Claude  16, 100, 303, 479
Montaigne Michel Eyquem de  203
Monteverdi Claudio Giovanni  280
Monticelli Adolphe Joseph  85, 97
Montcorbier François patrz Villon 
 François
Montwiłł Józef  368
Morawski-Dąbrowa Eugeniusz  379 
Morawski Franciszek  252
Morawski Kazimierz  12
Morawski-Dąbrowa Eugeniusz  293
Moréas Jean  11, 12, 14, 471
Moreau Gustave  99, 402
Morelowski Marcin  13
Morgan John Pierpont  388
Morice Charles  93
Morinari-shinnō patrz Juntoku
Morisot Berthe  85, 398
Morisse Paul  217
Morris William  28, 29, 339
Morstin Ludwik Hieronim  7, 9, 11-14, 
17, 20, 21, 180-190, 475, 480
Mortkowicz Jakub  441
Mościcki Henryk Stanisław  430
Mothe Charles de la  168
Motoyoshi Shinno  110
Mottez Victor Louis  19, 40, 46, 47,
313
Mozart Wolfgang Amadeus  277
Mu-San  150, 153
Munch Edvard  342
Musset Alfred Louis de  192, 217, 223, 
226, 434
Musset Victor de  192
Muter Mela [właśc. Maria Melania Mu-
termilch]  16, 416, 419, 477
Mutermilch Michał  16, 397-408, 419, 
476
Muthesius Hermann  382
Naka-no Oe ks. patrz Tenchi
Nałkowska Zofi a  434
Naochiko Fukuda  142
Napoleon I Bonaparte  42, 77, 309, 370, 
401, 407
Napoleon III Bonaparte  41, 46, 77
Narutowicz Gabriel  416
Natansonowie  21 
Navagero Andrea  178
Niemcewicz Julian Ursyn  252
Niesiołowski Tymon  14
Nietzsche Fryderyk Wilhelm  180-190, 
193, 197, 216, 274, 326, 327, 330, 335, 
457, 460
Nimmyō ces. jap.  108
Noin bonza  130
Norwid Cyprian Kamil  441-443
Noskowski Zygmunt  285-287, 293
Novalis [właśc. Georg Philipp Friedrich 
Freiherr von Hardenberg]  188
Ōczikoczi-no Micune  115
Ōe-no Czisato  111
Ōe-no Masafusa  131
Ōe-no Masamune  125
Ogura Hyakunin Isshu patrz Semi-
maru
Oktawian August [właśc. Gaius Octa-
vius Th urinus, Gaius Iulius Caesar 
Octavianus]  30 
Ōnakatomi-no Yoshinobu  122
Ōno-no Komachi  106
Opieński Henryk  281, 286, 296
Orefi ce Giacomo  284
Ortwin Ostap [właśc. Oskar Katzenel-
lenbogen]  460
 Indeks 493
Orzeszkowa Eliza [z domu Korwin-
-Pawłowka, secundo voto Nahorska] 
378, 464
Osiński Ludwik  251
Ostrowska Bronisława  12, 14, 200, 379
Ostrowski Stanisław Kazimierz  8, 379
Ōtomo-no Yakamochi  104
Overbeck Johann Friedrich  42
Owidiusz [właśc. Publius Ovidius 
Naso]  474
Paderewski Ignacy Jan  281, 282, 284, 
286, 287, 294, 296, 297
Pająkówna Aniela  477
Pajzderski Nikodem  393-396, 477
Pankiewicz Józef  366, 367, 413, 414
Papety Dominique Louis  46
Pasek Jan Chryzostom  373, 380
Pater Walter Horatio  165-180, 459, 477
Pautsch Fryderyk  342
Pawlikowska-Jasnorzewska Maria [z do-
mu Kossak, primo voto Bzowska] 
475 
Pellisier Georges  200, 201
Pełczyński Czesław  363, 414
Peña Narcisse Diaz de la  398, 404, 405
Petit Georges  397
Petroniusz [właśc. Gaius Petronius]  78
Pforr Franz  42
Picard Edmond  211
Picasso Pablo  358, 359, 416 
Pieczara Małgorzata  318
Piłsudski Józef  428, 430
Piotr III Romanow  370
Piramowiczówna Zofi a  366
Pissarro Camille  85, 100, 300, 303, 
342, 398, 471, 474
Pitagoras  72, 330
Pius XI [właśc. Ambrogio Damiano 
Achille Ratti]  82
Platon  70, 75, 183, 185, 187, 329, 330, 
334, 337, 387
Pliniusz Młodszy [właśc. Gaius Plinius 
Caecilius Secundus]  75
Pochwalski Kazimierz  419
Podkowiński Władysław  352, 367,
413
Poe Edgar Allan  189, 210, 216, 223, 
349, 444
Poincaré Jules Henri  211
Popławska Wanda [z domu Michalska] 
366, 413, 414
Popławski Cezary  366
Potocka Delfi na [z domu Komar]  482 
Potocka Helena [z domu Radziwiłł] 
426 
Potocki Alfred  426
Potocki Antoni  8, 19, 338-351, 379, 
461-465, 477
Potocki Józef  426
Potocki Mikołaj  368
Potocki Stanisław Kostka  42
Potocki Wacław  433
Pottier Edmond  301
Pound Ezra  424
Poussin Nicolas  44, 45, 69, 71, 81, 83, 
361, 404, 475
Praksyteles  222
Prokop Jan  12
Prus Bolesław [właśc. Aleksander Gło-
wacki]  425, 464
Przerwa-Tetmajer Kazimierz  366, 426
Przesmycki Zenon Miriam  16, 20, 21, 
196, 385, 426, 441-443, 465
Przybylski Ryszard  11
Przybyłko Maria  477
Przybyszewski Stanisław  425, 433-435, 
439, 440, 443-446, 465, 475
Pstrokońska Maria  368
Ptolemeusz I Soter  10
Puccini Giacomo  278
Puget Jacek  314
Puchalska Mirosława  13
Pusłowski Ksawery  31, 35, 419, 479
494 Indeks
Puvis de Chavannes Pierre Cécile  17, 
40, 41, 47, 77, 80, 81, 83, 96, 99, 312, 
313, 351, 363, 402, 413, 416 
Quatremère de Quincy Antoine-
-Chrysostome  42
Quillard Pierre  216 
Rachilde [właśc. Marguerite Vallette-
-Eymery]  438, 441
Racine Jean-Baptiste  56, 203, 400
Rafael Santi [właśc. Raff aello Santi vel 
Sanzio]  42-45, 59, 60, 69, 73, 93, 310, 
325, 337 
Rajchman Aleksander [pseud. Mefi sto] 
285 
Rakowska Maria  180, 477
Rambouillet Madame de [właśc. Cathe-
rine de Vivonne, marquise de]  203
Ravaillac François  176
Récamier Juliette [z domu Jeanne Fran-
çoise Julie Adélaïde Bernard]  309
Reger Max  280, 287, 288, 291, 294, 
295, 297
Régnier Henri de  210
Rembowska Hanna  367
Rembowski Jan  367
Rembrandt Harmenszoon van Rijn  39, 
63, 69, 85
Renan Ernest  51
Renoir Auguste  46, 47, 91, 100
Rerutkiewicz Franciszek  366
Retinger Józef Hieronim  421-425, 478
Rey Mikołaj  20
Reymont Władysław Stanisław  8, 378, 
379, 420, 425, 464
Richelieu Armand-Jean du Plessis de  203
Richepin Jean  202, 205, 215
Rilke Rainer Maria  420
Rimbaud Arthur  206, 423 
Rimski-Korsakow Nikołaj Andrieje-
wicz  292
Rivera Diego de  420 
Rivière Caroline  311 
Rivière Marie-Françoise [z domu Beau-
regard]  311 
Rjosen bonza  130
Rocher Edmond André  225, 227, 232 
Rockefeller John Davison  388 
Rodakowski Henryk  402
Rodin Auguste  16-18, 48-67, 73, 77, 
99, 314-316, 337, 371, 389, 416, 417, 
471, 479
Rodziewiczówna Maria  481
Rogowski Ludomir  293
Rolland Romain  420
Ronsard Pierre de  14, 166-168, 172, 
174, 176, 474
Roosevelt Th eodore  467
Rops Félicien  78, 339, 340, 347, 348
Rosny Joseph-Henri [właśc. Joseph-
-Henri Honoré Boex]  378
Rossetti Dante Gabriel  14, 22, 25-35, 
479
Rossetti Elizabeth Eleanor [z domu Si-
dall]  26-28 
Rostworowski Karol Hubert  13, 297, 
476
Rousseau Henri  98
Rousseau Jean-Jacques  177, 191, 192, 
299, 369
Rousseau Th éodore  74, 398, 404, 405
Różycki Ludomir  286-288, 292-296, 298
Rubczak Jan  367, 379, 414, 415
Rubens Peter Paul  60, 401
Rubinstein Artur  282
Ruff er Józef  200
Ruskin John  26, 477
Rydel Lucjan  12
Rytel Piotr  293
Sadaakira Shinnō patrz Yōzei Tenno
Sadajjori  128
Sagami dama  128
 Indeks 495
Sainte-Beuve  177
Sainte-Beuve Charles Augustin  203
Sajondżi patrz Fujiwara-no Kicune
Sakanoue-no Korenori  114
Salis Rodolphe  215
Samain Albert  14, 199-237, 481
Sammi dama  126
Sand George [właśc. Amantine Aurore 
Lucile Dudevant z domu Dupin]  434
Sangnier Marc  379
Sanjo-Tenno  129
Sanjo Udaijin patrz Fujiwara-no Sada-
kata
Sanszi dama  124
Sanuki dama  138
Sarnecka Jadwiga  294, 297
Sarumaaru-Taju  104
Satō Norikiyo zw. Saigyō  136
Savitri patrz Zahorska Anna [z domu 
Elzenberg]
Schadow Friedrich Wilhelm von  42
Scheling Friedrich Wilhelm Joseph von 
188
Schiller Johann Christoph Friedrich 
von  251
Schiller Leon  379
Schlegel August  188
Schlegel Karl Wilhelm Friedrich von 
188, 250
Schleyer Johann Martin  91
Schopenhauer Arthur  181, 318, 319, 
321, 322, 326, 327, 330, 331, 334-336, 
458
Schönberg Arnold  280
Schubert Franz  279, 280
Schumann Robert  277, 279, 281, 287, 
296
Schwob Marceli  356, 441
Seguin Armand  92
Sei Shōnagon  119, 127
Seiwa ces. jap.  107
Semimaru  106
Semkowicz Aleksander  23
Semkowicz Władysław  429
Sérusier Paul  92, 356, 385, 386
Seurat Georges  479
Sévigné Madame de [właśc. Marie de 
Rabutin-Chantal]  203
Shelley Percy Bysshe  28, 29
Shikibu Murasaki  125
Shirakawa ces. jap.  131
Shomu ces. jap.  103
Shōshi ces. jap.  125
Sibelius Jean  292
Sichulski Kazimierz  342
Siddal (Siddall) Elżbieta patrz Rossetti 
Elizabeth
Siedlecki Franciszek  385-387
Siemieński Józef Jan  430
Siemieński Lucjan  441
Siemiradzki Henryk Hektor  354
Sienkiewicz Henryk  425, 464
Sieroszewski Wacław  379, 464
Signac Paul  16, 99-101, 479
Signol Émile  46
Signorelli Luca  77
Sikorski Władysław  281, 475, 478
Silvestre Israël  165
Simon Henri  374 
Sinko Tadeusz  12
Skoczylas Władysław  379
Skriabin Aleksandr Nikołajewicz  280
Słonimski Antoni  475
Słowacki Juliusz  194, 253, 277, 295, 
378, 416, 443
Smogulecki Stanisław  364
Smoleński Władysław  428
Smoliński Józef Teofi l  431
Sobczak Stanisław  418
Sobeski Michał  331-333
Sojo Henjō  107
Sokrates  334
Solski Ludwik [właśc. Ludwik Napo-
leon Sosnowski]  475
496 Indeks
Sone-no Yoshitada  121
Sosej  111
Spinoza Baruch de  216, 330
Staff  Leopold  11, 14, 270-276, 475
Stala Marian  12, 21
Stanisławski Jan  354, 363, 365, 413, 
414, 475
Staszic Stanisław  251
Stendhal [właśc. Henri Beyle]  336, 475
Stevens Alfred Émile Léopold  77
Stojowski Zygmunt Denis Jordan de 
282, 286, 287, 294, 296
Strasburger Janusz  197
Strauss Richard  277, 278, 280, 287, 
289, 291, 292, 294, 297
Strug Andrzej [właśc. Tadeusz Gałecki] 
379
Strzembosz Władysław  8, 368, 415
Stwosz Wit [właśc. Veit Stoss]  20 
Styka Jan  420
Styka Tadeusz  420
Suchodolski January  402
Sue Eugène [właśc. Marie-Joseph]  77
Sugawara-no Miczysane  112
Sujczyńska Lidia  220
Sully-Prudhomme René François Ar-
mand  204
Sunderlandówna Celina  365, 414, 415
Sutoku Tenno ces. jap.  133
Swinburne Charles  28, 29
Szekspir Wiliam  37, 56, 401, 473
Szeliga-Kirlerowa Maria  368
Szeluto Apolinary  294, 295, 297
Szeregowa Felicja  364
Szermentowski Józef  398
Szkudlarska Małgorzata  9
Szikiko ks.  137
Szreniawa-Rzecki Stanisław  19, 352-
-357, 480
Szunkej  136
Szyfman Arnold [właśc. Arnold Zyg-
munt Stanisław Schiff mann]  480
Szymanowski Karol  280, 282, 285, 286, 
288, 291, 292, 294-297, 472
Szymanowski Wacław jun.  408-410, 
418
Szymanowski Wacław sen.  408
Szymański Adam  464
Szymonowic Szymon [Simon Simoni-
des Bendoński]  9, 14, 201, 476 
Ślewiński Władysław  363, 366, 368, 
413, 416
Śniadecki Jan  251
Śniadecki Jędrzej  251
Świętochowski Aleksander  418, 425
Tachiban-no Michisad  125, 126
Taine Hippolyte  221, 267
Tajra-no Kanemori  118
Taju dama  137
Taju Toszinori  135
Takamura  107, 141
Tatarkiewicz Władysław  18, 431
Tatarkiewiczowa Teresa  18
Teikakio patrz Fujiwara-no Teika
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